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শতাবী গ্রন্থ-ভবন ১ ৯৬, মহা! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ হইতে গ্ররবীন্দরমাথ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত ও 
জীবিধু। প্রেম £ ২৩৬ ওর ইন্টরউশন স্ত্রী কলিকাতা-৬ হইতে গ্রীরোজকুমার চত্রবর্তী কর্তৃক মুক্রিত 


পরম শ্েহভাজন সাহিত্যামোদীশী বন্ধু 
গ্রীমান অজয়কুমার বস্তু 


কনকমলে- 


প্রত্যেক মানুষের একটা স্বতন্ত্র জগৎ থাকে । শিশু জগৎ গড়ে তার খেলনা 
ও পুতুল লইয়া । পুতুলের বিবাহে পাঁচজনকে মাটির লুচি,ও কাদার পায়েস 
খীওয়াইয়। তৃপ্তি পায়। বড় হইয়। সেই শিশুই ঘরবাড়ি তোলে, সংসার 
করে। কারও কারও জগৎ আরও বড় হয়, ব্যাপক হয়। বন্দুক কাধে 
করিয়া কেহ দেশের জন্য প্রাণ দিতে ছোটে, বিমানে চড়িয়৷ কেহ বা করে 
মেরু আবিষ্কার । হ্ুর্ধের চারদিকে গ্রহের মতন নিজের গড়া এই জগতের 
চাঁরিধারে মান্য ঘুরপাক থায়। ইহাই তার বিধিলিপি আবার ইহাতেই 
তার আনন্দ । 

কাজল গরিব গৃহস্থের মেয়ে । বাড়ি পল্লীগ্রামে, ফুল্প্রী নদীর উপর। উনুক্ত 
আকাশ, সবুজ গাছপালা, নদীর ন্নিপ্ধ জল, মাঠের বুকে জাফরান রঙের রোদ-_ 
এই ছিল তার জগৎ। 

ভোরে প্রতিবেশী ওয়াজেদ মিয়ার মোরগের ডাকে ঘুম ভাঙে। নিরাল 
পল্লীর নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়৷ দুপুরে কোকিল কুহুকুহ্ু ডাকিলে তার প্রাণ অজান৷ 
বেদনায় ভরিয়া ওঠে । কেমন যেন রঙিন বেদন! ! 

ছোট্ট পরিবার । ছোট তাদের জগৎ । যজমানি করিয়! কাজলের বাবা 
রামলোচন চাল কলা আনাজ আনেন, ছু এক বিঘা জমিও আছে, তার ধান 
কলাই পান। মেয়েরা ধান সিদ্ধ করে, ডাল ভাঙে, চিড়া কোটে। 

অবসর সময়ে পরিবারের সবাই মিলিয়া করে পরচর্ঠা। পাশের বাড়ির 
চপলার বয়স পনর হইতে চলিল। এখনও বিবাহ হয় নাই। চপলার বাব 
রামনাথের চেয়ে ভাবনা হইল প্রতিবেশী রামলোচনদেরই বেশী। 

কিন্ত কাজল্‌ এ সব আলোচনায় থাকে না। সময়ও তার কম, কাজ 
অনেক। ঠারুরসেকা, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে রাখা, তার উপর নিজের 
রারা-_এগুলি জি | 

উপরি ফরমীশও অনেক রকম। উঠানে কাঠ ও ধান চাল শুকাইতেছে। 
আঁকাশজোড়া মেঘ করিল? ডাক পড়িল কাজলের। তার বৌদি বলিল, 
তাড়াতাড়ি সব তুলে ঠাকুরবি। কাপড়গুলোও দেখে! । গাংপারে 
ছাগল বীধা রয়েছে কিন্তু : 


কাজল চখ 


বৎসর অন্তর বৌদির ছেলেমেয়ে হয়। মায়ের সন্তান হওয়াও বন্ধ হয়, 
নাই। এই সব সময় আ্াতুড় ঘরের ভার পড়ে তার উপর। কাজল: 
বালবিধবা, তার উপর অনাধারণ সুন্দরী, তাই মা! সর্বদাই তাকে ব্যস্ত রাখার, 
চেষ্টা করেন। কাজের ভার দিয় ত্যাগী ও সংযদী করিয়। তুলিতে চান। 
গ্রামের সমাজও তাতে সায় দেয়। বলে, এই হ'ল ঠিকরাস্তা। কাজে 
না থাকলে নান! প্রলোভন আসবে । যৌবন হ'ল দ্বৃকুস্ত, আর আগুন সে 
ত চারধারে লকলক করছে । 

এই আগুনের হাত হইতে কাজলরূপী ঘ্বত-কলদকে রক্ষা করার জন্ঠ 
তার উপর বিধিনিষেধের অন্ত ছিল নাঁ। ইহা খাইতে নাই, উহ করা 
নিষেধ। মা! কখনও সাবধান করিয়। দেন, গুনগুন করিস নে কাজল । লোকে: 
কি বলবে? 

এই গণ্ভীর মধ্যে থাকিয়! থাকিয়া আঠারো! বছরের এই মেয়েটি অনেক 
কিছুই আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। কিন্তু সবটা পারিল না । 

কোন্‌ শুভ কর্মের সময় সে হয়ত সামনে যাইয়া দীড়াইল, পাড়ার বর্ষীয়সী 
কালী ঠাককুন অমনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি ওদিকে চেয়ো না| কাজল। 
তোমার চোখ পড়লে অকল্যেণ হবে। কাজল ধীর পদক্ষেপে চলিয়! যায়। 
বাশের তৈরি ঘাটে দীড়াইয়া ফুল্লপ্রীর ছোট ছোট ঢেউয়ের দিকে চাহিয়া 
থাকে। সেগুলি ঠিক তার ধুকের ছোট ছোট আঁকাঁঙ্খার মতন, উঠিয়াই, 
আবার ভাঙিয়! পড়ে। 

নদীর ছুপারে ছুটা উচু থাম, তাঁতে কতকগুলি তার বাঁধা । তাদের 
পারের থামটা কাজলের বাড়ির নিচে ঘরের ধারে ইটে বাঁধানো বেদীর 
উপর। আগে সে, তার দাদা গণেশ, ও-বাড়ির কালুকাকা, অন্নপিলি সবাই; 
থামে কান লাগাইয়া শব্ধ শুনিত। সে! সে শব্। এখন শোনে এ: 
যুগের ছোটর|। 

কিন্ত কাজলের এই থাম ও তাদের আকর্ষণ কমে নাই। তারের 
ভিতর দিয়া দেশ দেশীস্তরের খবর আসে, আবার তাদের গ্রাম ধৃপগঞ্জের, 
খবর বিদেশে চল্িয়। যায়। সে বিশ্মিত হইয়া ভাবে, ইহা! সম্ভব হয় কি. 
করিয়া! ? 

রৌজ্রে তামার তার ঝলমল করে, জলে ডুব দিয়া পাখীর দল আসিয়া 
তারের উপর রৌদ্র পোহায়। ঠোঁট দিয়! নিজেদের পালক ঠোকরায়। একে. 


৩ কাজল 


অপরকে আদর করে। নান! রং বেরংয়ের পা, লাল হলদে কালো কোনট। 
ব।কাঁলোর মধ্যে সাদা । কাজল মুগ্ধ নয়নে দেখে । 

আর দেখে ছু'একথানা উড়োজাহাজ, দুর হইতে জাহাজের শব্দ আসে, 
শব্ধ ক্রমে নিকটতম হয়। তাঁর দাদার বন্ধু পীচুদা। বলে, জানে কাজল, এক 
ঘণ্টা আগে জাহাজটা কলকাতায় ছিল, আর আধ ঘণ্টার মধ্যে গিয়ে 
বরিশালে পৌছবে ? 

কাজলের বিন্ময় জাগে, সে ই! করিয়া! মাষের তৈরি এ বিহঙ্গমের দিকে 
চাহিয়। থাকে । 

তার মা সুন্দর মেয়ের এই কৌতুহলটুকুও বরদান্ত করিতে পারেন না। 
বলেন, দেখছিস কি ই! করে, লজ্জা! করে না? 

কাজলের নিকট হইতে জগৎ একে একে সব কাড়িয়া নেয়। কাড়ে 
অশন বসন, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য । এমনি ভাবে একটি তরুণীর স্বাভাবিক জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটে। 

কিন্তু মানুষ আনন্দধর্মী, সে চায় আনন্দ। ব্যথা বেদন! তুলিয়া থাকিতে 
চায়। কাজল বাড়ির শিশুদের মধ্যে সেই আনন্দ খু'জিয় নেয়। তাদের 
সঙ্গে ভাঙা ভাঙা ঝুলিতে কথ! বলে, হালুম সাজে। লুকোচুরি খেলে। 
আড়ালে লুকাইয়। থাকিয়৷ হঠাৎ একবার সামনে আসিয়া বলে, বুদ্ধি। শিশুরা 
খিল খিল করিয়া হাসে। 

তাঁর দাদা গণেশের ছোট মেয়েটিকে বিশ্থুক করিয়া ছুধ খাঁওয়াইতে 
থাওয়াইতে অন্যমনস্ক ভাবে এক একবার বুকে চাপিয়৷ ধরে। গাছ 
বলে, ম৷ হলে তৌমায় ভারী মানাত। যেমন রূপ তেমনি বুকভরা 
ভালবাস! । 

কাজল লজ্জায় রাঙা হইয়া ওঠে । ভাবে, ছিঃ, পাচুদার এ কী কথ! ! 
 পাঁচুর দাদ শ্রীনিবাস জেলার মস্ত বড় উকিল। প্রচুর রোজগার । 
বনেদী ধরনের যৌথ পরিবারের কর্তার যে মব গুণ থাকা দরকার 
শ্রীনিবাসের মধ্যে তার প্রত্যেকটি গুণই ছিল। পাচুকে তিনি একাধিক 
চাকরি যোগাড় করিয়া দেন, কারবার করিবার জন্য কয়েকবার টাক! 
দেন। কিন্তু চাকরি কর! পাঁচুর ধাতে পোষায় না। কারবারে প্রতিবারেই 
সে লোকসান দেয়। গ্রীনিবাসের ছোট ভাই-_ইহাই পাঁচুর প্রধান পরিচয় । 
লোকটি অলস নয়, কাজ তার অনেক। দিনে একবার করিয়৷ সে 


কাজল ৪ 
গোঁফের ডগা ছাঁটে, আধ ঘণ্টা অন্তর তেড়ি বাগায়, গ্রামের শখের 
থিয়েটারে বাশী বাজায় । ছোকরা সথীদের নাচ শেখায়। এর উপর তাস 
পাশা ত আছেই । 

এই সব কাজের মধ্যে প্রায় সর্বক্ষণই সে স্থুর ভাজে। কখনও হন্ঠুন 
পেয়াল। ; কখনও--যত বাধি মন ভালবাসি না তায়। | 

কাজলের মা শারদ কড়া মেজাজের লোক । বিশেষতঃ বিধবা মেয়ের 
সম্বন্ধে সর্বদাই সজাগ । কিন্তু পাচুকে তিনি অদ্ভুতভাবে বরদাস্ত করেন। 
বলেন, ও আমার ঘরের ছেলে, গণেশ আর পাঁচুতে কি কোন তফাত 
আছে? 

গরীবের সংসার । অভাব অনটন লাগিয়াই আছে। কারও অস্থখ 
করিলে পাচু সাবু বার্লি কিনিয়! দ্েয়। কোন দিন হয়ত বড় একট! মাছ হাতে 
করিয়া আসে । বলে, হাঁটে মাছটা দেখে বড্ড লোভ হল তাই নিয়ে এলাম। 
এবেলা আমি এখানেই খাব, মাসিমা । 

সে আসিলে ছোটদেরও আহ্লাদ যেন ধরে না। কোনদিন তারা জিলিপি 
পায়, কোনদিন বা! দিলবাহার তিলুয়া! । 

পাঁচু পুজা ও নববর্ষে শারদাকে জমকালে! পাড়ের শাড়ি প্রণামী দেয় । 
মধ্যে মধ্যে গণেশের স্ত্রীকে দেয় তরল আলতা কিন্বা রডিন সাবান । 

কিন্ত লোকটি পাক। তীরন্দাজ । অন্য দিকে চাহিয়! তীর ছু'ড়িলেও তার 
লক্ষ্য ঠিকই বিদ্ধ হইল। কাঁজল মজিল। এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । 

ব্যাপারটা জানাজানি হইয়া গেল, সমাজ তুমুল আন্দোলন তুলিল। 
গ্রামের জমিদার ষোড়শী বাবু রামলোচনকে ডাকিয়। বলিলেন, মেয়ে 
সামলাও লোচন। অমন সুন্দর মেয়ে, পাঁচজনের নজর ত পড়বেই। শুনলাম 
পেঁচো ছোড়া তাকে নিয়ে নৌকে। করে হাওয়। খায় আর গান গায়, যত সব 
আদ্দিরসের গান। | 

রামলোচন কহিলেন, কে এসব বলেছে আপনাকে? আমার মেয়ে 
নৌকোয় চড়ে নি আজ দু”বছর। 

তাই নয় হল। নৌকোয় না চড়ে কুলে বসেই হয়ত মজ! লুটছেন। 
আমি তোমায় সাবধান করে দিদুম | যুবে মেয়ে হ'ন বারুদের স্তুপ, আগুনের 
ফুলকি থেকে তফাতে রাঁথতে হবে বৈকি । 

রামলোচন বাড়িতে আসিয় স্ত্রীকে সব বলিলেন। শারদা মেয়েকে 


৫ কাঁজল 


গালাগালি করিলেন! বাড়ির নিচে নদী আছে, কেলেঙ্কারি করার আগে 
ডুবে মরতে পার নি? 

রামলৌচন বলিলেন, না বকে একটু বুঝিয়ে শুবিয়ে বল। 

বোঝাব আমার মাথ|। বয়স কুড়ি হতে চলল, বুড়ে! মেয়ে, নিজে বুঝে 
চলতে পারেনা? 

রামলোচন কহিলেন, নিজেদের কথাটাও একবার ভেবে দেখ, এই বয়েসে__ 

তুমি চুপ কর--এক ধমকেই শারদা স্বামীর মুখ বন্ধ করেন। মেয়েকে 
শাসান, নিজেকে বাঁচাঁবার জন্য একদিন ফুল কেটে তোকে তফাত করে 
দিয়েছিলাম । দরকার হলে আবার তেমনি তফাত করে (দেব । 


উত্তর কলিকাতার কোন পল্লী, নাম সোনাবাগান। 

দুইটা গলিতে মিলিয়া ইংরাজীর ?টি”্র মতন । দক্ষিণেরটা চওড়া, সারা 
দিন রোদ থাকে । দুপুরে 'ইটে বাঁধানো, পথের উপর পা রাখা যায় না। 
ঠিক মাঝখান দিয়ে উত্তরমুখো আর একটা সরু গলি বাহির হইয়াছে । সুর্য 
রশ্মির সেখানে প্রবেশ নিষেধ । ছুপুরে পনর বিশ মিনিটের জন্য যদি বা একটু 
রোদ পড়ে, তাহাতে পথের উপরের থুতুও শুকায় না । জুতার কাদায় গলিটা 
সারাক্ষণ প্যাচ প্যাচ করে। 

পাচু কাজলকে লইয়া এই গলির আট নম্বর বাড়িতে উঠিল। বাড়িট! 
অন্ধকার, স্যাতস্তেতে ভাপসা গন্ধে ভরা । গন্ধ কাজলের ঘরেই বেণী, 
কুয়াসার মতন সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, হাত দিয়া! গন্ধটাকে যেন ছোয়া যায়। 

বাড়িতে সাতটা উনান। চার জন ভাড়াটের ঘরের সামনে চারটি, 
বারান্দার ছু'কোণে ছুটি, একটি সিঁড়ির তলায়। আচ দিলে সবগুলি উনানের 
ধোয়াই যেন কুগ্ডলী পাকাইয়া। পাঁকাইয়া কাজলের ঘরের মধ্যে ঢোকে । চোখ 
নাক জাল! করিয়। ওঠে । | 

কলকাতা; সম্বন্ধে এই তরুণীর কল্পনা! ছিল রডিন। মন্ত বড় শহর, সব 
কিছুই এখানে বিরাট, .চওড়! রাস্তা আয়নার মতন ঝকঝকে, বিজলী 
আলোয় রাত্রে তাতে মুখ দেখ যায়। বাড়িশুলি যেন এক একটি রূপকথার 


বাজপুরী ৷ 


ফাজল 


আটনগ্থর বাড়িতে উঠিয়া তার সেই কল্পন! ধুলিলাৎ হইয়া গেল। লে 
পাঁচুকে বলিল, এটা কলকাতা ত? 

পাঁচু হাঁসিয়৷ বলিল, তুমি একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি। 

যাক, তুমি আর একটা বাড়ি দেখ । 

নিশ্চয় দেখব। যে বন্ধুটিকে লিখেছিলাম সে তাড়াতাড়িতে এইটে 
নিয়ে ফেলেছে। 

দেখো লক্ষ্মীটি, পাড়াট। যেন ভাল হয়। আমার এখানে আর একদও 
থাকতে ইচ্ছে করে ন!। 

পল্লীটা দিনের বেলায় বেশ নিম্তন্ধ থাকে । তরুণীর সার। দুপুর পড়িয়া 
পড়িয়া ঘুমায়। কখনও বা বর্ষীয়সীরা, বাড়িওয়ালীরা৷ বাড়ির সদরে বসিয়। 
অনাবৃত বক্ষের ঘামাচি মারে, কোলের বিড়ালকে আদর করে। আর বলে 
সত্য মিথ্যায় জড়ানো নিজেদের অতীত জীবনের ইতিহাস । [ও 

এই সময় পানওয়ালারা গলিটা ভুড়িয়া ঝুটা বাসন, পানের থাল! ও খয়েরের 
বাটি মাজিতে বসিয়! যায়। তারাও নানারকম গল্প করে গত রাত্রের দালালির 
গল্পই বেণী। বাবুদের কে কতটা বেকুফ বানাইয়াছে সেই সম্পর্কে তাদের মধ্যে 
যেন গঞ্পের প্রতিযোগিত। চলে । 

ঘর ঘর ভাড়াটে, প্রায় প্রত্যেক ঘরের চৌকাঠের উপর ঘোড়ার পায়ের 
নাল বসানো । 

সন্ধ্যার পর ঘরে নাচ গান শুরু হয়। তবল! বাজে, সঙ্গে চলে হে ছুলোড় । 
কীঞ্জলের বুঝিতে কিছুই বাকী থাকে ন]। 

এ কী ব্যাপার? দেশে থাকিতে পাচু বলিল, তাকে বিগ্যাসাগরী মতে 
বিবাহ করিবে। আর শেষটায় কিন! আনিয়! তুলিল রূপজীবিনীদের পল্লীতে । 
সে বলে, এ কোথায় আনলে তুমি আমায়! এর! কার। ? 

ওর! যাই হক না কেন তাতে তোমার কি ?- কথার প্রথম দিকে পাঁচুর 
স্বর ছিল বেশ রুক্ষ । কাজলের মুখের দিকে চাহিয়! সুর একটু মোলায়েন 
করিয়৷ সে আবার বলিল, আমর! ত আর এখানে বরাবর থাকছি না। 

কাজল ভয়ে ভয়ে বলিল, বিদ্যাসাগর মশাইর-_ 

পাঁচু বাধ! দিয় কহিল, বললেই ত আর ঝপ করে হয় না, রেজেছি আছে, 
হাকিমের কাছে যেতে হবে। 

কাজল কহিল, হাকিম ! হাকিম দিয়ে কি হবে? আমার ভয় করে। . 


শন কাজল 


ভয় করবে বলেই ত দেরি করছি, কিন্তু হাকিম চাইই । বিধবার বিয়ে, 
"আমরা ছুজনে ছুই জাত। তার উপর আমার পরিবার আছে । ওটা যদি 
না থাকত-_-কথাটা বলার সময় তার মুখখান! যেন হিংস্র হুইয়! উঠিল । 

অল্প করেকদিনের মধ্যেই পাঁছু কিন্ত বেশ জমাইয়৷ তোলে। কারও ঘরে 
গান বাজনার আসর বসিলেই তার ডাক পড়ে । সেবাণী তবলা হারমোনিয়ম 
ফরমাশ মতন সবই বাজীয়, গান গায়। বাবুদের সঙ্গে মগ্য পান করে। মদটা 
বেশী হইয়া গেলে কোন দিন বা নাচে । 

একদিন সে কাজলকে কহিল, চল না৷ আধুলির ঘরে, আজ মুজরো৷ আছে। 
শব সময় বসে বসে বাড়ির কথ! ভাবলে শরীর টিকবে কেন? 

তা থাক্‌, আমার লজ্জা! করে। তুমিও আর অমনি করে নেচো৷ না । অত 
মদ থেও না। শরীর ভেঙে যাবে যে 

হেঃ হেঃ, বিলিতী মদে আবার শরীর ভাঙে নাকি? ডাক্তারর! নাড়ী 
ছেড়ে'গেলে রোগীকে ব্র্যা্ডি দেয় জান? 

বাড়ি শুদ্ধ সবাই পাঁচুকে পছন্দ করে। বাড়িওয়ালী প্রমীলা! বলে, কাজল 
“মেয়েটা দেমাকে বটে কিন্ত ছেলে একখান পাচু--গাইতে, নাচতে । তাছাড়। 
কেমন খাস গোঁফ চুমরোয়। 

গৌঁফের উপর গ্রমীলার কেমন যেন দুর্বলতা আছে। কোন অচেনা! 
পুরুষের কথ! উঠিলেই সে প্রশ্ন করে, তা গোঁফ আছে? চুমরোয় ত? 

পাচ বাড়িওয়ালীকে প্রায়ই নম্ত ও তামাকপাতা৷ উপহার দেয়। একদিন 
“দিল একখানা রডিন চিরুনি । 

প্রমীল৷ বলিল, এখন আর রঙিন চিরুনি দিয়ে কি হবে? 

কেন? আপনার বয়সটাই বা এমন কি? তা ছাড়। চেহার! যা রেখেছেন। 

পাচুর মুখের কথ লুফিয়। লইয়া প্রমীল! বলিল, মে কথা অবিশ্টি বলতে 
"পার । এই সেদিনও বেনেদের ম্যানেজার বলছিল-_ 

কি বলছিল দিদি? 

সে আর গুনে কিহবে? লজ্জার কথ।। বলছিল, শরীর ষ1 আ্বাটসাট 
“রেখেছ তাতে যুবে। মেয়েরাও তোমার কাছে হার মানে, পিরমিল। জানত 
ম্যানেজারকে? এখন এষ্টেটের মালিক বললেই চল্লে। খালি সভা করে, 
-বক্তিমে দেয়, গোঁফ য। একজোড়। রেখেছে। 

এই ধরনের আলোচনায় প্রৌড়ার মন বেশ সরস হইয়। ওঠে। কোলের 


চি 


কাজল ্ 


বিড়ালটাকে "আদর করিতে করিতে বলে, বেড়াল একথানা এই মেনি। শীতের 
সময় পিঠে এমন পিঠ লাগিয়ে শোয়, মনে হয় পশমের জাম! গায়ে দিয়ে রয়েছি । 

ঘরে ঘরে আমোদের বন্যা । মেয়েরা গান গায়, নুপুর পরিয়া নাচে । 
পাচু তবলায় চাটি দেয়। ভ্রব্যগুণের প্রভাবে লম্পটের দল বাঃ, বাঃ মেরি 
জান প্রভৃতি শব্দ করে আর কাজল তখন নিজের ঘরে বসিয়! বসিয়! ভাঁবে 
তার দেশের কথ! । গাছপালা, মাঠঘাট, হুর্যের কিরণ, রাত্রির জোছনা! এমন 
কি দেশের অন্ধকারটুকুও যেন অপরূপ স্নেহমাথানে। ৷ সবই যেন শাস্তি বিলায়, 
মঙ্গল বিকিরণ করে। 

ননি্ধ তাদের বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হাসি । সেহাঁসি আর 
দেখিবে না ভাধিলে তার বুকটা হু হু করিতে থাকে । বেশী করিয়া! মনে পড়ে 
দাদার ছেলে গেরাকে, মনে পড়ে গদার কথা । তাদের প্রতিবেশী উমাচরণের 
ছেলের কুকুর গদা, নাছুসম্ুতুদ লোমশ গড়ন। গদা তাদের গ্রামের সব কুকুরের 
চেয়ে বলবান। 

এক একবার ভাবে, আচ্ছা, বাবা এখন কি করিতেছেন? তিনি কি 
একবারও তার কথ! ভাবেন না? নিশ্চয় ভাবেন। তাকে যে তিনি সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসেন, বিধবা মেয়ের দুঃখে রামলোচন মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে 
কাদিয়া উঠিতেন, কাজল, ম। 

ভারী স্নেহময় তিনি । কিন্ত সমাজের বিরুদ্ধে স্ত্রীর বিরুদ্ধে মেয়েকে আশ্রক়্ 
দিতে পারিলেন না। লোকটি স্বভাবহূর্বল, তার উপর গরিব। ভারী গরিব। 

কাজলের সঙ্গে এই বাড়ির ছুটি মেয়ের বেশ ভাব হইল । একজনের নাম: 
প্রিয়। একদিন সে আসিয়া কাজলকে বলিল, শুনলুম তুমি বামুনের মেয়ে। 
আমাদের এক ঝাঁড়। তাই ভাব করতে এলুম। 

প্রিয়র যত গর্ব জাতি লইয়া । এই পথের মেয়ে সে নয়। বাঁপ তার বিশুদ্ধ 
বামুন, ছুবেলা আফ্িক করে। পৈতা৷ হাতে পেচাইয়া হুর্যের দিকে চাহিয়া 
কত মন্ত্র আওড়ায়। 

প্রিয় বলে, অত কি মনে থাকে? ছুটো আছে, পেল্লয় পয়দ আর 
জবাকুসম-_ 

সর্বদীই সে ছোয়াছুক্সি বাঁচায় চলে। | 

“একটু সরে যাঁও দেখি, সবে এই চান করে উঠচি।” ছু"য়ে দিও না যেন, 
বাসুনের মেয়ে ভাত নিয়ে যাচ্ছে'_-তার মুখে এই সব সাবধান বাণী লাগিয়াই 
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আছে। প্রায় সব সময়ই (সে গামছ! পরিয়! থাকে। গায়ে জড়ায় আর, 
একথানা গামছা । বপু বেশ গ্ুল। তাই সমস্ত অঙ্গ ঢাক! পড়ে না। মেয়ের! 
বলে, গামছা গৌজাই । 

পাঁচু বামুন নয় গুনিয়! প্রিয় একদিন বলিল, এ'য| অন্ত্যজ ? 

কাজল বলিল, তোমার কাছে যারা আসে তারাই কি সব নিব কুলীন? 

তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি শুনি? তার! হল জাহাজের যাত্রীর, 
মতন। যার সঙ্গে এসেছিলাম সে ছিল চক্কোত্তি বাঁমুন। 

কাজলের অপর বান্ধবীর নাম স্থবাল1!। সে করে তার বাবুর গল্প। বলে» 
সে থাকলে আজ কি আর রাস্তায় দাড়াতে হয়? ছু হুখান! তার দোকান, 
একখানা মশারির, আর একখান। ফল পাকুড়ের। নিত্য ফল নিয়ে আসত,» 
কল, কমলালেবু, আম, আপিল, যখনকার ষা। বলেছিল একখানা বেনারসী 
দেবে, আর একটা আয়ন! বসানে। আলমারি । 

কাজল প্রশ্ন করে, কি হ'ল তার? 

স্থবাল| উত্তর করে, হয়ত মোটর চাঁপা পড়ে মরেছে, যা মদ খেত। 

কথাট। বলে নিতান্তই নিবিকারভাবে ৷ তার লম্বা! গলা! আরও লম্বা! হয়। 
কণার হাড় বাহির হইয়া পড়ে। 

সুবালা' কাজলকে ভালবাসে । প্রায়ই তার উনান ধরাইয়! দেয়। ছাদ 
হইতে শুকনা কাপড় লইয়া আসে। দুপুরে পাঁচু না থাকিলে আসিয়া গল্প 
করে। মধ্যে মধ্যে কাজলের চিবুক ধরিয়া বলে, তুই ভারী সোন্দর। তোর 
বাবুর পছন্দ আছে বলতে হবে। 

কাজল বলে, বাবুকি? ও আমার ভাল লাগে না? 

বেশ বাবু বলব না। বলব তোমার পাঁচু, বলিয়াই স্থবাঁলা গন্ভীর ভাবে 
উপরের ঠোঁটে আঙুল ঘুরাইতে থাকে, পাঁচু যেমন করিয়া গৌফে তা দেয় 
ঠিক তেমনি । কাজল হাসিয়! ফেলে। | 


একদিন দুপুরে কাজল সদর দরজার পাশে দাড়ায় রসবতীর সঙ্গে কথা 
বলিতেছিল। রাস্তা হইতে তাকে দেখিয়৷ ভদ্রবেশী একাট লোক বাড়ির সামনে 
ছু”তিনবার ঘোরাঘুরি করিল। লোকটির মাথায় কাচ! পাকা চুল, মাঝখানে 
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'তেড়িকাঁটা, গায়ে চুনট কর! আর্দির পার্জাবি। দরজার চৌকাঠ পার হইয়া 
“একটু ভিতরে আসিয়া সে ডাকিল, শোন। 

কাজল ছুটিয়৷ পলাইয়৷ গেল। তার কানে গেল, রলবর্তী বলিতেছে, 
'নতুন কিনা । 

কাজল শিহরিয়। ওঠে, নতুন! তার মানে? তাকেও কি তবে পুরানো 
হইতে হইবে না! কি, দরজায় ধাড়াইতে হইবে, এ ওদের মতন ? 

দে আর ভাঁবিতে পারে না, তার রাগ হয় নিজের উপর, রদবতীর উপর, 
পাচুর উপর। ইচ্ছা হয়, এই বাড়ি হইতে ছুটিয় বাহির হইয়া যাঁয়। 

এক একবার রসবতীকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, “আমি নতুন 
'একথ! বললে কেন? আমি ত ও রাস্তায় যাব' না।৮” কিন্তু সাহনে 
' কুলায় না। 

কয়েকদিন আগের কথা । রসবতীর বিড়াল আদুরী কাজলের কোলে 
লাফাইয়া পড়ে । বিড়ালে কাজলের বড় ভয়। দূর দুর করিয়া আছুরীকে 
সে তাড়াইয়! দেয়। 

রসবতী গা ধুইতেছিল। গামছা-পর! অবস্থায় এককপ ছুটিয়৷ আসিয়াই 
বলিল, আদুরীকে মারলে যে বড়? আম্পর্ধা ত তোমার কম নয়। 

কাজল বলিল, মারিনি ত আমি। লাফিয়ে গায়ে উঠেছিল, নামিয়ে 
দিয়েছি । বেড়ালে আমার বড্ড ভয়। 

নেকী, বেড়ালে ভয়! আমি কলঘর থেকে দেখুলুম, মারলি। 

এই নির্লজ্জ মিথ্যা কথায় কাজল অবাক হইয়! যাঁয়। কোন উত্তর 
করে না। রসবতী মনের সুখে গালি পাড়ে, শেষটায় ক্লাস্ত হইয়া নিজেই 
রণে ভঙ্গ দেয়। 

সারাদিন পাঁটু বাড়ি ছিল না। ফিরিল সন্ধ্যার পর। থাওয়া দাওয়া 
হইয়া! গেলে রাত্রে কাজল কহিল, এ বাড়ি ছাড়বে কবে? র্রান্তার লোকেও 
যে অপমান করে যায়। 

পাচু রোজই মদ খায়। আজ মাত্রা কিছু বেণী হইয়াছিল। জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, তার মানে? | 

কাজল দুপুরের ঘটনাটা সবিস্তারে বলিলে পাচ হাসিয়! উঠিল, ও:-_এ্রেই 
কথ, এ আর কি অপমান ? 

কাজল বিন্মিত হুইয়। বলিল, অপমান নয় ! এই শুনে তুমি হাঁসছ? 
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যাও, যাও, আর নেকামি করতে হবে না। সতীপন! দেখাতে এসেছেন। 

হঠাঁৎ তুমি এত রেগে গেলে যে। কি নেকামি করলুম। 

তোমার ঘ্যান ঘ্যানানি শুনলে আমার রাগ হয়। 

কাজল বলে, তা তহবেই। কিতুলনা করেছি! 

পাঁচু হঠাৎ যেন খেপিয়৷ গেল। কাজলের ছুই হাত ধরিয়। ঝাকানি দিতে 
দিতে বলিল, ভুল করেছিস, ভুল ! বাপ মা যখন কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলে 
তথন ঠাই দিয়েছে এই পাঁচু হাজর!। 

কাজলের হাতে বেশ লাগে কিন্তু সেই ব্যথাকে ছাপাইয়া ওঠে অপমান। 
তাকে নীরব দেখিয়া পাচ আরও রাগিয়া যায়। 

হাঁরামজারদীর সঙ্গে কিছুতেই পারবার জৌ নেই। আন্ত শয়তান-_বলিয়! 
সে হাতের কাছের একটি ফুলদানি ছুশড়িয়। মারে। কাজলের কপাল কাটিয়! 
রক্ত গড়াইয়। পড়ে । 

সে চীৎকার করে না, কাদে না শুধু একটি শব্দ করে, উঃ। তারপর 
কাপড়ের খু'ট কপালে চাপিয়। নীরবে বসিয়া থাকে । 

রাত্রি বাঁড়ে। বাড়িটা! ক্রমে ক্রমে নিঝুম হয়। নিস্তব্ধ সমগ্র পল্লী । 
কাজল এক একবার দেওয়ালের দিকে চায়, আবার চায় মেঝের দিকে । 
সেখানে তার রক্তে রাঙা! ফুলদানির কুচি ছড়ানো । 

বাল্বের চারধারের দেওয়ালে ছোট বড় অসংখ্য পোক1। একটি 
টিকটিকি পোক। গিলিবার জন্য আড়ি করে। ছোট্ট প্রাণী কিন্তু কী হিংস্র 
তার চাহনি, সেই চাহনি শিকারকে মন্ত্রের মতন অভিভূত করে, নিস্তেজ 
করিয়া ফেলে। 

এক এক করিয়৷ অনেকগুলি পোকাই সে গ্রাস করে। 

কাজল তার পোকা গেলা দেখে, তন্ময় হুইয়!। 


মাসখানেক পরের কথা। রাত আটটা, নয়টা, দশটা বাজে, পাঁচু ফেরে 
না। অন্যদিন দেরি হওয়ার সম্ভাবন! থাকিলে বলিয়! যায়, আজ কিছুই বলে 
নাই ; তাই কাঙ্গল চিস্তিত হয়। 

একাদশীর উপবাস, দুপুরে সাবু ভিজানে! খাইয়াছে, পাঁচুর রাত্রির থাবার 
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তৈয়ারি করিয়। রাখিয়াছে। প্রত্যেক একাদশীতেই এইরূপ করে; রাত্রে 
এটো ছোয় না। 

দরজায় দু'জন ধাড়াইয়াছিল, স্থবালা আর রসবতী। রসবতী মধ্যে মধ্যে 
সামনের পানওয়ালাকে ডাকিয়! বলে, ছুটো পান দিয়ে যাও, তিন নম্বর, একটু 
বেশী করে চুন আর দোক্তা এনো। 

পাঁনওয়ালা চাকর ও দালালে মিলিয়! গলিতে রামচরণই পাঁচ ছয় জন ৷ 
আট নম্বরের বাড়ির সামনে আঠাঁশ নম্বর বাড়ীর রোয়াকের রামচরণকে সবাই 
ডাকে তিন নম্বর বলিয়া । 

কাজল একবার সদর দরজার নিকট হইতে মুখ বাড়াইয়। গলির এদিক 
ওদিক দেখিয়া যাঁয়। সুবালা ঠাট্টা করে, ভয় নেই, নাগর ফিরবে । 

সেবার কাজল মুখ বাড়াইতেই একটি পথচারী তার বন্ধুকে বলিল» 
দেখছিস কেমন টানা চোখ, একেবারে হরিণের মতন। প্রাণ তরু 
হয়ে যায়। 

বন্ধুটি নেশায় চুর হইয়াছিল, সে চোখ উপ্টাইয়! বুকে হাত রাখিয়া কাজলের 
উদ্দেশ্তে বলিল, মেরি জান। 

স্থবালা ততক্ষণে চলিয়। গিয়াছে, দরজায় ছিল রসবতী আর কাজল। 
রসবতী কাজলের সঙ্গে কথা বলে না। কিন্ত মানুষকে গালি পাড়িবার 
এমন ম্থযোগ ছাড়িতে পারিল না। মাতালের উদ্দেশে বলিল, বুড়ে। 
ধাড়ীর মরণদশ! ! 

কি বললি, মরণদশ!? আমি বুড়ো ধাড়ী!__বলিয়৷ মাতাল তাড়া 
করিতেই কাজল ভিতরে চলিয়া গেল। রসবতী বলিল, ভারী যে তেজ দেখছি, 
বীর হনুমান । 

মাতালের বীরত্ব তখন দেখে কে? সে লম্ষ বন্ষ করিতে থাকে» 
তারম্বরে চেঁচায়। তার বন্ধু বলে, স্টপ, ভুদো, অন্ততঃ এবারটি ফু 
মাই সেক। 

ভূঁদো আরও জোরে ঠেঁচাইয়া ওঠে, ভয় করি নাকি কাউকে? 
ঘোষপাড়ার ছেলে আমি, সন্গো! ঘোষের নাতি। 

এই সময় এক কনষ্টেবল আসিয়া পড়ায় ভূ'দোর মাথায় যেন জলপড়া 
পড়িল! একগাল হাসিয়। কনষ্টেবলকে বলিল, সেলাম আলেকুম বড় মিয়া! ॥ . 

্স্ভীরভাবে দাড়ি চুমরাইয়া কনষ্টেবল বলিল, যাও, যাও হল্লা মতু করে! । 
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রসবতী মাতালের উদ্দেশে বৃদ্ধানুষ্ঠ তুলিয়া বলে, দুয়ো । 

কাজল ঘরে বসিয়। বসিয়। কত কি ভাবে। গুগ্ডার আক্রমণ, গাড়ী চাপা 
পড়ার ভয়, কলিকাতায় বিপদ পদে পদে। ভাবিয়। সে কোন কুলকিনারা 
করিতে পারে না । এক একবার মনে হয়, পাঁটু হয়ত অন্ত কোন মেয়েমাহুষের 
বাড়ি যাইয়া ফুর্তি করিতেছে । আজকাল তার ভাবগতিক যেমন তাহাতে 
সে সম্ভাবনাও কম নয়। কখনও সে খোঁড়। হতুকির চিবুক ধরিয়! নাড়ে, 
কখনও বেদানার লালচে গালে টোকা দেয়। কাজল এসব লক্ষ্য করিয়াছে 
কিন্তু পাচুকে কিছু বলিতে ভরসা হয় নাই। 

সারাদিন প্রায় উপবাসী আছে, শরীর দুর্বল, এক একবার চোঁথ বুজিয়! 
আসে, মাথ! চলিয়া পড়ে। কাজল চোখ রগড়াইয়। ঘুম তাড়ায়, কান খাড়৷ 
করিয়া থাকে । অন্যদিন বেশী রাত্রে ঘরের বাহির হয় না। আজ পা টিপিয়া 
টিপিয়। সদর দরজার কাছে আসিয়া দাড়ায়। দরজায় কান লাগাইয়া পথের 
লোক চলাচলের শব্ধ শোনে । 

শেষ রাত্রের দিকে সে একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। স্বপ্নে দেখিল, ছোট্ট 
'ডিডিতে করিয়া সে ও পাটু ফুল্লপ্রীতে বেড়াইতেছে। টাঁদিনী রাত, খাল নদী 
গরাছপাল সারা প্রকৃতি যেন অভিসারের পোষকপরা । জোছনার সে এক 
অপূর্ব মহোঁৎসব। পাঁচু বাঁশী বাজায়। বাশীর সুরে চারিদিক যেন বন্কত 
হুইয়া ওঠে, কাজলের কানে বাজে সেই সুরের মুষ্ছন! । 

হঠাৎ ঘুম ভাউিয়া যায়। সে চোখ মেলিয়৷ দেখে পাঁচুর খাবারের ঢাকনি 
এক পাশে পড়িয়া, মেজেয় মাছের কাটা ছড়ানো, দরজ। পর্যন্ত ঝোলের দাগ। 
তার বুকটা ছাৎ করিয়। ওঠে । 

এই সময় স্থবাল! সুর ভাজিতে ভাজিতে আসিতেছিল। কাজলের মূতি 
দেখিয়। সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

কাজল কীদিয়। ফেলিল, এমনি সে কাদে না, কাদেও নাই বহছুদিন। পাঁচ 
বছর বয়সে তাহার বিবাহ হয়। সেকথা কিছুই মনে নাই, স্বামীর সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই তার ছিল না। শুধুমনে পড়ে সুশ্রী এক কিশোরকে । বিবাহের 
পর ছেলেটি একবার কাজলদের বাড়িতে আসিয়াছিল। পাড়ার মেয়েরা বলিল, 
এই তোর সোয়ামী, দেখছিস কেমন চেহারা, যেন রাজপুত্র । 

কাজল রঙচঙে একটা মাটার পুতুল দেখাইয়৷ বলে, রাজপুদ্কুর না৷ হাতী ! 
“আমার হাতের পুতুলট। ওর চেয়ে ঢের সদর । 
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তার বয়স যখন আট তখন আসে বিধবা হওয়ার সংবাদ, শারদ! মেয়েকে 
গাঁং ঘাটে লইয়। যান। তাকে স্নান করাইয়া শখা ভাঙেন, পরিতে দেন 
শাদা থান। 

কাজলের মনে পড়ে তাদের গ্রামের যতীন চক্রবর্তীর পোষাক বদলানোর, 
কথা । যতীন ধুপগঞ্জ আর্ট থিয়েটারে একই রাত্রে প্রথমে রাজ! সাজে, তার 
পরে আঁসে ঝির পৌঁষাক পরিয়া । এও সেই রকম এক মজার ব্যাপার মনে 
করিয়। কাজল মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। শারদা তার গালে প্রচণ্ড এক চড় 
মারিয়। বলিলেন, হারামজাদী কপাল যে পুড়েছে তাও বোঝ না । 

সেদিন কাজল খুব কাদে। কপালপোড়া যেকি বস্ত তাহা বোঝে নাই,» 
কাদে মায়ের চড় খাইয়া। তার পর আবার কীদিল আজ। 

তখন নিজের অবস্থা বুঝিতে পারে নাই। আজ পারে। মানুষে মানুষে 
ঠাসা এই পৃথিবীটাকে একাস্তই রিক্ত মনে হয়, ঘিপ্রি গলিটাকে যেন ফাকা 
ফাকা লাগে। 

নদীপারের জমি জলে ধ্বসিয়া পড়ার আগে হইতেই মাটিয় বুকে সরু দাগ 
পড়ে। তীরের লোক উহ! দেখিয়া সতর্ক হয়। পীঁছুর প্রেমেও সেইরূপ ফাটল 
ধরিয়াছিল। একটুতেই সে রাগিয়া যাইত। তেল নুন মশলার কথা৷ বলিলেও 
মুখ ঝামট। দিয়! উঠিত, মশলাও গিলে খাও নাকি? 

একদিন বাঁধিল ডিম খাওয়া লইয়া। কাজল ডিম খাইবে না। পাঁচুও 
জিদ ধরিল, তাকে ডিম খাওয়াইবে। কাজল তার কথা রক্ষা না করায় সে 
রাগিয়া বলিল, সতী সেজে থাকবে আর কতকাল? ডিম তোমায় খেতেই 
হবে, আমার হুকুম। 

আর এক দিনের কথা । কাজল বলে, বাড়ি ছাঁড়ারকি করলে? আর বিদ্যা__ 

বাড়ি ছাড়ার কথা তবু উত্থাপন কর! চলে কিন্তু বিদ্াাগরের নাম করার 
উপায় নাই। কাজলের মুখে বিদ্যা পর্যন্ত শুনিয়াই পাঁটু রাগিয়৷ গেল। বলিল, 
এই পণ্ডিতট। দেশের কী ক্ষেতিই না করে গেছে! 

কাজল বুঝিত সবই কিন্ত তার কোন উপায় ছিল না। সেআ্রোতের 
আবর্তে তৃণের মতন ভাসিয়া চলিল। 

দুপুরে প্রিয় আসিয়! প্রবোধ দিল, এ রাস্তার নিয়মই এই । আমার 
চক্কোতিটাই কি কম হারামজাদ। ? সব গহন! নিয়ে পিট্টান দিলে । তোর 
বাক্স টাক্স দেখেছিস ত? 
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কাজল কোন কথ! বলিল না। প্রিয় বলিল, কাল উপোস করে আছিস ॥ 
খাবি আয়, তোর জন্তও চারটি চাল নিয়েছি। জানি ত বামুনস্য বামুন গতি। 
কাজল বলিল, আজ থাক। তোরা আমায় একটু একলা থাকতে দে।, 
প্রিয় বলিল, ন! খেলে বাঁচবি কি করে, শরীরটাই ত আমাদের সম্বল । 
আবার সেই শরীর সন্বলের কথ, ভবিষ্তে বেশ্ঠ! হওয়ার ইঞ্গিত। কাজল, 
আর সহা করিতে পারে না, ঝাঁজালে। স্বরে বলে, তৌর। আমায় ভাবিস কি. 


বল্‌ দেখি? . 
প্রিয় স্থির সংযত কণ্ঠে উত্তর করিল, ভাবি-_আর একট। হতভাগী বাড়ল, 
আর সে হতভাগী বামুনের মেয়ে । 


কাজল একেবারে ভাডিয়! পড়ে । প্রিয় তার বন্ধু, তাকে ভালবাসে, সেও 
মনে করে কাজলের এ ছাড়া আর গতি নাই। সে আর ভাবিতে পারে না, 
দুই ভ্রুর মধ্যে কালীর মৃতি কল্পন! করিয়া ডাকে, মা, ম! কালী । 

তার বাবা তাকে শিখাইয়াছিলেন, বিপদে পড়লে ছুই ভ্রর মধ্যে মা কালীর 
ধ্যান করবি । 

ছুই দিন এইভাবে কাটে। প্রিয় তাকে ডাকিয়া খাওয়ায়। সুবালা 
যত্র করে। 

একদিন কাজল সামনের পানের দৌকাঁন্র তিন নম্বরকে ডভাকিল। বেঁটে 
খাটো এই মানুষটি ম্পিরিটের বৈয়মে ভিজানো গিরগিটির মতন চেহারা, 
হিংন্র চাহনি, নাঁকটা ডাইনে একটু বাঁকা। পানের দোকানে বসিয়াই এই 
তিন নম্বর পতিতার দালালি করে, বেশী রাত্রে চড়া দামে মদ বেচে । গুজব 
যে কোকেন বেচাই তার প্রধান ব্যবসা । লোকটাকে কেহ পছন্দ করে না, 
কিন্ত খাতির করে সবাই । এমন লোককে দিয়াই কাজ হাসিল সম্ভব তাই 
কাজল তাকে ডাকিয়াছিল। সে আসিয়াই লঙ্কা সেলাম করিয়! বলিল, কি 
হুকুম কাজল বিবি ? 

আমি বিবি নই, বাঙালীর মেয়ে । বড় বিপদে পড়ে তোমায় ডেকেছি। 
তুমি বাধুর খোজ করে দাও । 

তিন নম্বর বলে, জরর। দো-আনিকো। বাবু বাগ. গেইলো। হামি পান্তা 
লিয়ে আইলাম । দো-আনি বকশিশ করলো পচাশ রূপেয়! । 

কাজল বলিল, আমি গরীব মানুষ । বেশী ত দিতে পারব না! 

তুমি ভাল মানুষ আছ। হামি মুফত করিয়ে দেব। উনার নাম কি 


কাজল ১৬ 
আছে? হামি ত জানিয়েছি পাইটু বাবু। লেকিন বানুরজি কি ঘোষ্যাল, 
পুরানাম কি আছে? 

শ্রীপাচুগোপাল হাজর! | 

সমঝ গেইয়েছি, ছিরি পাই গোপাল হাজার । 

হাজার নয় হাজরা । 

ঠিক সমঝ গিয়া, হাজরা রোড হায়, এ হাজর]। 

রাত ৯টার পর তিন নম্বর আসিয়! খবর দেয়, কাইশিপুর বেলিয়াঘট। 
ইটাগড় তামাম টু'ড়লাম--লেকিন বাবুক1 পাতা মিলল ন|। 

কাজল কহিল, কাল আবার চেষ্টা করে দেখ। 

কাল সেকেগা নেই, বহুৎ কাম আছে। 

পরশু ? 

নেই, এতোয়ারমে পান লেগ! । 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, কালী কীর্তন জান? 

জরুর। কালী মাইক! গাহনা বাজনা, উ সব জানি। 

ও কালী কীর্তন খুব ভালবাসত, যেখানে কালী কীর্তন হয় সেই সব 
জায়গায় খোজ কর-_-বলিয়। কাজল তাঁর হাতে একটি টাকা দিতে গেলে তিন 
নম্বর বলিল, রূপেয়। দ্বেকে কি হোবে? 

তোমার খরচ পত্তর হয়েছে । 

খরচা বহুৎ ভৈলো। টিরেনক1। মাশুল লাগলো, টিরেম উরেম ভি 
চাপলাম। খরচ। ভৈলে। দে! রূপেয়। | 

কাজল আর একটি টাক! বাহির করিলে তিন নম্বর বলিল, কুছ দরকার 
নেই। তুমি ভালমান্ুষ আছ, তুমহার কাম মুফৎ করব। 

তিন নম্বরের সহৃদয়তায় কাজল মুগ্ধ হইয়। যার। বলে, গরিব মানুষের তুমি 
উপকার করলে, মা কালী তোমার ভাল করবেন। 

তুম গরিব নেই দিদি, লেকিন রাণী আছ। আচ্ছা দিন ঘুমে আসুক, 
তব. জান্তি বকশিশ লেব। 

তিন নম্বর মধ্যে মধ্যে আসে, কাজলের কাছে ছুঃখ করে, এতো রাস্তা 
চুঁড়লাম, লেকিন বাবুকা পাত্ত! মিলল না। 

তার সহাম্গভূতি কাজলের হৃদয় স্পর্শ করে। সে বলে, তুমি নিজের 
'লোকের মতনই করছ। কি আর করবে, সবই আমার বরাত। 


৯৭ কাজল 


প্রিয় একদিন বলিল, তোর সঙ্গে তিন নম্বরের এত গুজুর গুজুর কিসের রে? 

কাজল বলিল, ও তার খোঁজ করছে কিনা । 

প্রিয় বলিল তিন নম্বর করবে খোঁজ! তা৷ হলেই হয়েছে । 

ও চালাক লোক, সন্ধান পেতেও পারে। 

চালাক বলেই ত ভয়। কতবার যে নাম পালটেছে ঠিক নেই। আগে 
নাম ছিল সহদেব। মাঝখানে হল আকরাম, তখন এ পাড়ায় থাকত ন।। 
এখন সেজেছে রামচরণ । 

কাজল বলিল, যাই বল লোকটা ভাল। আমার কাছ থেকে একটি 
পয়স। নেয়নি । 

প্রিয় হাসিয়া বলিল, তা যাক্‌, তবে, আমার বড্ড ভুল হয়ে গেছে; উচিত 
ছিল হারুকে দিয়ে খোজ করানো । আমাদের হারাধন ডাক্তারের কথ! বলছি। 

কাজল হারাধনকে চিনিত, প্রিয়র ঘরে দেখিয়াছে। সে বলিল, বেশ, 
আজই তাকে বল ভাই। 

হারাঁধন ডাক্তার সাধারণ বাঙ্গালীর চেয়ে বেশ একটু লম্বা, দোহার গড়ন, 
মাথায় টাক, ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি। লোকটি আগে ছিল মার্টিন কোম্পানির 
টালি ক্লার্ক, বর্তমানে হোমিওপ্যাথিক প্রাকটিস করে। 

প্রিয়র সর্দি হইলে, দীত কনকন করিলে হারাধন নিজেই ওষধ দিয়! যায়। 
ফি নেয় না, ওষুধের দাম নেয় না, শুধু এক গ্রাস করিয়! জল খায় আর দুইটি 
পান। চুন খায় কিছু বেশী। হোমিওপ্যাথির, বিশেষ করিয়। নিজের ্ুখ্যাতি 
তার মুখে লাগিয়াই আছে। সে বলে, ডাক্তারর৷ ছেড়ে দিলে, দিলুম ঠুকে 
ক্র্যাটিগাছ, মাদার টিচার । রোগী ঝপ. করে উঠে বসল । 

একদিন বলিল, চণ্ডী দত্তর কেসে আমার ডায়গনোসিস দেখে ডাক্তার 
হোঁয়াইটহেড বললেন, ইউ আর এ মারভেল হারিডেন। সঙ্গে সঙ্গেই বিনয় 
প্রকাশ করে, এর জন্য আমার কোন ক্রেডিট নেই । যা কিছু মহাত্মা গুরু- 
দেবের- বলিয়া তার গুরু “ডাক্তার বলে"র উদ্দেশ্তে প্রণাম করে। তারপর 
প্রণাম করে হানিমানকে । 

রসবতী বলে, যেমন গামছা গৌঁসাই, তেমন জুটেছে তার ডাক্তার গরুড় 
গোঁসাই । 

প্রিয় হাসিয়। বলে, ওর নাক উচু বলে ঠাট্টা করছিস কল্। লোকটা কিন্ত 
বিছ্ের গুদাম । 


্‌ 


কাজল ১৮ 


সে হারাধনকে বলিল, তুমি পেঁচৌর একটু খোঁজ কর। বেলগেছে” 
কামবিল, পটলডাঙার হাসপাতাল সব ত তোমার হাতের মধ্যে । দারোগা 
পুলিদে তোমার ওষুধ থায়। 

হারাধন নিজের হুখ্যাতিতে খুশি হইয়! প্রিয়কে একটি সিগারেট দেয়। 
আবার কাজল সিগারেট খায় ন! শুনিয়া বলে, বেশ কর। তামাক হচ্ছে ভারী 
খারাপ জিনিস। ওতে টোব্যাকো-হার্ট হয়। 

সে চলিয়া গেলে প্রিয় কাজলকে বলে, ধুতি চাঁদর পরে ঘোরে বটে কিন্তু 
হারুর পসাঁর খুব। আনি, দো-আনি, গাইয়ে বিন্দুঃ ফজলি আম সব ওর 
ওষুধ খীয়। রোগী ওর সব জায়গায়, ও ঠিক খবর এনে দেবে । 

রসবতী টানিয়া টানিয়া বলিল, লোকটা বেশ তবে দোষের মধ্যে 
বামুন নয়। 

প্রিয় বলে, কে বললে ? ওরা শাকদ্বীপ, আমরা! যেমন কনোজদ্বীপ | বামুন্ 
ছুরকম কিনা । 


বাড়িওয়ালী প্রমীলা কোন দিনই কাজলকে ভাল চোখে দেখে না । বলে» 
মেয়েটা দেমাকে। তা বাব! রূপ কি আর দেখিনি? নিজেরাও কুপ 
কুচ্ছিত নই । কিন্ত দেমাকে বলতে পারবে না! কেউ। 

পাচু চলিয়! যাওয়ার পর সে একদিন কাজলকে বলিল, তোমার বরাত 
মন্দ, নইলে পাঁচুর মত ছেলে পালিয়ে যায়? ধরে রাখতে পারলে না ? 
জান ত পুরুষের স্বভাব। নদী পেরিয়ে সাঁকো ভেঙে দিতে ওরা ভারী 
ওত্তাদ | 

কাজল কোন উত্তর করে ন!। 

দিন কয়েক পরে প্রমীল! তাকে মনে করাইয়া দেয়, কাল থেকে তোমার: 
বাড়ি ধোয়ার পাল। ৷ 

এ বাড়িতে ছয় ঘর ভাড়াটে তাদের প্রত্যেককে পাল! করিয়া বাঁড়ি 
ধুইতে হয়। বাড়ির প্রবেশ পথ, বারান্দা, তেতল! পর্যস্ত সিঁড়ি এগুলি; 
পরিষ্কার রাখার ভার মেয়েদের উপর । কেহ নিজে ধোয়, কেহ ঝিকে দিয়া, 
ধোয়াইয়! নেয়। 


১৯ কাজল 


পাঁচু চলিয়! যাওয়ার পর কাজল ঝি তুলিয়া দিয়াছে । আজ তাকে নিজের 
হাতে বাড়ি ধুইতে হয়। 

প্রত্যেক বারান্দায় একটি করিয়া ঝঁজরি, সেগুলিতে বমি প্রত্রাব, উঠানে 
ছত্রিশ জাতের উচ্ছিষ্ট মাংসের হাড়, চিংড়ির খোসা! । কোমরে কাপড় জড়াইয়া, 
নাকে রুমাল বাঁধিয়! কাজল এইসব পরিষ্কার করে, নাক জলিয়! যায়। পেট 
গুলাইয়! বমি আসে । 

ধোয়াধুয়ির পর বাড়িওয়ালী নিজে তদারক করে। ত্রুটি ধরা, খুঁত 
খুত করা তার অভ্যাস। আজ কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করিয়াও সে কোন খু'ত 
ধরিতে পারিল না । বলিল, ঝাঁট দেওয়। তোমার বরাবরের অভ্যেস বুঝি ? 

কাজল উত্তর করিল, ঝাঁট দেওয়া, গোবর নিকানো, দেশে এসব 
আমিই করতুম। 

তা ছাড়া করবেই বা কে? ঝিচাকর রাখবার আর ক্ষ্যামতা কোথায়? 
শুনেছি ত পাঁচুর কাছে। 

কাজল জিজ্ঞাসা করে, কি বলেছে সে? 

প্রমিল৷ বলিল, ন না, এমন কিছু নয়। একজনের কথা আর একজনের 
কানে তুলব তেমন ম। বাপের মেয়ে আমি নই। 

দুপুরে প্রিয় ও সুবাল! আসিয়া কাজলের ঘরে গল্প করে, এই পাড়ার গল্প, 
রেসের গল্প । একদিন স্ুবালা বলিল, তার এক বাবু পাঁচ টাকা খেলিয়! 
টালিগঞ্জের ঘৌড়দৌড়ে একশত পঁচানব্বই টাক! পাইয়াছে। 

কাজল বলিল, তোমার বাবুকে বল না তোমার নামে টিকিট কিনতে । 

রক্ষে কর। পেয়েছে ত একশ পঁচানব্বই টাক৷ কিন্তু খুইয়েছে 
হাজার হাজার । 

কাজলের জানিতে ইচ্ছা হয় ঘোড়দৌড়ের কর্তারা পাঁচ টাকায় একশত 
পচানব্বই টাক! দেয় কেমন করিয়া? আবার হাঁজার হাজার নেয়ই বা 
কোন্‌ কৌশলে? লাভের কথ শুনিয়া মনে মনে লোভ হয়, কিন্তু কিছু প্রকাশ 
করে না । 

দিনটা একরূপ কাটে। কিন্তু সন্ধ্যার সময় হইতে কথ! বলারও লোক 
পাওয়। যায় নী । সবাই নিজেকে লইয়া! ব্যস্ত, কেহ প্রসাধনরত, কেহব! 
আগন্তকের প্রতীক্ষায় দরজায় দাড়াইয়া । ভাগ্যবতীদের ঘরে সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাবু আসে, নাচ-গান শুরু হয়। চলে হে হুল্লোড়। 
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কাঁজল হি 

ফাঁজলের সময় আর কাটে না। প্রতিটি মুহূর্তই অত্যন্ত দীর্ঘ মনে হয়। 
পুরুষ মানুষগুলার ক্ষুধিত দৃষ্টির সামনে সে ঘর হইতে বাহির হয় ন1। 

কিন্ত তাতেও রক্ষা নাই। কারও বাবু তাঁর দিকে একটু মুচকি হাসিয়া 
চাঁয়, কেহ নমস্কার করিয়া বলে, এই যে, কেমন আছেন, ভাল ত? 

কাজল এসব কথার জবাব দেয় না। কেহ তার দিকে চাহিলে মুখ 
ফিরাইয়া নেয়, তবুও মেয়ের! রাগ করে, উর্ষায় যেন ফাটিয়া পড়ে । 

জিনিসটা একদিন চরমে ওঠে । রসবতী খপ. করিয়া তার হাত ধরিয়া 
বলে, কি রে, আমার বাবু তোর দিকে চেয়ে ফিক করে হাঁসল কেন? 

কাজল বলিল, আমি বলব কি করে? 

নেকী! ডুবে ডুবে জল খাও-_বলিয়াই রসবতী তার গালে ঠাস করিয়া 
এক চড় মারিল। 

খোঁড়া হকি বলিল, ঠিক হয়েছে, ও আমার বেস্পতিবারের বাবুকেও 
চোখ ঠার দিয়েছে । কিন্ত সে গুড়ে বালি। বাবু বলে, কী চোখেই না 
তোমায় দেখেছি, হারু। 

রসবতীর ব্যবহারে কাজল অবাক হইয়! যায়। নিজের অনৃষ্টকে ধিকার 
পর্যন্ত দেয় না । ট্রেন ছাঁড়িয়! দিলে লাইনের উপর দিয়া যেমন গড়াইয়৷ চলে 
তার জীবনও তেমনি গড়াইয়া চলিয়াছে। কোথায় এর শেষ, পথে কোন 
স্টেশন মিলিবে কিন! কিছুই জানে না । 

আর এক উৎপাত দালালরা--গলির রামচরণ, কালীচরণের দল। তার৷ 
বাবুদের নিকট হইতে লোভনীয় সব প্রস্তাব লইয়া আসে। কেহব! উপদেশ 
দেয়, ইচ্ছে করলেই যখন সুখে থাকতে পার তখন মিছি-মিছি কষ্ট পাওয়া কেন? 

একদিন তিন নম্বর আসিয়া বলিল, একঠে। বাবু বড় জালাতন করছে, 
দিদিমণি | 

কেন? 

উ বড় আমীর আদমী। উনহার বাব! বাঙ্মে বহুৎ রুপেয়া রাইখে গেলো । 
বটিয়। বাড়ি, বাগিচা, মোটর, কাঁপুড়কা কল-_ 

তা আমার কাছে এসেছ কেন এসব বলতে ? 

হামি উনকো৷ বোলিয়েছে তুমি সতী লছমী আছ, স্ুবিস্তা কুছু হোঁবে না। 

বেশ করেছ, আর এসব কথ! নিয়ে এসে! না । পাখী, কালীচরণ এদেরও 
নিষেধ করে দিও । 


২১ কাজল 


তিন নশ্বর মুচকি হাসিয়। চলিয়া যায়, যাঁওয়ার সময় কাজলের অলক্ষ্যে 
একটা চোখ বুজিয়। ভেংচি কাঁটে। 

সেইদ্বিনই বৈকালে প্রমীলা ঘর ভাড়া চায়। কাজল বলে, আমার হাতে 
কিছু নেই। 

ভাড়ার টাকা হাতে না থাকলে সোনাবাগানে কেন? বন্তিতে উঠে ষাও। 

কাজল ভয়ে ভয়ে বলিল, শুনেছি আপনার কাছে দুমাসের ভাড়া জম! 
রেখেছিল । 

সেট! জমাই থাকে । ভাড়ার বাবদ কাটান যায় না। বাড়ি ছাড়ার সময় 
হিসেব হয়। ধর শাঁশি খড়খড়ি ভাঙল, আন্তর খল, খিল খুলে গেল এসবের 
থতেন হয়। জমার টাক! থেকে সে সব কাটান যায়। পাড়া শুদ্ধ সবাই জানে 
পিরমিল বাড়িউলির আইনই এই । 

কাজল চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল। 

প্রমীল। বলে, বাঁও বাছা, দাড়িয়ে কেন? পরশু অবধি সময় দিলুম | 

কাজলের শেষ সম্বল ছিল এক ছড়া মফচেন। পাঁচু কলিকাতায় আসিয়! 
এই চেন ও একটা৷ আংট গড়াইয়। দেয়। আট বেচিয়া আগেই খাইয়াছে। 
বাড়ি ভাড়ার জন্য সেই দিনই স্থুবালার ফলওয়াল। বাবুর কাছে চেন ছড়াও 
বেচিয়! দিল। 

পরদিন ভাড়া পাইয়া! প্রমীলা বলিল, এই রকম ঠিক ঠিক দিয়ে যেও। 
পিরমিলের কাছে পান থেকে চুন থসবার জো নেই কিন্ত, বিশেষ করে 
ঘরভাড়ার বেলায় । 

কাজল চলিয়া! আসিতেছিল। প্রমীলা! আবার ডাকিল, শোন। 

কাজল ফিরিয়! তাঁর সামনে যাইয়া! দীড়াইলে সে বলিল, এ আবার করেছ 
কি? ছেলে হওয়া আটকাতে পারলে না? এরাস্তায় যারা আসে পেটের 
সন্তান হ'ল তাদের শঙ্তুর। 

এ পথে ত আমি আসিনি__কথাঁটা বলিতেই কাজলের কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়। 
আসে। প্রমীল। মুচকী হাসিয়। ছোট একটি শব্ধ করে, ফুঃ.*' 

কয়েকদিন যাবৎ কাজলও এই আশিঙ্কাই করিতেছিল! আজ প্রমীলার 
কথায় সে রীতিমত ভয় পাইয়া গেল। সন্তান সম্ভাবনা, এ কী বিপদ ! 


কাজলের মফচেন বিক্রির টাক! ফুরাইয়া৷ গেলে শুরু হয় উপবাস । কিন্ত 
কাহাকেও সে কিছু জানায় না। এদিকে পেটের সন্তানের চাহিদা দিনের 
পর দিন শরীর শুধিতে থাকে । 

একদিন দুপুরে সুবালা৷ আসিয়। দেখে কাজল মেবেয় শুইয়া কৌকাইতেছে, 
পাথীর ছানার মতন চি" চি” শব্ব। বেদন। সকাল হইতেই ছিল, তার উপর 
পেটে কিছু পড়ে নাই । বেল৷ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাও বাড়ে। 

ন্নবাল৷ বলে, আশ্চর্য মেয়ে বটে, একবার ডাকতেও নেই। 

কাজল বলিল, তোমাদের কত আর জালাব ভাই? 

স্থবাল! অভিমানের স্থুরে বলে, পর মনে করিস কিনা তাই ওকথা৷ বলতে 
পারলি। নিজের কথা না-ই ভাবলি, কিন্তু পেটের বাচ্চাটার কথাও ত 
ভাবতে হয়। 

কাজল বলে, কেন যে ও এল? খেতে না পেয়ে কখন পেটেই মরে 
থাকবে। 

স্ববাল! বলে, ছিঃ ও কথা মুখে আনতে নেই । 

কয়েকদিন আগে সে ও প্রিয় তাঁকে ওষধ খাইতে পরামর্শ দেয়। বলে, 
সবাই থায়। এ রাস্তার নিয়মই এই । বাড়িউলি ওষুধ জানে। 

কাজল তখন খায় নাই। বহু পাপ করিয়াছে, ভ্রণ হত্যার পাপ করিতে 
আর রাজী নয়। 

স্থবালা কাজলকে খানিকটা ছুধ খাঁওয়াইলে বেদনার কিছুটা উপশম 
হয়। বেকালে হারু ডাক্তার আসে। সব অবস্থা শুনিয়া! উষধের পুরিয়া 
বাধিয়া, পুরিয়াট! নিজের কপালে ছোয়াইয়। সে বলিল, জয় গুরুদেব । তুমি 
ভক্তি করে খাও, কাজল । 

কাজল পুরিয়া কপালে ছোয়াইয়! ভিতরের গ্লোবিউলগুলি খাইয়া ফেলে । 

হারাধন বলে, এবার নিজের হাতে আমায় একটি পান দাও দেখি, আর 
এক গ্লাস জল। | 

প্রিয় হাসিয়া বলিল, শখ খুব। সৌদর হাতের জল খাওয়ার জন্ত গলা 
শুকিয়ে যাচ্ছে। 

হারাধন বলে, প্রায়শ্চিত্ত না হলে রোগ সারবে কেন? পানটা হ'ল 
প্রায়শ্চিত্ত । যাক, তুমি আছ কেমন? 


৩ কাজল 


বলি হোমিওপ্যাথি করতে, ত৷ শুনবে না । এক ফোটা মার্কবিন্‌ আয়ড, 
“দিলেই কমত। ছু” ফোটার বেশী দরকার হত না। 

যে খরচা দেবে তার যে বিশ্বাম নেই। সে বলে, হোমিওপ্যাথি খাওয়া 
'আর টাঙ্কির জল খাওয়! এক কথ] । ৃ 

হারাধন উত্তেজিত ভাবে বলিল, থিয়েটারে আবদালা! সাজেন, তাই নিয়েই 
থাকুন না কেন? হোমিওপ্যাথির কি জানেন? যাক, তাকে বল যে 
বীলরতন সরকারের মতন ভাক্তারও স্বীকার করতেন যে, হোমিওপ্যাথি 
একটা মস্ত বড় সায়েন্স। 

ডালিম বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, নীলরতন ভাল ডাক্তার, 
'আমি জানি। গাইয়ে বিন্দুর মার অসুখে এসেছিল । 

হারাধন বলিল, বিন্দুর বাড়িতে আমিও অনেক ট্রিটমেণ্ট করেছি । 

যাওয়ার সময় সে প্রিয়কে বলিয়া গেল, ওষুধের চেয়ে কাজলের বেণী 
দরকার পথ্যের। 

তার ওষধে এবং স্ুবালার যত্বে কাজল সরিয়! উঠিল। স্তবাল! ও প্রিয় 
পথ্যের খরচ চালাইল। 

স্বালার অবস্থা ভাল নয়, তবে সম্প্রতি এক ফলওয়াল। বাবু জোটায় দিন 
কোন রকমে চলিয়! যায়। 

প্রিয়র মাস খানেক যাবৎ অস্ুখ। তার বাবুর চিকিৎসা শাস্ত্রে বিশ্বাস 
নাই। সে টোটকা ওঁষধ আনিয়! দেয়। জল পড়া, ঠাকুর-পূজার ফুল, সন্ন্যাসীর 
চরণামূত যোগাড় করিয়। আনে । তার জন্ঠ খরচার কার্পণ্য করে না। 

প্রিয় ভুগিয়। ভূগিয়। অর্ধেক হইয়া গিয়াছে । চোঁখের নিচে কালে! দাগ। 
সর্বাঙ্গে ব্যাধির ছাপ। তবে রোগের বিরুদ্ধে, অনৃষ্টের বিরুদ্ধে তার কোন 
'্অভিযোগ নাই । 

কিন্তু বাড়ির মেয়েরা তাকে খোঁটা দিতে ছাড়ে না। বলে, ও গামছা 
গৌঁসাই তোমার আবার এ বেয়াধি কেন? 

শেষ পর্যস্ত হারাধনের ওঁধধ খাইয়াই প্রিয় সারিয়! উঠিল, সে ডাক্তারকে 
'একদিন খাওয়ার নিমন্ত্রণ করিল ! ডাক্তার কাজলকে বলিল, রীধতে হবে 
শকিস্ত তোমায় । 

প্রিয় বলিল, ওই ব্বীধবে। বামুনকে ত আর অন্ত জাতের ছোয়! 
খাওয়াতে পারি ন।। 


কাজল ৩০ 


হারাধন বলিল, আমরা খাই কিন্ত। 

পুরুষ মানুষের কথ! ছেড়ে দাও । তোমর! হ'লে শালগ্রামের নী গোবর 
জল ছিটিয়ে দিলেই শুদ্ধু | 

রান্না ভাল হইয়াছিল। হারাধন, প্রিয়র বাবু, সুখ্যাতি করিল সবাই ।. 
প্রিয় বলিল, বাস্তদেবতাঁকে দিলে হত। তার এখনও খাওয়৷ হয় নি। 

প্রিয় প্রমীলাকে বলে বাস্তদেবতা। কোন ঘরে খাওয়া দাওয়ার বিশেষ 
ব্যবস্থা হইলে এই দেবতাঁটি অনেক বেল! পর্যন্ত না খাইয়। থাকে । সবাই 
তাহ! জানে। তার ঘরে ভাল খাবারগুলি পৌছাইয়! দেয় । প্রমীলা বলে, 
এটা! হল বাড়িউলির পেন্সামি । 

সেও স্রখ্যাতি করিল। কাজলকে বলিল, তুমি বামুনের মেয়ে, কারও 
বাড়িতে ৰাধুনীগিরি যোগাড় করে নাও, তা'হলে আর ভাড়া পড়ে থাকবে না। 

কাজল বলিল, যোগাড় করে দিন ন৷ দিদি ! 

প্রমীলা মুখ ঝামটা দিয়া উঠিল, আমি কি চাকরির দালাল নাকি, না 
আপিসের সাহেব ষে চাকরি করে দেব ! 

সে জানে যে এই ঠিকানা৷ টের পাইলে কাজলের রান্না খাওয়! দুরের কথা, 
তার হাতের জলও কেহ ছু'ইবে না, তবুও বাড়িভাড়ার শোকে কথাটা! একবার 
তুলিল। একমাসের ভাড়া তার বাকী পড়িয়াছিল। 

প্রিয় হারাধনকে বলিল, কাজলের রোগ ত সারালে, এবার ওর বেঁচে 
থাকার একটা ব্যবস্থা করে দেও। 

ডাক্তার কাজলের বিষয় প্রায় সবই জানিত। সে বলিল, কি করব 
বল দেখি? 

সে তুমিই ভাল জান। 

দেখছি ত নার্সের কাজ আর দরজীগিরি- ডাক্তার তারপরই কাজলের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করে, তুমি লিখতে পড়তে জান ? 

বাংল! জানি, চিঠি-লেখ!, বই-পড়া। 

ইংরেজী? 

না। 

অন্ততঃ ইংরেজীতে পড়তে পারলে স্থৃবিধে হত। 

প্রিয় বলিয়! উঠিল, ছু'চের কাজও বেশ ভাল জানে। কেমন সেণদর 
কাথা সেলাই করেছে। 


২৫ কাজল 


কাজল প্রিয়কে আন্তে আস্তে বলিল, ওকে বল সেলাইর কল চালাতেও 
শিখেছি। 

প্রিয় হাসিয়া উঠিল, তা জোরে বলতে পারিন্‌ না! লজ্জাবতী লতা! 
আমার । কল চালাতে আবাঁর শিখলি কবে? 

বেদানার কলে ওই শিখিয়েছে । 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই হারাঁধন আসিয়! খবর দিল, কাজলের একট! 
স্থবিধে বোঁধ হয় হল। 

প্রিয় কাজলকে ডাকিয়া! আনিলে সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায়, কি কাজ, 
কবে থেকে করতে হবে? 

একটি ভদ্দর লোক অনাথ মেয়েদের জন্য হোম খুলেছেন। তাকে তোমার 
কথা বলায় তিনি বলেছেন, বেশ নিয়ে আসবেন । সেখানে থাকতে পাবে, 
কাজ শিখবে । কালই তোমায় নিয়ে যাব, ভাবছি । 

কাজল কহিল, আমি আর জম্মে আপনার মেয়ে ছিলুম । 

ডাক্তার বলিল, বেশ, এক গ্লাস জল খাওয়াও আর একটা পান । 

পরের দিন কাজল হারাধনের সঙ্গে ভদ্রলোকের বাড়ি গেল। লোকটি 
বৃদ্ধ, মাথার সব চুল সাদা, মাঝখানে তেড়ী। 

প্রথম দর্শনেই কাজলের তাকে ভাল লাগিল না। পোঁক। গিলিবার আগে 
টিকটিকি যে ভাবে চায়, বুদ্ধের চাহনি ঠিক সেইরূপ, দেখিলে ভয় করে। 

ডাক্তার বলিল, গুঁকে পেন্নাম কর, উনি বামুন, একজন রায় সাহেব ত৷ 
ছাড়। পুরাণরত্ব | 

রাঁয় সাহেব বলিলেন, ভূল করেছেন ভাক্তারবাবু, আমি পুরাণসিন্ধু। 

কাজল প্রণাম করিলে পুরাণসিন্ধু তার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করেন, 
তাঁরপর গালের উপর দিয়! ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া আনেন। তিনি বয়সের 
এই স্থুযোগ গ্রহণ করায় কাজলের রাগ হয়। উহ! লক্ষ্য করিয়! বুদ্ধ বলেন, 
তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে, ভারী শান্ত, তোমায় হোমে রাখতে পারলে খুশি হতুম, 
কিন্ত এখন খালি নেই। তোমার ঠিকানা রেখে যাঁও, পরে জানাব। 

হারাধন বলিল, আমাকে জানালেই হবে। 

কথাট। বৃদ্ধের পছন্দ হইল না! । হারাধন আবার বলিল, দেখবেন যাতে, 
তাড়াতাড়ি হয়। পাদপূরণ করিল কাজল, আমার বড় ঠেকা-_বলিয়াই 
নিজের জিত কাটিল। 3 


কাজল ৬০ 


সবই আমি বুঝতে পারছি। তুমি আজ এই নিয়ে যাও, বলিয়া পুরাণসিন্ধু 
দ্শটাকার একখানা নোট তার দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন। 

কাজলের বাধ বাঁধ ঠেকে, সে হারাধনের দিকে চায় আবার চায় জানালার 
বাহিরে পাশের ছাদের আলিশার দিকে । সেখানে টবে একটা ফার্ণ গাছের 
পাতা মুছু মহ ছুলিতেছিল। 

হারাধন বলে, টাকাটা নাও কাজল । উনি ন্নেহ করে দিচ্ছেন। 

নোটখানা নেওয়ার সময় কাজলের সর্শরীর ঘামিয়! যায়। 


দিন পনর কাটিয়া গেল। প্রমীলা কাঁজলের জীবন একেবারে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিয়াছে। সে ভাড়ার তাদাগা করে ন! যেন বিছার হুল ফুটায়। 
একদিন অপমান করিল ভাতুয়াকে দিয়] । 

ভাতুয়। এ বাড়ির জমাদার। প্রত্যেক ভাড়াটের কাছে মাসে বার আনা 
করিয়া মাহিনা পায়। মাস কাবারের পর বাইশ দিন হইয়া যায়। কাজল 
পয়স। দিতে পারে না। ভাতুয়া বাড়িওয়ালীকে যাইয়া বলিলে মে কহিল, 
ওর কাছে গিয়ে খুব কড়া কড়া শোনা । আমিও পিছু পিছু আসছি । 

ভাতুয়াকে দেখিয়াই কাজল বলে, পরশু নিও ভাতু। 

পরশু মিলবে কাহাসে ? তুমি বড় ঝুটা আছ। 

কাজল বলে, না বাবা, আমি ঝুট নই, পরশু ঠিক পাবে। 

তভাতুয়া আর কড়া শুনাইতে পারিল না। কাজল আর পাঁচ জনের মত 
দেহ বিক্রয় করে না বলিয়। হয়ত তার প্রতি একটু সহান্ুভূতিও ছিল। সেশুধু 
কহিল, হামার খাবার নেই দিদিমণি। পিছন হইতে প্রমীলা! বলিয়া উঠিল, 
তোর থাবার নেই তাতে ওর কি? ও মহাস্থথে আছে, আপিল, নেশপাতি, 
রূমল! লেবু খাচ্ছে। পারে না! শুধু ভাড়া দিতে আর জমাদারের মাইনে দিতে । 

সুবালার ফলওয়াল! বাবু প্রায়ই ফল আনে। সুবালাকে ফল খাওয়াইবার 
'দিকে তার ভারী ঝেঁক | বলে, এতে ভাইটামিন আছে। স্বাস্থ্যের বইয়ে পড়েছি । 

স্থবাল। কাজলকে ফল দেয়, প্রমীলার উহা! সহ্‌ হয় না । আরও কয়েকদিন 
সে ফল খাওয়ার খোঁট। দিয়াছে । 

প্রমীলা বলে, তোমার আর দৌষ কি বাছা? ওর ত চোখে পর্দা নেই। 


সণ কাজল 


ভাতুয়। কাজ করিবে ন! শুনিয়া! হতু্কি বলিল, মেথরের ুখঝামটা সইবে, 

এট 

রসবতী বলিল, সতীপনা! না ছাই। শিকারের আশায় আছে, রুই 
কাতলার। 

এই বাড়ির কেহই কাজলকে দেখিতে পারে না। বেদনাও নয়__যদিও 
সেই তাকে মেশিন চালাইতে শিখাইয়াছে। তারা যে পথের পথিক কাজল 
'সেই পথ এড়াইয়া চলে। তাঁই সবাই বন্ধবান্ধবহীন অসহায় এই মেয়েটির 
কাছে নিজেকে ছোট মনে করে। মেয়েটা যেন তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র, স্বতত্ত 
বলিয়াই বড়। শুধু তাদের চেয়ে নয় অমন যে বিখ্যাত গাইয়ে ১৪নং বাড়ির 
বিন্দু, বড় তার চেয়েও । ইহাই তাদের পক্ষে অসহৃ। 

শুধু প্রিয়, স্থবালা এর ব্যতিক্রম । কিন্ত তারাও বা়ীওয়ালীর তয়ে সব 
সময় সহানুভূতি দেখাইতে সাহস পায় না। হয়ত প্রমীলা! কখনও বলিয়! 
বসিবে, তিন দিনের লুটিস দিলুম, ঘর ছেড়ে দাও। তার মুখের প্লুটিস” 
আদালতের পরোয়ানার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয় । 

বৈকালে স্থবালা আসিয়া গোপনে কাজলের হাতে একটি টাকা দরিয়া 
গেল। বলিল, জমাদারকে এই থেকে বার আন দ্রিস। পরে শোধ করবি। 

কাজল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, শোধ আর করেছি! একটু পরে 
আবার বলিল, টাকাট! ভাঙিয়ে আমায় ছুই আনার মুড়ি মুড়কি আনিয়ে দিবি ? 

সবাল৷ বলিল, ভাঙাতে আর হবে না। আমি আনিয়ে দিচ্ছি। তুই 
সারাদিন না থেয়ে আছিস বুঝি ? 

কাজলের চোখ ছলছল করিয়া ওঠে। শুধু আজ নয়, কালও সারাদিন 
'সে অতুক্ত ছিল। 

সমস্ত দুঃখ দুর্দশা অপমানের মধ্যেও কাজলের মাঝে মাঝে বাবাকে মনে 
পড়ে। ভারে সং আবহ জানাধিরা দিশিলে হার নিনি আমার কোলে 
"আশ্রয় দিবেন। 

অনেক ভাবিয়! শেষে একদিন সে রামলোচনের কাছে পত্র লিখিল, বাব! 
'আমি পাপী, আমি থারাপ। ভুল করেছি, তুমি ও মা আমায় ক্ষমা কর। 
আমি যে কি কষ্টে আছি তা তোমায় বোঝাতে পারব না। কষ্ট লাঞ্ছনা! আর 
অপমান আমায় ঘিরে ধরেছে, চারিদিকে যেন আগুন। 

তোমাদের গোয়ালের পাশের কুঁড়ে আমায় স্থান দিও । আমায় তোমরা 


কাজল ২৮ 


ছুঁয়োনা, তাহলে গায়ের জমিদার তোমাদের একঘরে করবে না। তোমার 
ও মায়ের কাছে এইটুকু আমি চাই । ভাসিয়ে দিওনা আমায়। 

পথভ্রষ্ট তরুণী মেয়ে চোখের জল ফেলিয়া! বড় আশা করিয়াই চিঠি দিল । 
পিত৷ সে চিঠির উত্তর দিলেন ন।। মাঁ দুই ছত্রে লিখিয়। জানাইলেন, আর 
কখনও যেন তোর চিঠি না পাই। এবার চিঠির ওপর পাঁচ ঘ! জুতো মেরেছি। 
আবার এলে মারব পঁচিশ ঘা। 

কাজলের মন বিষাইয়া ওঠে, এই তার বাপ মা! কুকুর বিড়ালের মতন, 
তাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়! দিলেন, ঠেলিয়৷ দিলেন অজানা! ভবিস্বতের 
অন্ধকার গর্ভে । মেয়ের কাছে তারা সংবম চান। কিন্তু চান কোন অধিকারে? 
কোন দিনই তারা তাকে সংযম শেখান নাই। এই পরিণত বয়সেও মেয়ের 
সামনে সংযমের কোন আদর্শ তুলিয়া ধরেন নাই । 

আজ তার বাপের উপরই বেশী রাগ হয়। তিনি দূর্বল সে জানে কিন্ত 
চিঠিখানীর উত্তর দেওয়ারও কি তার কোন ক্ষমতা ছিল না? ভয়ে নিজের 
সত্তাকে তিনি হারাইয়। ফেলিলেন ! 

কিন্ত কাহাকে এই ভয়? সমাজের কর্ণধার লম্পট জমিদার ষোঁড়শীচরণকে ? 

ভাবিয়া সে হোঁঃ হোঃ করিয়। হাসিয়া ওঠে । 

পর মুহুর্তেই ভয় হয়, এয শেষটায় পাঁগল হয়ে যাব না কি? 


শহরতলীর বাঁগানবাড়ী। ফটকের উপর মস্ত বড় সাইনবোর্ড টাঙানো, 
“হৈমবতী অবলা আশ্রম ।» স্ত্রীর স্থৃতিরক্ষার উদ্দেশ্তে পুরাঁণসিদ্ধু এই অবলা! 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 

আপিস ঘরে গিলটির ফ্রেমে বাঁধানো বড় একখানা তৈল-চিত্র, নিচে লেখা, 
সতী হৈমবতী দেবী চট্টোপাধ্যায় । 

পুরাঁণসিদ্ধু রকিং চেয়ারে বসিয়! দোল খান, ইরারাানিদা রিও 
থাঁতা ও কাগজ পত্র। মাথার উপর পাখা! ঘুরিতেছে। 

তিনি খাত খুলিয়। হিসাব দেখেন । খরচ বড় বেশী মনে হয়। আশ্রমে 
বিধবা অনেক, কিন্ত রোজই মাছ আদে। মাছ না আসিলে ডালের উপর 
নিরামিষ তরকারি দেওয়া হয়। 


২৯ ূ কাজল 


পুরাণসিন্ধু ম্যান্জোরকে ডাকিলেন। এই ব্যক্তিটি একাধারে আশ্রমের 
বাজার সরকার, ম্যানেজার, কেরানী সবই । পুরাণসিম্কু বলেন, রোজ মাছ 
আসে কেন? আশ্রমে বিধবাই ত বেশী। 

ম্যানেজার ভয়ে ভয়ে উত্তর করে, সধবা এবং কুমারীও ত কয়েক 
আছে। | 

সব বিধবার দলে ফেলে দাও । বলবে পেক্টন বেশীর ভাগই জৈন। মাছ 
দেওয়াটা তারা পছন্দ করে না । ডালের মধ্যে সস্তা কোন্টা ? 

খেসারি । 

খেসারির ভালই বেণী দ্িও। থেসাঁরি থেতেও ভাল । 

ডালের সঙ্গে একটা তরকারি কি দেব? 

আবার তরকারি! বাজারে আলু পটল কুমড়োর খোস! বিক্রী হলে তাই 
দিয়ে একটা ধ্যাট দিতে পার। বেশী লঙ্কা পড়লে খেতেও স্থন্দর হবে । 

তরকারির খোসা! ত কিনতে পাঁওয়া বায় না। 

আমি দেখি, যোগাড় করতে পারি কিনা । খরচ কমাতে না পারলে 
আশ্রম চ'লানে। অসম্ভব । পাগড়িওয়াল। চাদ বন্ধ করেছে আজ এক বছর । 
বেড়ালকোটের রাজাকে পেট্রন করা হল, সে বেটা চিঠি লিখলেও জবাব 
দেয়না । অথচ তার সন্ব্ধনায় খরচা করলাম ছু শ” টাকার উপর । 

ম্যানেজার বলিল, কর্পোরেশনের গ্র্যা্টও পড়ে আছে। কাউন্সিলর 
নবনীবাবুর কাঁছে গিয়েছিলুম। তিনি বললেন, আশ্রমের দুর্নাম । দেশের 
কোন উপকারই এতে হচ্ছে না । 

বেটা ছু'চো মনে করেছে টাকা বন্ধ করে-_কথাট পুরাণসিন্ধু চাপিয়া 
গেলেন। 

নবনী ব। নবনীত মৈত্র আশ্রমের কমিটির সদস্য । কনক নামে একটি 
মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ করার বড় আগ্রহ । পুরাণসিন্ধু তাকে সে সুযোগ 
দেয় নাই। সেই হইতে কর্পোরেশনের টাকা বন্ধ আছে। গেল বছর 
কমিটিতে পাশ হইয়াও আদায় হয় নাই । এ বৎসর পাশ হইবে কি না সন্দেহ । 

ম্যানেজার বলিল, আতর্থী মশাইকে ধরবেন বলেছিলেন । 

পুরাণসিন্ধু বলেন, সব বেটাই সমান । সে এই ফাকে আমার রহুড়ার কিছু 
জমি সম্তায় বাগিয়ে নিতে চায়। | 

এরপর তিনি দেশ হিতৈষণ! সম্বন্ধে ছোটখাটো একট! বস্তা দেন। বন্ধু- 


কাজল + ৩০. 


বান্ধব আত্মীয় স্বজনের কাছে এইরূপ করা তার অভ্যাস। দেশের ভাল» 
গরীবের মঙ্গল এ সব কেহ চায় না, চায় নিজের সুবিধা । সেই জন্যই জাতির, 
এত বিড়ম্বনা । ক্যারেক্টার নাই, যাকে বলে মরাল ফোস। 
" বক্তৃতা করিতে করিতে হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন, ভাল কথ! মনে পড়েছে । 
কনকের জন্য রোজই একটু মাছের ব্যবস্থা ক'র। মাছনা পেলে ডিম। ওর; 
ক্যালসিয়ম ডেফিলিয়েন্সি হয়েছে। 

বুদ্ধের অলক্ষ্যে ম্যানেজার একটু ঠোঁট বাকায়। পুরাণসিস্কধু বলেন, তুমি, 
এখন যাও । একটি মহিলা এসেছেন, পাস'নাল ব্যাপার । এস, কনক এস ।. 

ম্যানেজার বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়! বলিল, আমি 
কনক নই, কাজল। 

ও, স্থ্যা কাজল । তা কনক নামটিও বেশ। বস। 

কাঁজলের এই বৃদ্ধের কাছে আসাঁর মোটেই ইচ্ছা ছিল না । আসিল শেষ- 
চেষ্টার জন্ত । আজ সকালে প্রমীল! বলিয়াছে, ঝেঁটিয়ে বিদেয় না! করলে তুমি 
ঘর ছাড়বে না দেখছি। 

কাজল তার বিপরীত দিকে একটি চেয়ারে বসিলে পুরাণসিন্ধু বলিলেন». 
তোমাকে দেখে বড় খুশী হলুম, তা বাড়ি না গিয়ে এখানে এলে যে? 

বাড়ি গ্িছলুম। না পেয়ে এখানে এসেছি । আমার একট! ব্যবস্থ$ 
করুন। আর চলছে না। 

বেশ, আমার কাছ থেকে নিয়ে চালাও । 

আপনি ত দিচ্ছেনই | 

নো৷ নো--_সে কিছু নয়। তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া বুদ্ধ বলিলেন, 
তুমি আমার কাছে থাক ! 

আপনার বাড়িতে রাখবেন ? 

সিলি গ্যজ, আমার পুত্রবধূর! তাহলে ভাববে কি? 

ভাববে আমি আপনার পালিতা মেয়ে । 

আমি কথমুনি আর তুমি শকুন্তলা । হেঃ হেঃ, সে যুগ এখন নেই। 

বৃদ্ধের এই হাসিতে কাজল'শিহরিয়া ওঠে। তিনি বলেন, কাজের বথাফ 
এস। তুমি গরিবের মেয়ে, বেশ্ঠাবৃত্তি করতে এসেছ। আমি তোমায় বাধা 
রাখতে চাই । 

ছিঃ ছিঃ, এ কী বলছেন আঁপনি ?-_বলিয়! কাঁজল চেয়ার ছাড়িয়া 


৩১ কাজল, 


উঠিতেই পুরাণসিদ্ধু বলিলেন, জান আমি একজন রায়সাহেব, পুলিসের 
ন্পার ছিলাম? 

কাজল বলিল, না জানি না। স্থপার কি? 

স্্যইট গ্যজ-__বলিয়! রায় সাহেব কাজলের হাত ধরেন। 

কাজল বলে, ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন । 

আমি তোমায় গয়ন। গাঁটি দেব, স্থুথে রাখব, উইলে প্রভিশন করব। 

আমি কিছু চাইনা আপনার কাছে, আপনি আমায় যেতে পথ দিন। 

অবল! আশ্রমের কর্তা এবার হট্হাস্ত করিয়া বলেন, এ রকম অভিনয় 
আমি ঢের দেখেছি, এ হচ্ছে আমার ছেলের ডিপার্টমেন্ট । সে বায়স্কোপের 
ডিরেক্টর | 

বায়স্কোপ । তাকে বলে আমায় সেখানে ভরি করে দ্রিন। 

ইয়ংম্যানের নাম শুনে অমনি সুর পালটাঁলে ?-_বলিয়া পুরাঁণসিন্কু 
কাজলকে কাছে টানিবার চেষ্টা করেন । 

তার হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া! কাজল সেদ্দিন আট নম্বরে ফিরিল বটে, কিন্তু 
ফিরিল সার! শরীরে লাঞ্ছনার চিহ্ন লইয়া । 

দেশে বাতাবি লেবু লইয়া ছেলেদের সে ফুটবল খেলিতে দেখিয়াছে। আজ 
মনে হয় তার অবস্থাও মানুষের পায়ে পায়ে গড়ানো৷ সেই লেবুর মতন। ছুনিয়ার 
কাদামাটি মাথিয়া লাথি খাইতে খাইতে কোথায় সে চলিয়াছে। 

সেই দ্রিনই সে তিন নম্বরকে ডাকিয়া বলিল, তোমার সেই বাবুর খবর 
জান? যাঁর বাপ 

তিন নম্বর সোল্লাসে বলিয়া উঠিল, ধিস্‌কো৷ বাপ বাস্কমে-_ 

হ্যা, হ্যা, তাকে তুমি খবরও দাও । 

জরুর। তব. একঠে৷ বাত শুনো । কুছু দম লাগাও । 

কাজল তার অনেক কথাই বোঝে না। অনুমানে ধরিয়া লয়। কিন্তু- 
“দম” লাগাও ব্যাপারট! যে কি তাহা অন্ুমানেও বুঝিতে পারে না। 

তিন নম্বর বলে, নয়া আদমি, তুমি এ সব সমঝ করবে না। হামি ঠিক 
করিয়ে দেব। দে! চার রোজ পট দেও । 

শেষ পর্বস্ত শুনিবার জন্য কাজল আর অপেক্ষ। করে না । তার সর্বশরীর' 
যেন জলিয়া যায়। রাগ হয় নিজের উপর, ম! বাপের উপর, পাঁচুর উপর ।, 
পৃথিবীটা যেন গাচু ও পুরাণসিন্ধতে ভরা । 


কাজল ৩২ 


সে চায়ের একটা কাপ লইয়া দেয়ালে ছু"ড়িয়! মারে, দিয়াশলাইর কাঠি 
জালাইয়া নিজের কাপড়ে আগুন ধরাইয়া দেয়। 

এই সময় হারাধন ডাক্তার ঘরের সামনে দিয়া যাইতেছিল। সে দৌড়াইয়! 
আঁসিয়। কাপড়খান! টানিয়। ছি'ড়িয়া ফেলে। বলে, তুমি কি পাগল 
হয়েছ? 

কাজল বলিল, হ্যা, আপনারাই করেছেন। আপনি আর আপনার এ বুড়ো 
শালিক যত সব পুরুষ মানুষরা । আমায় কেন নিয়ে গিয়েছিলেন এ এঁ__কাজল 
কথা শেষ করতে পারে না । রাগে তার ঠোট কাপে। 

হারাধন কিছুই জানিত না । সে বলিল, এয, লোকটা এত বদমায়েস ! 

প্রিয় বলিল, ওর নামে কাগজে ছাপিয়ে দিন, বেট জব্দ হবে। 

হাঁরাঁধন বলিল, কাগজে ওসব ছাপাবে নাঁ। কাগজওয়ালার! রায় সাহেবের 
হাতধর। | 


দিন কয়েক পরের কথা । বেল দুপুব। ভাতুম়া! উঠান ধোয়ায়। রসবতী 
ঘরের সামনে বসিয়া টিয়াকে ছোল! থাওয়ায় আর বুলি শেখায়, বল রাধা 
'কেট) বল রা... ধা. | 

তার পোব৷ বিড়ালট। কিছুদিন হইল পলাইয়া গিয়াছে । সে ছুঃখ করে, 
কত দুধ মাছ খাওয়ালুম থেয়ে মোট। হ'ল। আর যেই একট! মেনি পাওয়া 
অমনি দে ছুট। সাধে কি বলেছে পণ্ড? মানুষ পণ, চারপেয়ে পণ্ড» সব 
'সমান। পণ্ড আর পুষছি নে, বাব! । 

বিড়ালের আগে ছিল একটি মান্ুষ। লোকটি প্রথমে “বাবু” হইয়াই আসে, 
রদবতীর কেমন তার. উপর কোক পড়িয়া! বায়। তাকে ছাড়া চলে না, সে 
একদিন না আসিলে লোক পাঠায় । 

এই লোকটি শেষটায় আর টাকা দিত না। ক্রমে ক্রমে রসবতীই তার 
খরচ1 চালাইতে আরম্ভ করিল। দুমুল্যের বাজারেও তাকে আদ্দির পাঞ্জাবি, 
শাস্তিপুরে ধুতি কিনিয়া দ্িত। পাঁচজনের কাছে বলিত, ও আমার 
পিরিতের লোক । 

। আবার বাগিলে টাকার খোঁটা দিত, গালি দিত। লোকটা অদ্ভুত, কোঁন 

কথা বলিত না। ধ্লীড়াইয় মুচকি মুচকি হাসিত। রঃ 
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প্রমীলা বলে, রসির মুখ আগে অত খারাপ ছিল না। লোকটাকে বকে 
বকে এ রকম দীড়িয়ে গেছে। 

এই মানুষটা একদিন চলিয়া ষায়। রসবতী তারপর বিড়াল কুড়াইয় 
আনে। বিড়ালের পর আসে টিয়া । টিয়াকে সে দুধের সর দেয়, দেয় ছোল। 
ছাতু, লাল লাল লঙ্কা । বলে, বল রাধাকেষ্ট রাধা । 

সেদিন পাশে ছিল হকি । সে কহিল, ওকে একটু পেয়াজ কুটে দি? 

রসবতী বলে, তোমার যেমন বুদ্ধি। পেঁয়াজের মুখে ঠাকুরের নাম নেবে 
কিকরে? | 

এই সময় মাথায় মালপত্র লইয়া ছুইটি কুলি বাড়িতে ঢুকিল, পিছনের 
কয়েকজন রহিল বাহিরে দীড়াইয়।। সকলের আগেরটির মাথায় বড় একখান! 
আয়না । এক হাতে সে আয়ন! ধরিয়াছে, অপর হাতে একখানা কাগজ । 

তাদের কলরব শুনিয়া! প্রমীল! বাহিরে আসিয়া নাকে নন্য গু'জিতে 
গু'জিতে প্রশ্ন করে, এসব মাল কার? 

সামনের কুলিটি বলিল, কজ্জন বাইজিক1। 

প্রমীলা! বলে, সে আবার কে? কোন্‌ গলি, কত নম্বর বলেছে? 

ইসমে লিখ হ্ায়-_বলিয়৷ কুলি হাতের চিরকুট খানি আগাইয়া! ধরিলে 
প্রমীল! বলিল, দেখ ত পড়ে রস। আমার চশমাটা বাক্সে রয়েছে। 

রসবতী কাগজখানি দেখিয়া কহিল, হ্যা, এই ঠিকানাই লিখেছে। 

প্রমীল৷ বলিল, ঠিকান! ভুল হয়েছে বোধ হয়, একবার আমারও এই রকম 
হয়েছিল। বাবু একটা কুকুর পাঠালে, বিলিতি হাইগু | কুকুর না যেন দস্তি। 
ভূল ঠিকানা নিয়ে লোকজন সারা শহর ঘুরল। এ বাড়িতে যখন পৌছল তখন 
দেখি কুকুরট1 ধুকছে, তোয়াজের শরীর ত, বিলিতি হাইগু। 

কুলিটি বলিল, ই কোঠিই হ্হায়। 

প্রমীলা বলিল, মিছিমিছি ঝামেল। কর না। বাড়িউলির নাম.বলেছে 
পিরমিল বাঁড়িউলি? 

কুলি বলিল, এ আঁট নম্বর নেই হায়? 

তা ত হায় বাবা। কিন্ত কজ্জন নামে ত কেউ নেই। আছে কাজল, 
& দাড়িয়ে আছে। তা ওর এসব আসবে কোখেকে? 

এই সময় তিন নম্বর হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়। আসিয়া বলিল, এসব তুমার 
মাল আছে কাজলদি। হামি বাজার গ্েইছিলে। উমিসে গোলমাল হৈয়ে গেলো । 


কাজল নর 

প্র্মীল। হা করিয়! তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । পর্বত গুহায় সঞ্চিত 
, মণিমুক্তা দেখিয়৷ আলিবাবাঁও এতখানি ই| করিয়! ছিল কিনা সন্দেহ । 

কাজল তিন নম্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার এসব এল কোথেকে ? 

কুলির মাথা হইতে মাল নামাইতে নামাইতে তিন নম্বর আত্মপ্রসাদের সঙ্গে 
বলিল, যিস্‌কো বাপ বাঙ্কমে-- 

প্রমীলা বলিয়া উঠিল, ও; তাই বল। ব্যাঙ জুটেছে। ভাল ভাল,. 
ভাড়াটা আর পড়ে থাকবে না। 

তিন নম্বর বলে, ই সব বাত মত করে| । 

অন্য কেহ বলিলে আর রক্ষা! ছিল না। প্রমীল! পাঁচট। কড়া কথ! 
শুনাইত। কিন্তু তিন নম্বরের সঙ্গে তার সম্পর্ক অন্তরকম। বাধ্যবাধকতা, 
চের। তাই আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল । 

তিন নম্বর কুলিদের মাথা! হইতে মাল নামায় আর উচ্চকঠে গোনে, কু্সি 
দোঠো, পাখলকা টিবিল, চারঠো৷ কাপ পিয়াল] । 

একজনের মাথায় ছিল বারকোশ ভরতি খাবার। ঢাকনি সরাইয়! তিন. 
নদ্বর বলিল, বহুত উমদ1 চিজ । সানদিশ রসগুল্লা দহি মালাই । 

হতুঁকি বিশ্মিতভাবে সব দেখে । রসবতী: বলে, বলেছি না যে রুই: 
কাতলার জন্য টোপ ফেলেছে । 

কাজল হববালার নিকট হইতে দুইটি টাকা চাহিয়। কুলিদের বকশিস দেয়। 

ঝাড়ুদার ভাতুয়৷ এতক্ষণ ঠায় দীড়াইয়াছিল। কুলিরা বিদায় হইলে, 
কাজলকে লম্বা! একটা সেলাম করিয়! বলিল, আভি যাচ্ছি, দিদিমণি। 

স্থবাল! রসগোল্পার হাঁড়ি হইতে তার হাতে একমুঠা রসগোল্লা দিয়! বলিল,. 
আশীর্বাদ কর, ও রাজরাণী হোক । 

ভাতুয়া বলিল, রাণী ত জরুর হ্যায়। লেকিন হামারা বকশিশ? 

স্থুবালা বলেন, পরে পাবি । এখন যা। 

খাওয়ার পর তিন নম্বর আসিয়া ঘর সাজাইতে আরম্ভ করে, সিলিংয়ের 
ঝুল ঝাড়ে, মাকড়সার জাল পরিষার করে। দেয়ালে আয়না টাঙায়। আক়নার' 
নিচে চেয়ার টেবিল সাজাইয়া রাখে, খাটের বিভিন্ন অংশ জুড়িয়! দেয়। 

কাজল নীরব সাক্ষীর মত দাড়াইয়! দাড়াইয়া দেখে। হাড়িতে চাল- 
নাই, ভাড়ে তেল ুন সবই বাড়ন্ত অথচ ঘর এমন সব আসবাবে ভরিয়। 
গেল যে রকম জিনিস সে কখনও চোখে দেখে নাই। কার এ খেয়াল ?. 
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ছেলেরা! যেমন খুশি মতন মাটির পুতুল তৈরি করে আবার হাতের এক 
পৌচে নাক মুখ সব মুছিয়! দেয়, খেয়ালী বিধাতাও তাকে লইয়া ঠিক সেইরূপ 
খেলাই থেলিতেছেন। 

সাজানে। সম্পর্ক সে একবার শুধু একটি মন্তব্য করিয়াছিল। তিন নঘঘর 
অমনি বলিয়৷ উঠিল, দিদিমনি, তুমি বড় আক্কেলবাজ আছ। 

বৈকালে স্থুবালা কহিল, ভাল করে চুল বীধ, একটু সাজগোজ কয়, 
ঘরে বড় মানুষ আসবে। 

বড় মানুষ সম্পর্কে কাজলের যেমন ছিল ভয় তেমনই বিরক্তি । তার ঘর 
ছাড়ার মূল কারণ জমিদার ষোড়শীচরণ। সে বলিল, বয়ে গেছে আমার । 

এই বে চোখ রাউডিয়ে বললি, পারবি ত এই রকম চোখ রাঙাঁতে ?-- 
কাজলের দিকে একটুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া স্ুবাল! মন্তব্য করে, হ্যা, তুই 
পাঁরবি। 

ঠ্যামবর্ণ নতুন দুর্বার মতন চকচকে মাজ! রং, কাজলের সব চেয়ে বড় 
আকর্ষণ তাঁর গড়ন আর চোখ । সর্বশরীর দিয়! লাবণ্য যেন উপচাইয়া পড়ে। 
কালে ছু থণ্ড মণির মতন ঘন রুষ্খ চোখের তারা, উদাস চাঁহনি, অভিমান 
করিলে ভারী সুন্দর দেখায়। 

প্রথম প্রণয়ের সময় একটু সে মান অভিমান করিলেই পাঁটু স্থুর ধরিত, 
আমার রাই রেগেছে রে। 


তিন নম্বরের আনীত বাবুটির মাম রথীন। এই পথ দিয়! যাওয়ার সময় সে 
একদিন কাজলকে দেখে, দেখিয়াই মুগ্ধ হয়। বন্ধু স্থুরথ সঙ্গে ছিল, তাকে 
বলিল দেখেছ? হিয়ার ইজ এ বিউটি-_ 

স্থরথ ও রীন সেই হইতে প্রায়ই কাজলের সম্পর্কে আলোচনা করে। 
স্থরথ কবি, সে এই অপরিচিতার উদ্দেশে কবিতা লেখে, গান লেখে । সেই 
গান গায়। স্থুরথের এই গান ও কবিতা ব্থীনের মনকে প্রভাবিত করে। 
সে বন্ধুকে বলে, যেমন করে হোক, ওকে পেতেই হবে। 

সুরথ বলে, অমন এক্সেলেণ্ট চেহারা ওঃ! ওকে পেলে তোমায় ভাগ্যবান 
মনে করব। | 
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দুই বন্ধুতে নিজেদের মধ্যে তার নাম দেয়, হার এক্সেলেন্সী । 

রথীনকে গলিতে ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়! তিন নম্বর একদিন জিজ্ঞাস! করে 
আপনি কিস্‌কো খুঁজছেন ? 

রথীন বলে, সামনের বাড়ির কাউকে জান ? ্‌ 

তিন নশ্বর পাক! লোক, সে বুঝিল এই তরুণ কাহাকে চায়। তবু বলিল, 
সব কোইকে জানি, পিরমিল বাড়িউলী, হতুকী, বেদনা, রন্ওয়াতি। 

রথীন বলিল, নাম জানি না, খাস দেখতে, নরুন পেড়ে ধুতি পরে, হাতে 
ছুগাছি নীল চুড়ি । 

উ ত এরান্ত। পর আদে নাই । লৌতুন এসেছে। 

ওর সঙ্গে একবার দেখ! করিয়ে দাও। তোমাকে মোটা বকশিশ করব । 

উ ত জরুর করবেন হামি জানি । লেকিন দেখা হোবে না। উস্কে! বাবু 
বহুৎ বদ্মেজাজী । বাপ. বোলতে শাল বলিয়ে বসে। 

সেই হইতে রর্থীন মধ্যে মধ্যে আসে। মোড়ের কালী কেবিন নামক 
চায়ের দোকানে বসিয়। দোকানদার কালীবাবুকে দিয়া তিন নম্বরকে ডাকিয়। 
পাঠায়। কাজলের খবর জিজ্ঞাসা করে। তিন নম্বর মোটা বকশিশ পায়। 
'কালীবাবুর দোকানেও এক টুকর! মাংস কিবা! একখানা কেক পড়িয়া 
খাকে না। 

একদিন তিন নম্বর খবর দিল, রাস্ত| সাফ ভৈলে! বাবু। 

রর্থীন বলিল, তার মানে? 

পাচুবাবু হাজার ও চৈলে গেল । 

বেশ, তুমি মেয়েটির সঙ্গে কবে দেখ! করিয়ে দিচ্ছ? 

কুছ সবুর করনে পড়েগা। 

রর্থীন পাচ টাকার একখানা নোট তার হাতে দিয়া বলিল, সবুর কেন ? 

তিন নম্বর একটু হাসিয়া উঠিল,ইা-ইা ! এই হাঁসির অর্থ সব সময় অমাবস্যার 
পরদিনই টার দেখা যায় না, অপেক্ষা করিতে হয়। 

কত দেরি হবে বলতে পার? 

দেরি কুছ হোবে। উস্কে বহুৎ দেমাক আছে । 

কথাটা শুনিয়া রথথীন কিছুটা খুশিও হইল। যাকে সে জয় করিতে 
চাহিতেছে সে সহজলভ্যা সাধারণ পতিতী৷ নয়, গৃহস্থের মেয়ে, এই পল্লীতে 
নবাগতা । 


দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর রর্থীন আজ কাজলকে পাইবে ৷ তাঁর মনে আনন্দ আর 
ধরেনা। সে আপন মনে গুনগুন করিতে থাকে, | 
আজ মধু শুভদিন ভেলা-_- 

প্রসাধন নাই, কাজল চুলও ভাল করিয়া বাধে নাই, কপালে কীঁচপোকার 
টিপ, হাতে দুগাছা করিয়া কাচের নীল চুড়ি, পরনে আটপৌরে লাল পেড়ে 
শাড়ী আর আসমান রংয়ের ব্লাউজ, কিন্তু কী স্ুন্দরই ন। মানাইয়াছে, যেন বৈষ্ণব 
কবিতার বিরহিনী রাধা । রধধীন মুগ্ধ নয়নে দেখে। 

কাজল বলে, বনুন। 

দুজনেই নীরব । কাজল একবারটি তার দিকে চাহিয়াই চোখ নিচু করে। 

রথীন বলে, আজ আমার বড় স্ুদিন। অনেক ঘোরাঘুরি করে তোমার 
দেখ! পেলুম। 

কাজল কোন উত্তর করে না। রথীন চায়ের কাপের উপর চামচা দিয়! 
ঠুন-ুন শব্ধ করিতে থাকে । সুন্দর পাতলা কাপ, গায়ে রঙিন সিনারি আকা, 
নদ নদী পাহাড়, জাপানী মন্দির । 

সময় কাটিয়া! যায়! রথীন কিছু বলার ভাষা খু'জিয়া পায়না, কাজল ত 
নয়ই। খানিকটা! পরে রধীন প্রশ্ন করে, কলকাতা লাগছে কেমন? 

কলকাতার আমি ত কিছু দেখিনি । 

কেন? 

স্থবিধে হয়নি। | 

রর্থীন কহিল, আমারও হয়নি পর্লীগ্রাম দেখার । কিন্তু দেখতে ইচ্ছে 
করে খুবই। 

মধ্যে মধ্যে এই রকম কাটা কাটা কথা হয়, অনভিজ্ঞের সঙ্কোচ মিশ্রিত 
আলাপ। 

খানিকট! পরে কাজল পিরিচে করিয়া রথীনকে ছুটি মিষ্টি দেয়। 

ঘণ্ট। ছুই পরে রথীন উঠিল। বিদায়ের সময় কাজলকে কাছে টানিয়! তার 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চোখের পাতায় ছুট] চুমা খাইল। হাতে গু'জিয়। দিল 
দশ টাকায় এক গোছা নোট । 

একসঙ্গে এতগুলি নোট দেখিয়া কাজলের চোখ দুটি মুহূর্তের জন্ত অলিয়া 
ওঠে, কিস্তু পরক্ষণেই সে প্রশ্ন করে, এত টাক! দিয়ে কি হবে? 


কাজল টি 


রথীন বলে, কেন, তুমিই ত চেয়েছ। 

কাজল বলে, আমি খাট আয়না টেবিল কোন কিছুই চাইনি। টাকাও নয়। 

ও:--আচ্ছা। আমি নয় আপন! থেকেই দিচ্ছি--বলিয়া আর একবার 
তাকে একটু আদর করিয়। রথীন বাহির হইয়া যায়। 

কাজল খানিক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । ভাবে রখীনের কথা । নিজের 
চোখে দেখিয়া» প্রিয় স্ববালার মুখে শুনিয়া এই পাড়ার বাবুদের সম্পর্কে তার 
যে ধারণ৷ হইয়াছিল রখীন তার সম্পূর্ণ বিপরীত । বেশ শাস্ত ভদ্র, সাধাসিধে 
ধরনের মানুষ । 

কাজল নোটগুলি লইয়! নাড়াচাড়া করে। নতুন করকরে নোটের খসখস 
শব বেশ লাগে। নোটগুল! বার দুই সে গালের উপর ঘসে । 

ক্ষুধার জালা ও পাওনাদারের তাগিদে ঘুম প্রায় বন্ধ হয়! গিয়াছিল। 
অনেকদিন পরে সে আজ ভাল করিয়! ঘুমাইল। উঠিল পরদিন বেল! নয়টায়। 
উঠিয়াই দেখিল দরজায় তিন নম্র দাড়াইয়] | 

কাজলের ভাল লাগিল না । সে মনে মনে বলিল, শ্রীহুর্া, শ্রীহর্গ। ৷ 

তিন নঙ্থর প্রশ্ন করে, বাবু পছন্‌ হইয়েছে দিদ্িমণি ? 

কাজল একটু রুক্ষত্বরে বলে, তোমার কি চাই বল দেখি? 

আচ্ছা, তুমি হাত মুখ ধুইয়ে নেও । হামি থোড়া বাদ আসব। 

বেল! এগারটা আন্দাজ তিন নম্বর আসিয়া দালালি চাহিলে কাজল জিজ্ঞাস। 
করে, কত চাই? 

পঁচিশ রূপেয়া | 

খুচরা টাকা না থাকায় তাকে দশ টাকার তিনখানা নোট দিয় 
কাজল বলিল, তুমি বাবুর কাছে আমার নাম করে অত সব জিনিসপত্র 
চেয়েছ কেন ? 

উ আমীরকা লেড়কা। ইসি ঘরমে উঠ, বোস করবে । কুসি টিবিল, 
খাট ই সব ত জরুর চাই। 

কাজল বলে, টাক! ত চাইতে বলিনি। 

রূপেয়াকো তুমহার জরুর দরকার আছে। উ হাম জানিয়েছিলাম+-- 
বলিয়। তিন নম্বর একটু হাসে। তারপর কাজলের অলক্ষ্যে একট৷ ভেংচি 
'কাটিয়। চলিয়া যায়। 

বাড়িওয়ালীর ভাড়া ও লালার মুদীখানার দেন! চুকাইয়! কাজলের হাতে 
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'সামান্তই রহিল । সে ধাউড়ের মাহিন। ও কুলিদের বকশিশের দরুণ স্বালার 
টাকা শোধ করিতে গেলে সে বলিল, আমার বয়ে গেছে টাক। নিতে । আমায় 
বাইস্কোপ দেখাতে হবে । আমাকে আর প্রিয়কে। আর একদিন থিয়েটার। 

প্রিয় বলিল, আমি দেখব ধর্মের বই যাতে রামলীল! কিংব! ঝুলন এই 
সব আছে। 

সন্ধ্যার আগে স্ুবাল! কাজলের পি'থিতে সি'ছুর পরাইয়া' দেয়। কাজল 
বলে, আমায় সি'ছুর পরালে কেন, তোমর! ত পর ন1। 

তুই হলি একজনের জিনিস, বাঁধা মেয়ে মানুষ । আমর! তে তা নই । এই 
বাবুর সঙ্গে তোর হল মাগ ভাতার সম্পর্ক । 

স্থবাল। চলিয়৷ গেলে কাজল আয়নায় নিজের মুখ দেখে । মনে পড়ে 
'বিদ্ভাসাগরী মতে বিবাহের কথা । পাঁচু বিবাহ করিবে বলিয়৷ আনিল কিন্ত 
নিজ হাতে পিঁথিতে সিঁছুর পরাইবার বদলে গেলাস ছুঁড়িয়া তার কপালে দাগ 
আকিয়া দিল-_সি'থির প্রান্তে ছোট্ট একটি স্বস্তিকা । এই-ই তার শেষ 
দান। সে বলিত, এমন চিহ্ন এঁকে দিলুম যে আমায় আর কখনও ভুলতে 
পারবে না। 

দাগটা আরও স্পষ্ট হইয়| আজ যেন তাকে বিজ্রপ করিতেছিল অথচ 
'সি'ছুরটুকু সে মুছিয়। ফেলিতে পারিল না। বাধ বাধ ঠেকিল। তার ভয় 
ছিল রধীন আসিয়! জিজ্ঞাস করিবে, এই দাগ কিসের? কিন্তু এই সম্পর্কে 
সে কোন কৌতুহল প্রকাশ না! করায় কাজল যেন হাফ ছাড়িয়! বাচিল। 

দুজনের সঙ্কোচ কাটিতেই কয়েকদিন লাগে । অথচ রথীন চলিয়৷ গেলে 
স্থবাল। রোজই আসিয়া প্রশ্ন করে, কি বলল রে তোকে আজ? কিবলে 
"আদর করল ? 

কিছু বলেনি শুধু চুমু থেলে, তাও চোখের পাতায় । 

নেকি! আমরা যেন কিছু দেখিনি-__বলিয়! হাসে । 

কাজল লজ্জায় রাড হইয়া যায়। 

রর্থীনের সব চেয়ে ভাল লাগে তার এই সলজ্জ ভাব, তার পল্লীগ্রাম-সুলভ 
'সারল্য । কাজলকে সে প্রায়ই গ্রামের কথ। জিজ্ঞাসা করে। 

কাজদ বলে তাদের অঞ্চলের বড় বড় নদীর গল্প । তাদের কূল কিনার! 
নাই। তার মামা বাড়ির পথে এক একটা নদী এত বড় যে এপার-ওপার 
“দেখ! যায় না । আকাশ আর জলে ছোয়াছু*য়ি হয়। চাইলে মনে হয় আকাশ 
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উপর হইতে খাঁনিকটা নামিয়৷ আসিয়াছে আর নদী নীচ হইতে উঠিয়া 
আকাশ ছু'ইয়াছে। 

তার এই বর্ণনায় রধীন ভারি খুশি হয়। 

কাজল কখনও তাদের দেশের বড় বড় সাঁকো, ভিডি নৌকা, গোসাপে 
ভরা জঙ্গল আর শুশুকে ভরা গাঙের গল্প করে। 

শুণুক এমনি করে গড়িয়ে পড়ে_বলিয়। সে হাত নাড়িয়া শুশুকের গড়ান, 
দেখায়। রথীন হাসিয়। ফেলে। 

দেশের কথা! বলিতে বলিতে কাজল আর সব তুলিয়! ষায়। তার চোখের 
সামনে ভাসিয়া ওঠে ফুব্লপ্রীর ঘাট, ঘাটের পাশে টেলি গ্রাফের তার, নদীর বুকে 
জোয়ার ভাটার সঙ্গে সঙ্গে কচুরিপানার শোভাযাত্র! ৷ 

শুশুক ত দুরের কথা রণীন গোসাপও দেখে নাই । সে ইংরেজী বিদ্বার' 
মারফত তাঁদের চিনিবার চেষ্টা করে। শুশুক বোধহয় ডলফিন আর; 
গোসাপ ত মনিটর, গোঁসাপের চামড়ায় জুতা হয়। 

একদিন সে বলিল, জান তোমায় আমরা-আমি আর সুরথ বলতাম-_ 
হার এক্সেলেন্ি ? 

কাজল বলে, সেকি? 

রথীন বুঝাইয়া দিলে কাঁজল কহিল, আপনারা একটি অচেনা মেয়েকে, 
নিয়ে ঠাষ্টরা করতেন । 

ঠাট্টা মোটেই নয়। যাঁক্‌ তুমি আমাকে আর আপনি বলবে কতদিন ? 

“তুমি” ত? সে হবে আন্তে আন্তে। 

পুরুষ মানুষ সম্পর্কে কাজলের যে ভীতি ছিল রথীন তাহা ভাঙিয়া দেয় ।' 
কাজল একটু একটু করিয়া তাঁর দিকে আগাইয়া আসে। নিজেকে সে 
পতিতা বলিয়! মনে করে নাঁ। নিজের অবস্থা ঠিক যে বোঝে তাও নয়। 
অন্য পাচ জন মেয়ের সঙ্গে বাবুদের যে সম্পর্ক তাদের সম্পর্ক সেরূপ নয়, শুধু 
এইটুকু লইয়া! খুশি থাকে! তার তীরু মন হিসাব নিকাশ করিতে চায় না, 
অতীত ও ভবিষ্যৎ কোন দিকেই তাকায় না। শশকের মতন চোখ বুজিয়৷! 
থাকিয়া নিজেকে নিরাপদ মনে করে। 

রথীন অভিজাত বংশের ছেলে, বিশ্বাবিগ্ঠালয় হইতে উচ্চ উপাধি লইয়! সগ্ধ 
বাহির হইয়াছে। এখনও মে আদর্শবাদী। কাজলের ইতিহাস গুনিষ্কা, 
তাঁর সঙ্গে মিশিয়। দেখিল ঘটনার তূর্ণাবর্তে সোনাবাগানে আসিয়া! পড়িদেও, 
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এই মেয়েটির মধ্যে ভাল হওয়ার উপাদান প্রচুর ! সে মিথ্যা কথ। বলে না, 
নেকামি করিতে জানে না। চেষ্টা করিলে এইরকম মেয়েকে এমন কিয়! 
গড়িয়া তেলা যায় যাকে দিয়! সমাজের বহু কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। 

মানুষ মাত্রেই কিছু পরিমাণে শিশ্পী-_-শিশু তাই পুতুল গড়ে, কিশোর 
কবিতা লেখে, যুবক গড়ে সংসার । আপিসের কাজের ফাকে ফাকে কেরানী 
টেবিলের উপর ছুরি দিয় নিজের নাম খোদাই করিয়! রাখে । রর্থীনেরও 
গড়িবার সাধ হইল। কাজলকে সে গড়িয়া তুলিবে। সে স্থুরথকে বলিল, 
দেখ ওকে কি রকম গড়ে তুলি। আমার মনে কাজল মন্বদ্ধে একট! বিশিষ্ট 
কল্পনা আছে। 

স্থরথ কবি। সে বন্ধুকে উৎসাহ দিল, প্রটেই বোঁধ হয় হবে তোমার 
লাইফের মিশন। 

এই মিশন অর্থাৎ কাজলকে ভাল করিবার নেশ! যেন রথীনকে পাইয়া 
বসে। সেমনে করে পতিতার উদ্ধার ব্রতে বারা আত্মাহুতি দিয়াছেন সেও 
সেই মহাপুরুষদের একজন, াঁদেরই সমগোত্র | 

কিন্ত এই বাটাতে থাকিয়! ভাল হওয়া অসম্ভব । ভাঁপসা গন্ধে ভর! স্বল্প 
পরিসর ঘরে মন স্বভাবতঃই সঙ্কীর্ণ হয়। তাঁর উপর আছে হৈ হল্লা। দিনের, 
বেলায় রদবতী তার টিয়াকে খালি পড়াঁয়, বল রাঁধাকেন্ট, রাধা-_কণম্বর যেমন, 
কর্কশ তেমনি উচু । 

টিয়া বুলি না৷ পড়িলে এক এক সময় আগুন হইয়া ওঠে । 

রথীন একদিন কাজলকে জিজ্ঞাসা করিল, মেয়েটি পাগল নাকি? 

কাজল বলিল, ও ত্র রকম, ওর একটা কুকুর ছিল, সেট! ল্যাজ নাড়লে 
রসও পিছন ছুলিয়ে সোহাগ করত। 

সন্ধ্যার পর শুরু হয় মাতাল ও লম্পটের কলরব । এক একদিন গলিতে 
সোডার বোতল চলে । কাজল ভয়ে পাংশুবর্ণ হয়ে যায়। 

রথীন ঠিক করে কাজলকে ভাল পাড়ায় লইয়া যাইবে । ভাল বাড়িতে । 

প্রমীল। প্রথম প্রথম রথীনের সঙ্গে ঘনিষ্তা করার চেষ্টা করিয়াছে। 
রর্থীন আমল দেয় নাই। সে চলিয়। যাইবে শুনিয়া প্রমীল!। একদিন এক 
গেলাস সরব হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, চলে যাবেন তাই ঠাগ্ডাই' 
নিয়ে এলুম। 

রর্থীন তার মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকে। 
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প্রদীলা। বলে, ওঃ জানেন না বুঝি? ঠাগ্ডাই হল বরফ মালাই আর 
'পেম্ত বাদাম দিয়ে তৈরি পিদ্ধির সরবৎ। আপনি মাল থান না শুনে বানিয়ে 
নিয়ে এলুম। 

আমি সিদ্ধিও থাই না । 

এ ত বিলিতি মাল নয় বাবা! গণেশ নিজে হলেন সিদ্ধিদাতী, সেই 
সিদ্ধির সঙ্গেও অসৈযোগ- বলিয়া প্রমীলা! ক্ষু্ মনে চলিয়া! যায়। 

প্রিয়বাল। কাজলের কাছে ছুঃখ করে, ছিলি তবু একটা বামুনের মেয়ে। 
অসময়ে অস্ততঃ এক গেলাস জলও পেতাম । 

কাজল বলিল, আর কি বামুন আছি ভাই? 

কেন, রখিনবাবু বামুন না? 

কাজল জানিত রথীন ব্রাহ্মণ তবু বলিল, সে আমি জানি ন1। 

আর পাঁচজন রূপজীবিনীর মতন প্রিয়ও নিজের পরিচয় গোপন 
করিয়া চলে। অতীতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিতে চাঁয় না। পিতৃদত 
নামটাকেও সে জীর্ণ বস্ত্রের মতন পরিত্যাগ করিয়াছে । হঠাৎ সে আজ 
উচ্দ্বাসভরে কাজলের কাছে নিজের গল্প শুরু রিয়া দেয়__জীবনের করুণ 
কাহিনী । 

শৈশবে তার বাপ মা মারা যায়। মানুষ করে নিজের কাকাঁ। কাকাটি 
নিঃসম্তান হইলেও ভাইপে! ভাইঝিদের একান্তই গলগ্রহ মনে করিত। সে 
এক লম্পটের সঙ্গে প্রিয়বালার বিবাহ দেয়। 

স্বামী মদ থাইয়! প্রায় রাত্রেই তাকে প্রহার করিত। শ্বশুর করিত 
কুপ্রন্তাব। শাশুরী আবার সেই জন্য গরম সেক দিত। তাঁর জীবন পথে 
এই সময় চক্কোত্তির আবির্ভাব । প্রৌঢ় বিপত্ঠীক এই ব্যক্তি তরুণীকে কুলের 
বাহির করিল-_মিষ্টি কথায় আর ভুয়। সহানুভূতি দেখাইয়া । 

প্রিয় দুনিয়ার কারও কাছে স্নেহ পায় নাই তাই কারও অভাব অন্গভব 
করে নাই। কিন্তু কাজল যাইবে শুনিয়াই বলিল, তোর জন্টে কষ্ট হবে ভাই। 
আর হয়েছিল আমার গায়ের জন্তে। 

কী সুন্দর গা আমাদের। বাড়ির কাছে ঘন গাছে ঘেরা! দিখি। কালো! 
জল-_কালে! কিন্তু আয়নার মতন, তাতে নিজের মুখ দেখতাম । দিধির পারে" 
বসে পার্থীর ডাক শুনতাম । খালি কুহু কুছ। আরও কত রকম মিষ্টি ডাক। 

গ্রামের চার ধারে উচু নিচু ফাক মাঠ, মাঝে মাঝে পাহাড় । আমাদের 
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পাহাড়টা নৈবেঘ্বের চড়ার মতন। তা আর দেখব না ভাই-_বলিয়! প্রিয় 
ীর্ঘনিঃশ্বীস ছাড়ে। 

বাড়ি ছাড়ার দিন কাজল রসবতীর ঘরে গেল। রসবতী ধ্াত-পড়া এক 
বাবুর জন্য পান ছেঁচিতেছিল। একবার মুখ তুলিয়া! কাজলকে দেখিয়াই আবার 
নিজের কাজে মন দিল ! 

কাজল কহিল, যাবার আগে ক্ষম] চাইতে এলুম ভাই। সেদিন বড্ড কড়া 
কথা বলেছি। 

ঘটনাটা এই, কিছুদিন আগে__রথীন তখনও আসে নাই__রসবতী তাকে 
পেটের সন্তান লইয়। থোট1 দেয়, ভালবাসার বোঝ! বইতে কেমন লাগছে? 

কাজল তার আগের দিন উপবাসী ছিল। সেদিনও এগারটা পর্যস্ত পেটে 
কিছু পড়ে নাই। সে উত্তর করে, ও তুমি বুঝবে ন|। 

রসবতী বলে, তা বুঝব কেন? আমর! ত আর তোর মত সতী লক্ষ্মী নই। 

কাজল দপ. করিয়! জ্বলে ওঠে, আলবৎ সততী। তোর মতন কখনও 
বাস্তার ধারে দাড়িয়ে বিড়ি ফুঁকব না । 

রসবতীর ক বরাবরই ধারাল। তার পরিচয়ও কাজলের জান। ছিল । 
কিন্তু সেদিন কেন যেন সে কোন জবাব করিল না। 

কাজল লজ্জায় মরিয়া গেল। ভাবিল, ছিঃ এত ছোট আমি হলুম 
কিকরে? 

আজ কিন্ত কাজল বিদায় লইতে আসায় রসবর্তী দুকথ। শুনাইয়া দেয়, 
যাচ্ছে৷ যাও, অত নাটুকেপন। কিসের ? 

কাজল অবাক্‌ হইয়া তার মুখের দিকে চায়। 'রসবতী বলে, এসব হচ্ছে 
বড় মানুষি চং | গরিবকে ছোট করার ফন্দি, ও আর্মি সইতে পারি না। 

কাজল ধীরে ধীরে চলিয়া আসে। রসবতী আপন আপনি বলিতে থাকে, 
ঢংএর আড়ত। আগে ছিল সতীপনার চং। এখন হয়েছে বড় মান্ুধির | 

কথাগুলি কাজলের কানে গেল । 

সুবাল! কাজলকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিতে আসিয়া তার মুখে চুম! খাইয়া 
বাম্প গদগদ্র কণ্ঠে বলে ভূলিস্‌নে ভাই । আমার বাবু বলেছে পাখা আনবে । 
লোকে খুব ফল খাচ্ছে কিনা । পাথা এলে তখন আসিস কিন্তু। 

কাজল বলে, পাথ। না! হলেও আমতে পারব । 

প্রমীল! উপস্থিত ছিল। সে বলিল, আসবে বৈকি। কাজলের আমার 
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যা স্বভাব । আমি বরাবরই বলেছি, ওর বরাত খুলবে, বিধেড! ওর ভাল 
করবে। কি ভাই আসবে না? বলিয়া_ে কাজলের চিবুক, ধরিয়া 
আদর করে। 

কাজল বলে, হ্যা আসব । 

প্রমীলা বলে, ঝপ. ক'রে কি ভোল! যায়? লোকে তাই বলে, একবার 
চিনলে পিরমিল বাড়িউলিকে কেউ ভূতে পারেনা । এই ত লক্ষেশ্বর 
কালোয়ার__কবে দশ বছর আগে আসত। আবার এখনও আলছে। সে 
বলে, পিরমিল বিবি তোমার পান বড় মিঠঠি আছে। তাই ঘুমে ঘুমে আসছি । 
কি বল স্থুবালা, কথাটা সত্যি কি না? 

স্ববালা কিছুই জানিত না। তবুও ভয়ে ভয়ে বলিল, হ্যা আমাদের 
সামনেই ত কত বার বলেছে। 


ভদ্র পল্লী । কতকগুলি গৃচস্থ বাঁড়ির মধ্যে ছু তিন থানায় মাত্র রূপজীবিনীর! বাঁস 
করে। কাজলের বাড়িখানি বড় সুন্দর, পয়েটিং করা । সামনে চওড়া রাস্তা 
অথচ বেশী লোক চলাচল নাই, হৈ হল্ল! নাই। . 

কাজলের ঘরে আলো বাতীস প্রচুর । ছবি সেলফ ঘড়ি কাচের আলমারি 
দিয় রর্থীন ঘরখানাকে আগেই সাজাইয়া রাখিয়াছে। জানালা দরজায় 
টাঙাইয়াছে চকলেট রংয়ের পর্দা । 

বাড়িতে আর তিনটি মেয়ে থাকে । তরুলত চাক্টলতা ছুই বোন আর 
মণিমাল।। কাজলের সঙ্গে গ্রথম পরিচয় হয় চারুলতার। বাড়িতে আসিয়! 
ঘর গুছাইয়। কাজল নিচে নামিতেছিল আর চারু উপরে উঠিতেছে। সিঁড়িতে 
দেখা । চারু কহিল, তোমার নাম বুৰি কাজল? শুনেছি তুমি ভাল 
মেয়ে। আমার সঙ্গে ভাব করবে? আমার নাম চারু১_বলিয়। সে কাজলের 
হাত ধরে। 

কাজল বলে, হ্যা করব। তুমি আমার কথা কার কাছে শুনলে? 

দিদির কাছে। তরুলত! আমার দিদি । তোমার বাবুর সঙ্গে তার 
আলাপ আছে কিন।। 

কাজল বলে, উনি এখানে আসেন বুঝি ? 
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৪৫ কাজল 


চারু .হাসিয়! উত্তর করে, অমনি মুখ. কালো হয়ে গেল? ভয় নেই। 
দিদি খুব ভাল গায়, তাই রথি বাবু রঘু উকিলের সঙ্গে দুদিন গান গুনতে 
এসেছিল । যাক, কলকাতা তোমার লাগছে কেমন ? 

কিছুই দেখি নি। ইষ্টিশান থেকে আট নম্বর বাড়িতে উঠেছি। সেখান 
থেকে আজ এখানে এলাম । 

গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখান।, হাওড়ার পুল কিছুই দেখায় নি? 

কাজল মাথা নাড়াইয়া জানায়, না কিছুই দেখায় নাই । 

সব।ল স।খু ওলা বাতাস থেকেও তোমায় আড়াল রাখতে চান বুঝি ?-- 
বলিয়। চারু হাসে । 

রখীনের সঙ্গে তার পরিচয় যে অল্পদিনের কাজল সে কথ! আর প্রকাশ করে 
না। চারুকে তার বেশ লাগে, সুন্দর চেহারা, ভাল স্বাস্থ্য, মিি মিষ্টি কথা । 

সেই দিনই তরুর সঙ্গেও পরিচয় হয়। তরু বলে, তুমি চারুর বয়সী 
হবে, হয়ত আরও ছোট, তোমায় আমি তুমি বলব কিস্তু। তোমার কথা 
আগেও শুনেছি । 

কাজল বলে, নিশ্চয় বলবেন । 

ছু'একদিন পরে প্রিয় ও স্থুবালাকে লইয়া কাজল সিনেমায় যায়। প্রিয় ও 
স্থবালার জীবন যাত্রার ছাপ তাদের চোখে মুখে। প্রসাধন করিলে সেই 
কুত্রীত৷ যেন আরও প্রকট হুইয়। পড়ে। রখীনের তাই তাদের সঙ্গে যাইতে 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কাজলের অনুরোধ সে এড়াইতে পারিল ন|। 

কাজল সিনেম। দেখিল এই প্রথম। শুরুতেই টপিক্যাল বাজেট । 
কোন এক রাজার মিছিল চলিয়াছে। পথের ছুধারে বেয়নেট কাধে সৈন্তের 
দল দীড়াইয়া। রাজার আগমনে তোপ দাগ! হয়, ঘন ঘন হর্ষধ্বনি হয়, 
করতালি বাজে। 

তারপর মূল ছবি। আফ্রিকার জঙ্গলের দৃশ্য । স্থন্দর প্রকৃতি, রঙিন 
পত্রপুম্পে অপরূপ তার শোভী, বিহগের কল কাকলিতে, নদী ঝরণার কুলু কুলু 
তানে প্রাণবন্ত | 

আবার মাঝে মাঝে শোনা যায় হিং পশুর গর্জন । ঝরণার ধারে ভয়চকিত 
পিপাসাকাতর হরিণ দীড়াইয়া, অদূরে বিকট দর্শন শার্দুল তাকে আড়ি করে। 
'ভীষণ ও মধুরের এ এক অপূর্ব সমাবেশ । 

জঙ্গলে ছোট একদল মানুষ, বেঁটে বামনের জাত। তাদের লঙ্ব! 
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দাড়ি দেখিলে হাসি পায়, উইর টিবির মতন ঘরে তারা বাস করে, হামাগুড়ি 
দিয়া ঢোকে । 

জাতিতে জাতিতে তার! লড়াই করে, তীর ছু'ড়িয়া করে পণ্ড শিকার, 
একটু আগুনে ঝলসাইয়া সেই মাংস খায়। দূর্জয় তাদের সাহস, হিংস্্ 
প্রকৃতি--আমর! যাকে বলি বর্বর। কিন্তু তাদের বুকেও সন্তানন্নেহ আছে» 
তারাও প্রেম করে। উর্ধে আকাশের দিকে চাহিয়া সৃষ্টির দেবতাকে প্রণাম 
জানায়। মাদল বাজাইয়! নাচে, গান গায়। কাজলের বেশ লাগে সেই 
নাচ, সেই বাজনা । 

এই জঙ্গলে একটি শ্বেত নারী বার বার বিপদে পড়ে, অসভ্য মানুষের 
হাতে তার লাঞ্ছনার এক শেষ হয়। কখনও মনে হয় হিংশ্র পশুর এই বারের 
আক্রমণ হইতে সে আর রক্ষা পাইবে না। কিন্ত প্রতিবারই তার প্রেমিক, 
তাকে রক্ষা করে। শেষ পর্যন্ত জয় হয় প্রেমের। পশুর উপর মানুষের, 
বর্বরতার উপর সভ্যতার । 

কামানের হুঙ্কারে কাজল আ্বাৎকাইয়! ওঠে, পণ্ডর গর্জন শুনিয়! রথীনের 
হাত চাঁপিয়। ধরে। অসহায়ের মতন এদিক ওদিক চায়। যেন একটি ভয় 
চকিত। হরিণী। 

রথীন লক্ষ্য করে বিপন্ধের প্রতি তার সহানুভূতি, সুন্দরের প্রতি অনুরাগ ॥ 
কাজল একবার প্রশ্ন করিল, ছবিতে কাঁলে! মানুষের উপর সাদ] মানুষ খালি, 
জিতছে। এ কেন? 

র্থীন বলিল, এ যে সাদার তোল! ছবি। 

তোমরা এমন ছবি তুলতে পার না যাতে কালো সাদাকে হারিয়ে দেয়? 
তুলো লক্ষমীটি । 

রথীন উচ্ছ্ুসিত ভাবে বলিল, তা হবে। আসবে এমন দিন যখন" 
মানুষের মধ্যে কালে! সাদার কোন তফাৎ থাকবে না। বামুন শুদ্দ.র সব 
সমান হবে। 

ছবি দেখিতে দেখিতে প্রিয় বলিয়! উঠিল, তা কখনও হবে না রখিবাবু। 
হাতের পাঁচটি আঙুল কি সমান হয়? 

সে ও ন্ুবালা ভাল ছবি দেখাইবার জন্ত কাঁজলকে ধন্তবাদ জানায় । 
স্ববালা বলে, রথীন বাবু দেখাচ্ছে, ভাল হবেই ত। বড় নোকের সবই ভাল । 

দুইটা দিন সারাক্ষণ কাঁজলের চোখের উপর ছবিখাঁন। যেন ভাঁদিতে, 
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থাকে। সামনে চলে জিরাফ জেব্রা 'ও বানরের মিছিল। কানে আসে 
গরিলার গর্জন । 

পর্দার উপর মানুষের দৌড়ঝণীপ এক বিশ্ব, তার চেয়েও বিস্ময় ছবির 
শব্ব। নদীর কুলুকুলু ধ্বনি শোন। যায়, কানে আসে প্রেমিক প্রেমিকার 
মু গুঞ্জন, এমন কি চুম্বনের শব্দটি পর্যন্ত ধরা পড়ে। কাজল ভাবে ছবি 
দৌড়ায় কেমন করিয়া, তার মধ্যে শব্ব আসে কোথা হইতে? প্রশ্নের পর 
প্রশ্নে রথীনকে বিব্রত করিয়া তোলে । 


তরুর ঘরে কাজলের গান শোনার নিমন্ত্রণ । নিমন্ত্রণ করে তরুর শনিবারের 
বাবু রঘুনাথ। কাজলকে দেখিয়! রঘু বলে, আই কংগ্র্যাচুলেট ইউ, রবীন । 
তোমার সৌন্দর্য বোধ আছে বলতে হবে । 

রথীন একটু হাসে, তার রূপের প্রশংসায় কাজল লঙ্জিত হয়। 

রথীনের চেয়ে বয়সে বড়, সুন্দর মুখব্রী, রঘুনাথকে দেখিলেই মনে হয় 
ধনীর সন্তান, ছুলালী ধরনের চেহার| | 

পাশেই আর একটি যুব, দেখিতে বাঙালী ঘরের আর পাঁচটি যুবার মতন, 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে চোয়ালের হাড় ছুখানি উচু। সে বলিল, আমিও আপনাকে 
কংগ্র্যাচুলেট করছি রথথীন বাবু। আমার নাম সাধন ভড়। 

রঘু বলে, পরিচয় গর অনেক, কবি সাহিত্যিক মোটা মোটা বই 
নিয়ে ঘোরেন। 

সাধন বলিল, কেরানীটাই ব৷ বাদ দিচ্ছ কেন? বাঙালীর সের! পরিচয় । 
ভ্যাগাবণ্ড নয়, আপিসে বেরোয়। 

রঘুনাথ তরুর চাকর সথীয়াকে ডাকিয়া! হুইস্কি সোড1 আনিতে হুকুম করিল !* 
সঙ্গে পান চুরুট ও ডালমোট। সে মনিব্যাগ খুলিয়া এক তাড়া নোটের মধ্য 
হইতে একথানা 'দশ টাকার নোট বাহির করিলে সখীয়া জিজ্ঞাস] করিল» 
কাটলিশ? 

রঘু বলিল, কবি কি বল? ওট! ত তোমার জুরিসভিকশন। 

সাধন বলিল, হ্যা আহক । 

রখুনাথ তরুকে বলিল, ওদের খাবারের ব্যবস্থা করে দিও । 
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রথীন বলিল, কাজল মাছ মাংস খায় ন! কিন্তু। 

রঘুনাথ বলিয়া উঠিল, বোগাস্‌। এ যে খড়দার গৌসাই দেখছি। 

লোকটির এই ভোঁতা রসিকতা কাজলের ভাল লাগে না। 

একটু পরে গান আরম্ভ হয়-_-রবীন্দ্র-সঙ্গীত। রঘু ও সাধন ছুইটা বর্ম! চুরুট 
ধরাইয়া নেয়। চুরুটের ধোয়। সাপের মত কুগুলী পাকাইয়! পাঁকাইয়া উপরে 
ওঠে । রঘুনাথ দেই দিকে চাহিয়া থাকে। সাধন গানের তালে তালে 
তাকিয়ার উপর ঠেক। দেয়। 

আট নম্বর বাড়িতে কাজল অনেক গান শুনিয়াছে। তখন মনে হইত কে 
যেন কানের উপর কথার ডেল! ছু'ড়িয়। মারে। কিন্তু তরুর গান একেবারে 
স্বতত্ত্র। রীডের উপর তার আঙ্লগুলি ঢেউ খেলিয়! যায়। যন্ত্রের প্রাণ 
স্পন্দিত হইয়৷ ওঠে । তরু ঘরখানায় যেন সুর ছড়াইয়! দেয়। হাস্থুনা হানার 
'গন্ধে ভর! বাতাসের মতন মিঠা সুর । সে গায়-_ 

রাজপুরীতে বাজায় বাঁশী 

মনে হয় দিকৃচক্রবালের ওপারে এক রাজপুরী । সেখানে বাণী বাজে। 
ইথারের ঢেউয়ে ঢেউয়ে সেই সুর ভাসিয়া আসে। শ্রোতারা তার স্পনদন 
অন্থভব করে। 

সোডার বোতল খোলার শব্দে কাজল এখনও ভয় পায়। তার সেই 
চাহনি দেখিয়া সাধন বলে, স্থ্যইটুলি নারভান্‌। 

রঘুনাথ রথীনের দিকে একটা গেলাস আগাইয়া দিয়া বলে, আজকে অন্ততঃ 
খাও । ফর মাই সেক। 

রূর্থীন কহিল; এ আমার সহ হয় ন। দাদ] । 

রঘু বলে, কিন্তু সইয়ে নিতে হবে ত। নাবালক থাকবে আর কতকাল? 

রথীন যতই আপত্তি করে রঘুর জিদ ততই বাড়িয়া যায়। 
' *শেষটায় তরু বলিল-_থাক। গুর শরীর যাতে খারাপ হয় তা নিয়ে 
জিদ করা কেন? ৃ 

রঘু ও সাধন পরম্পরের গেলাসে গেলাস ঠেকাইয়। কাজলের দিকে চাহিয়া 
একসঙেই বলিল, আপনার স্বাস্থ্যপান করছি। 

স্বাস্থ্যপান! সে আবার কি? পাচুও মদ থাইত কিন্তু সে কথনও একথা 
'বলে নাই। কাজল ভাবে, ইহ] হয়ত কলিকাতার ভদ্রলোকের রীতি-_যারা 
"পাচুর চেয়েও বেশী লেখাপড়া। জান! মান্ষ--কবি, উকিল, প্রফেসর তাদের । 
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তরু তারপর গায় ভাটিয়ালি। কাজলের মনে পড়ে ধুপগঞ্জের কথা সুর্য 
ভুবিয়াছে, নদীর ওপারে গাছের সারির উপর হইতে হৃর্ষের ছায়া নামিয়। 
'আসে। সোনালী পাড় দেওয়। ধূসর রংয়ের কাশ্মীরী শালের মতন । 
নদী দিয় হাটুরিয়া ডিডি বাহিয়া যায়। হালের মতন পায়ে করিয়! ঠেল। 
দিয়। জল কাটে। 98798 
পান দিয়া যাওগে। বধু 
পান দিয় যাও 
যদি না দাও দোহাই তোমার 
আমার মাথা খাও 
(বধু) পান দিয়া যাও-_ 
কাজল তুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ দিত, শখ বাজাইত। আজ কে দীপ 
দেয়? শাথ বাজায় কে? বৌদি কি গোরাকে তুলাইয়। রাখিতে পারে? 
না পারে না। তার জন্য কাদিয়া কাঁদিয়া গোরা শেষটায় ক্লান্ত হইয়। পড়ে । 
শ্থুমের মধ্যে এক একবার হেঁচকি তৃলিয়া বলে, পিথি, পিথি-_ 
কাজল ভাবে আরও কত কথ । 
তরু ধরে নজরুলের গান। তরুণের প্রিয় কবি, চিরতরুণ নজরুল বাঙালী 
চিত্তে প্রেরণা যোগায়। 
গান বন্ধ হইলে সাধন রথীনকে বলিল, আমার একট! কবিত। শুনবেন ? 
রদ্ধু বলিয়া! উঠিল, এখন কাব্যি গুরু করবি বুঝি? 
সাধন কোন উত্তর করে না । 
একটু পরে রধধীন তার কাছে কবিতা শুনিতে চায়। রঘু বলিয়া ওঠে, বোগাস্‌। 
সাধন দুইটি কবিতা পড়ে, একটি গগ্ কবিতা অপরটি ছন্দোবদ্ধ। 
বাংল! সাহিত্যে গগ্ধ কবিতার তখনও চলন হয় নাই। ছু* একজন লিখিতে 
গুরু করিয়াছেন মাত্র । কবিত| দুইটি ভাল না লাগিলেও রথীন ভদ্রতার খাতিরে 
বলিল, বেশ হয়েছে। 
রঘু বলিল, ও রকম কবিতা! আমিও লিখতে পারি--. 
জানলার ধারে দাড়িয়ে 
হাত দিলুম বাড়িয়ে 
তার কবিতা ও উচ্চারণ ভঙ্গীতে সবাই হানিয়া উঠিল। সেই হাসিতে 
সাধনও যোগ দিল । 
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আবার গান গুরু হয়। চলে অনেকক্ষণ পর্যন্ত। প্রীয় সবগুলিই রবীন্ত্র- 
সঙ্গিত। | 
রাত এগারটা আন্দাজ সাঁধন উঠিল । বর্থীনকে বলিল, একদিন এসে” 
গোটা কয়েক লেখা আপনাদের গুনিয়ে যাব। 

রঘু হোঃ হোঃ করিয়! হাসিয়! ওঠে । কবিত৷ পড়ার কথা শুনিয়া হাসে” 
না স্বপ্ন দেখিয়! ঠিক বোঝী। যায় ন। 

খানিকটা! পরে ররথীনরাঁও ওঠে । ঘরে আপিয়া রর্থীন কাজলকে জিজ্ঞাসা. 
করে, কেমন লাগল ? 

কাজল কহিল, গান খুব ভাল লাগল । তরুদ্ি খাস! গায়। 

রঘুকে ? 

ভাল লাগে নি, বিশেষতঃ সাধন কবির সঙ্গে ওর ব্যবহার । তবে লোকটার 
কোথায় যেন বেদনা আছে । গভীর বেদন। । মদ থাওয়া, কবির সঙ্গে ব্যবহার, 
সব তাতেই তার ছাপ। 

রর্থীন কোন উত্তর করে না। তার মুখের দ্রিকে চাহিয়। কাজলের মনে, 
হয় সে এই বেদনার কথ! জানে । 

একটু পরে কাজল জিজ্ঞাসা করিল, উকীলের সঙ্গে তোমার আলাপ হল. 
কোথায়? ৃ 

রঘুবাবু আমাদের এষ্টেটের উকিল, উনিই ত এই বাড়ি ঠিক করে দিয়েছেন ।, 

তুমি ওর সঙ্গে তরুর ঘরে আরও এসেছ বুঝি? 

যা এসেছি। তা বলে তোমার হিংসের কোন কারণ নেই । 

হিংসে করতে আমার বয়ে গেছে-_বলিয়। কাজল রথীনের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া তার গায়ের উপর এলাইয়! পড়ে । 

কাজলের এই “বয়ে গেছে” রথীনকে নব বিবাহিত বন্ধুদের কথ! মনে 
করাইয়। দেয়। তাদের কাছে শোনা দাম্পত্য জীবনের মধুর ছবি। সে 
কাজলের গালে টোকা দিতে দিতে বলে, ভালিং। 

সে তাকে মনের মতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে চায়। তাকে নিজে পড়াইতে 
আরম্তকরে। কাজল বাংল! লেখাপড়া কিছুট। জাঁনিত। রর্থীন তাকে সন্ভাব 
শতক এবং কথ! ও কাহিনী পড়াইতে আরম্ভ করিল। আর শরৎচন্দ্রের 
পল্লীসমাজ। ইংরেজী প্যারী সরকারের ফাষ্ট বুক। তাকে গান শিখাইবার; 
জন্ত এক ওস্তাদ রাখিয়! দিল। 
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কাজল ভোরে গল! সাধে, তারপর বই পড়ে। ছুপুরে খবরের কাগজ । 
রথীন রোজই সন্ধ্যায় আসে, তার পড় নেয়, দরকার হইলে কাগজের খবরগুলি: 
বিশ্লেষণ করিয়! বুঝাইয়া দেয়। 

সেদিন পড়া ছিল কথা ও কাহিনীর 'পুরাতিন ভৃত্য” । কাজল বলে, আজ 
পড়া হয়নি । তুমি বসে বসে কাগজ দেখ, আমি ততক্ষণে পড়াট। করে ফেলি । 

রর্থীন বলিল, হয়নি কেন? 

সময় পাইনি । তা ছাড়া বুড়ে। হয়েছি কিনা, পড়ে মনে রাখতে পারি না! । 

পড়া না হলে কিন্ত এই রকম শান্তি পাবে, বলিয়া রহীন তার মাথাটা 
বুকের উপর টানিয়! লইয়৷ তার ঠোঁটে কয়েকটা চুমা খাইল । 

কাজল বই বন্ধ করিয়া রাখিয়া বলিল, এরকম শাস্তি দিলে আর পড়বই না । 

সেদিন আর পড়া হইল না। পরের দিন রধীন আসিলে কাজল গড়গড় 
করিয়া খানিকটা মুখস্থ বলিয়৷ গেল। 

রখীন কহিল, আমি সব চেয়ে খুশি হই তুমি পড়া করলে, রোজ রোজ এই 
রকম পণ্ড়। 

ই্যা পড়ব, তুমি আমায় পথ থেকে কুড়িয়ে আনলে, তোমায় খুশি 
করব না? 

ছি:, ও কি কথা! নিজকে অত ছোট মনে করতে নেই। 

আমরা কি ছোট নই? আমরা মেয়ের! যে পরগাছা।। 

রঘীন হাসিয়া বলিল, এমন পরগাছা! আছে যার চাপে গাছ মারা যায়। 

কাজল কহিল, তবু সে পরগাছাই । 

লেখাপড়া গান বাজনায় কাজলের উৎসাহ খুবই । সে অল্পদিনেই বেশ 
খানিকটা! আগাইয়া যায়, ইংরেজী রিডিং পড়িতে পারে, রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি 
কবিত৷ মুখস্থ করিয়াছে । 

তার এই উন্নতিতে চাকু খুশি হয়। সুবাল! মধ্যে মধ্যে আসে । কাজলকে 
ইংরিজী পড়িতে দেখিয়া সে যেমন আনন্দ লাভ করে, তেমনই বিস্মিত হয়। 
বলে তুই এত শিখলি কি করে ভাই? এই ত ক" মাস, এর মধ্যে এক জাহাজ 
বিছ্ধে পেটে পুরে ফেললি । তোর মাথা! আছে বলতে হবে-_বলিয়! কাজলের 
মাথ! ছুই হাতের মধ্যে বাকিয়! কতট। ঘি আছে দেখিবার চেষ্টা করে। 

কাজলের আর এক শখ সেলাই । অবসর পাইলেই সেলাই লইয়া বসে, 
সুন্দর ছুন্দর কাথার উপর নদী, পালের নৌকা, টেলিগ্রামের থাম কত কি 
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সব তোলে। তার অবচেতন মন তথন ধৃপগঞ্জে চলিয়া যায়। তার সন্তান 
প্রই কাথায় গুইবে, কথার উপর কাথা! সাজাইয়! সে গদ্দির মতন পুরু করিয়া 
দিবে, ছড়া গাহিয়। ছেলেকে ঘুম পাঁড়ীইবে এই সব ভাবিয়। সে আনন পায়। 

কাজল তার এক পিসির কাছে সেলাই শিখিয়াছে। সুচীশিল্পে এই 
মহিলার অদ্ভুত নৈপুণ্য ছিল। তা ছাড়া তিনি চমৎকার গল্প বলিতে পারিতেন, 
ছড়া জানিতেন অসংখ্য । পিঠে বুড়ীর ছড়া, ছুঃখিনী রাজকগ্ঠার ছড়া এমন 
কত কি। 

পিঠে বুড়ীর ছড়া শুনিতে শুনিতে কাজল ঘুমাইয়া৷ পড়িত। স্বপ্পে জরির 
টুপি, পিঠার ঝুড়ি এবং আরও অনেক কিছুই দেখিত | হঠাৎ ঘুম ভাঙিলে চোখে 
পড়িত বাস্তব জীবনের ছবি। বেড়ার ফাকে ফাকে অসংখ্য ধারায় চাদের 
আলো। আসিয়া পড়িয়াছে। বাশের উপর ময়ল। কাপড় কাথাগুলি আরও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই মহিলা আর নাই। শুধু তাঁর ছড়াগুলি কাজলের স্থতিতে বাচিয়া 
আছে। আর আছে কাজলের কাথার উপর তার নিপুণ শিল্প-শিক্ষার পরিচয় । 


একদিন রণীন বলিল, সুরথ তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়। 

কাজল কহিল, বেশ ত একদিন নিয়ে এস। 

সে এখানে আসবে না। 

কাজল বলিল, কেন? 

এখানে আসতে তার কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয় । 

আমার সঙ্গে আলাপ করতে আপত্তি নেই অথচ এখানে আসতে সঙ্কোচ, 
গ্রযেন কেমন! 

তোমার কথা আলাদ। কিন্ত এখানে যে আরও ছু তিনটি মেয়ে থাকে, 
সেইজন্ত আসতে চায় না। মরালিষ্ট ধরনের লোক। 

কাজল হাসিয়া বলিল, মরালিষ্ট না বলে বল হাফ মরালিষ্ট । যাক, কোথায় 
আলাপ করবেন। 

. কোন হোটেলে কিংবা গড়ের মাঠে। 
_ বেশ, তোমার যা ইচ্ছে। 
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পার্কের পশ্চিমে একটা গাছতলায় অপেক্ষা করিতেছিল। সেখান হইতে সে 
কাজলদের গাড়ীতে উঠিল। তখন রাত প্রায় আটটা। 

প্রথমে তারা একট চীনা হোটেলে যাঁয়। স্থুরথ বয়কে ডাকিয়া ফাউল 
কাটলেট চাঁউচাউ ও একটা বড় পেগ হুইস্কির অর্ডার দিলে কাজল বলিল, 
আমার জন্ত শুধু একথান। টোষ্ট আনতে বলুন। 

স্থরথ বলিল, কেন, আপনি মাংস খান ন!? 

কাজল মাথা নাড়িয়া জানাইল, ন|। 

ডিম? 

কাজল বলিল, ডিম মাছ কিছুই নয় । 

আপনাদের খাসা কমবিনেশন হয়েছে । যাকে বলে আইডিয়াল পেয়ার ১ 
একজন ডিঙ্ক করে না আর একজন ভেজিটেরিয়ান । 

রীন কাজলের নামে বন্ধুর কাছে নালিশ করিল, দেখ এত বলি কিন্তু ও 
কিছুতেই মাছ থাবে না । 

কাজল বলিল, আচ্ছ! আপনিই বলুন নিরামিষ খাওয়া! কি কিছু অন্তায়? 

স্ুরথ মদের গেলাসে একটা চুমুক দিয়া বলিল, ওটা আপনারাই মিটিয়ে 
ফেলুন। এর মধ্যে আবার থার্ড পার্টি কেন ?. 

সে একবার মদের গেলাসে চুমুক দেয় আর এক একটা বিষয় আলোচন! 
করে। বিলাত হইতে সছ্য ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছে । তার ধারণ! ষে 
সকল বিষয়েই বলার তার অধিকার আছে । সে এই সাহিত্য আলোচনা করে, 
পরক্ষণেই এনথপলজি। এ দেশের প্রায় সমস্ত আলোচনার মত তার ভাসা- 
ভাসা আলোচনাও শেষটায় রাজনীতিতে গড়াইয়া যায়। 

কাজল মধ্যে মধ্যে ছু'একটা কথ। বলে, মৃছু প্রতিবাদ জানায়। সুরথ 
বলিয়া ওঠে, বরাবর আমার ধারণ। মেয়েদের কমননেন্দ পুরুষের চেয়ে বেশী। 
আপনার সঙ্গে কথাবার্ড বলে সে ধারণ! আরও বদ্ধমূল হল । 

কাজল একটু হাসিয়া বলিল, মেয়ে মহলে আমায় কিন্ত বোকা বলে জানে। 
প্রমীলা, রসবতী-_ 

তার! কারা ? 

কলকাতায় এসে প্রথম প্রর্মীলার বাড়িতেই উঠি। 

বধীন বলিল, সেই পিরমিল আমাকে একদিন ঠাণ্ডাই খাওয়াতে 
চেয়েছিল? 
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যা মনে পড়েছে, আর কাজলকে দিয়ে কি যেন তুকতাকও করতে 
চেয়েছিল? বলিয়। স্থরথ কাজলের দিকে চায়। 

কাজল লজ্জায় রাঙা হইয়া ওঠে । 

স্থুরথ বলে, জিনিসট। যেন কি? | 

রথীন বলে, বাতাসার ভিতর মাকড়সার জাল পুরে খাওয়াবার ব্যবস্থা 
করেছিল । সঙ্গে মন্তরও ছিল। 

নুরথ বলিল, ডেঞ্জারাস। সেকসন থি, টোয়েন্টি এইট্‌, আই,পি, সি। 

খাওয়ার পর তারা স্ট্র্যাণ্ডে বেড়াইতে যায়। গাড়ী হইতে নামিয়। নদীর 
দিকের ফুটপাথে বেড়ায় । ছুইজন ছুই পাশে, মধ্যখানে কাজল । 

পাশেই পথের উপর মোটর ও ঘোড়ার গাড়ীর ভিড়, খোলা মোটরে ল্যাণ্ডে! 
ফিটনে কলিকাতার অভিজাতর! হাঁওয়। থাইতে বাহির হইয়াছে । স্মথামী স্ত্রী, 
প্রেমিক প্রেমিক! সব বয়সের আনন্দ সন্ধানীর দল। অর্থ চিন্তা নাই, 
অভাবের তাড়না নাই__এ যেন এক নূতন জগৎ। 

এক একবার তরুণ তরুণীদের কলহান্ত ভাসিয়া আসে, আসে গানের সুর । 
চলমান ফিটনে বসিয়া এক পাগড়িওয়াল। প্রৌঢ় গায়, 

সাকি মেরি জাগো 

কাজলের মনে হয় ইহাই জীবন । 

সুরথ আরম্ভ করে পাশ্চাত্য জগতের গল্প, বিলাতের কথা । বলে, হাউ 
বিউটিফুল। তারা বীর, তারা ভোগী-_-ভোগী বলেই জ্ঞানে বিজ্ঞানে ঘরে 
বাইরে জীবনের সব বিষয়ে বড়। 

সুরথ সক, কথা দিয়! শ্রোতার চোখে রামধনূর চমক লাগাইতে পারে। 
কাজল মুগ্ধ হইয়। শোনে, ছেলেবেল। দুর্বা। হাতে করিয়া যেমন ব্রত কথা শুনিত। 
হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, ওদের দেশে মেয়েরা ভুল করলে তার ক্ষমা 
আছে? 

হ্থরথ বলিল, শাসনও কম নয়, তবে ক্ষমা করতে ওরা! জানে। বলবানের 
নিয়মই এই'। 

পাশের নদীর উপর জেটি। জেটিটা রাস্ত। সমান উচু । কথা বলিতে 
বলিতে তার! জেটিতে যাইয়া পাড়ায় । পায়ের তলায় নদীর জল কলকল করে। 
সামনে জাহাজের মাস্তলে মাস্তলে আলে, তারাগুলির নিচে মান্য যেন আর 
এক তারার জগৎ গড়িয়াছে। 
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এ জাহাজে চড়িয়া কত দেশ দেশান্তরে যাওয়া বায়, স্থরথের বর্ধিত দেশে__ 
যেখানে সমাজ উদার, বেখানে ষোড়নীচরণ নাই, পাঁচু নাই, মেয়ের! তুল করিলে 
'সমাজ ক্ষমা করে। 

এই সময় স্থুরথ রখীনকে বলিল, তুমি একটু ওপাশে গিয়ে দাড়াও । হার 
এক্সেলেন্সির সঙ্গে আমি একটু প্রাইভেট আলাপ করি। আলাপ অবশ্য 
তোমার সম্পর্কে | 

রথীন জেটির অপর প্রান্তে বাইয়া অন্ত দিকে চাহিয়া চুরুট টানিতে থাকে । 
“সেও বোধ হয় বিলাতের কথাই ভাবে, বিলাতের জীবনের স্বপ্ন দেখে । 

মিনিট কুড়ি পরে সে ডাকে, হালো । 

পরদিন কাজল রণীনকে বলিল, তোমার বন্ধুটি ত বেশ! 

কেন, হয়েছে কি? 

কাজল লজ্জায় বলিতে চায় না। অনেক অনুরোধ ও জেরার পর রখীন 
বুঝিতে পারে যে তার অনুপস্থিতির স্থযোগে ্থরথ কাজলের মুখে চুম। খাইয়াছে। 

রঘীন ধীরে ধীরে বলিল, রেচ.! 


বাড়ির আর একটি ভাড়াটে মণিমালা৷ ৷ তার বয়স ত্রিশ হইতে পয়ত্রিশের মধ্যে 
মোট সোটা! গড়ন, রং ফরসা! । মুখখান! চাকার মত গোল। তার ধারণ! 
মে চন্দ্রাননী। তার ঘরে যারা আসে তাদের প্রায় সকলেই পুলিসের লোক । 
মণিমাল! বলে, প্র গৌফওয়ালা বাবু, ও হচ্ছে কমিশনার সাহেবের চাইতে 
মাত্তর দুধাপ নিচে। 

আর যে বেঁটে বাবু, ওর ছাপ না পেলে কলকাতায় গাড়ী চলার ছকুম নেই। 
বাড়ির গাড়ী, ফিটিন, টেক্সি সব গাড়ীর হত্াকতা । 

পুলিস তার হাতধরা, মণিমালার এইটাই সবচেয়ে বড় গর্ব। সে বলে, 
চোর বল, বাটপার বল, পকেটমার বল ইচ্ছে করলে সবাইকে আমি খালাস 
করে আনতে পারি । 

তার নিজের একখানা ফিটন গাড়ি আছে। নুন্দর গাড়ি, ঘোড়াটা৷ আরও 
স্ুন্বর, ধবধবে সাদা ৷ মণিমাল। রোজ সকালে উঠিয়। এ গাড়ি করিয়া গঙ্গাঙ্গানে 
ষায়। বৈকালে গড়ের মাঠে বেড়াইয়। আসে। সে বলে, গঙ্গাচান করাটা 
আমাদের খুব দরকার । ওতে পাপ পেক্ষালন হয়। 
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সে প্রায়ই তরুকে গঙ্গায় লইয়া যায়। মধ্যে মধ্যে কাজও সঙ্গে থাকে । 
রদবীম না আসিলে সে বৈকালে মণিমালার সঙ্গে গড়ের মাঠে বেড়াইয়া আসে 

মণিমাল! একদিন তাকে উপদেশ দিল জজ ম্যাজেষ্টর পুলিস সাহেব ভো! 
হবি না। হবি বড় জোর বাড়িউলি। ত] লেখাপড়ায় অত টাইম নষ্ট করা 
কেন? গান শিখছ, বেশ ভাল। এর সঙ্গে নাচও শেখ। নাম কর! গাইফ্ে 
নাচিয়ে হও, যাকে বলে ড্যান্সস্ট্রেস্‌। 

বাড়িউলি হইবার ভবিস্তৎ বাণী শুনিয়া! কাজলের অন্তরাত্মা কাদিয়! ওঠে ।, 
তার ভবিষ্ৎ এ প্রশ্মীল! হওয়। | হায় ভগবান ! 

পরের দিন কাজল রখীনকে বলিল, মণিমালা! আমায় ড্যান্দপ্ট্রেস্‌ হতে, 
বলছে। সে বলে, লেখাপড়া বন্ধ করে দাও । 

এই ভ্যান্সস্ট্রেস্‌ লইয়। দুজনে খুব হাসাহাসি করে। একটু পরে রথীন বলে» 
নাচ শিখবে নাকি? 

কাজল উত্তর দেয়, আমার লজ্জা করে। শরীর ছুলিয়ে দুলিয়ে নাচ» 
পুরুষগুলে। হই! করে চেয়ে থাকে । 

রতীন বলে, কিন্তু নাচ যে একটা আর্ট । 

কাজল কহিল, তোমার তঁ বোন নেই । থাকলে তুমি কি তাকে নাচতে দিতে ? 

রধীন গম্ভীর হইয়া! গেল। মনে হইল সে অসন্তুষ্ট হইয়াছে । 

তার পরদিন আসিয়। বলিল, তোমার কথাট। ভেবে দেখলুম । হ্যা, আমার: 
বোন থাকলে আমি তাঁকে নাচ শেখাতুম-_অবশ্য যদি তার পার্টস থাকত । 

বেশ, তাহলে আমিও শিখব । তবে এখন নয়, কিছুদিন পরে-_বলিয়াই 
কাজল লজ্জায় জিভ কাটে । 

এই লজ্জার কারণ তার গর্ভের সন্তান। ইহা লইয়া তাঁর সঙ্কোচের সীম 
নাই। সন্কোচ রথীনকেই বেণী। দেহে অপরের প্রেমের চিহ্ন বহন করিম 
রখীনের সামনে যাইয়া তাকে দ্দাড়াইতে হয়। এতদ্দিন কোন রকমে ঢাকিয়। 
চলিতে পারিত। দিন দিন তাহাও অসম্ভব হইয়া! উঠিতেছে। এর জন্য তার 
নিজের উপর রাগ হয়। রাগ হয় গর্ভস্থ ব্রণের উপর, পাঁচুর উপর । 

বখীন কিন্তু এই সম্পর্কে সামান্ত একটা ইঙ্গিতও করে না। বরং সন্তান 
সম্ভাবিতার যেন্ধপ দত্ব লওয়া উচিত ডাক্তারকে ভিজ্ঞাস। করিয়া কাজলের ঠিরু- 
সেইযপ বত করে। তার আদর টিনিনিকা গার তাবে» 
বিধাতা এ কি শান্তি তুমি আমাকে দিচ্ছ? 
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কয়েকদিন পরে। রখীন পড়াইতেছিল, 
ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত 
পাঠায়েছ বারে বারে: 

এই সময় সদর দরজীয় কে যেন ডাকিল, বাড়িতে কে আছেন? 

প্রথম ডাক কাজল গুনিতে পায় নাই। আবার ডাক আসে, কে 
আছেন? 

কাজল চমকিয়! ওঠে, ছুটিয়৷ গিয়া পোর্টিকে। হইতে মানুষটিকে দেখিয়া 
আসিয়! রধীনকে বলে, যাও ছুটে গিয়ে গুকে বলে এস কাজল এখানে থাকে: 
না, কখনও থাকত না । 

তার চাঞ্চল্যে রথীন বিস্মিত হয়। বলে, কেন বল দেখি? 

তুমি যাও লক্ষ্মীটি, আর দেরি ক'র না । 

কাজলের এই ব্যাকুল আবেদনের পর রখীন আর কোন প্রশ্ন করে ন। 
নিচে নামিয়! গিয়। দেখে দরজায় নামাবলী গায়ে এক বৃদ্ধ দাড়াইয়া। কপালে 
ও নাকে গঙ্গার ঘাটের ওড়িয়। ঠাকুরের দেওয়া চন্দনের ছাপ। তিনি কহিলেন» 
কাঁজলকে একটু ডেকে দেবেন ? 

রথীন বলিল, ও নামে ত এখানে কেউ থাকে না । 

কেন? আমাকে যে আট নম্বর থেকে বলে দিলে কাজল এখানে উঠে 
এসেছে । এট! কি বার নম্বর চুনি বাড়ুষ্যে স্রাট নয়? 

কাজল আট নম্বর বাড়ি থেকে বড় ছুঃখ করেই লিখেছিল আজ ক'মান 
আগে। আমি এতদিন আসতে পারিনি। আপনি ঠিক জানেন সে এখানে 
'খাকে না? 

রথীন বলিল, হ্থ্য। জানি। 

বৃদ্ধ এবার আপন মনেই যেন বলিতে লাগিলেন, এ আমার শান্তি ! মেয়েটা, 
বুধল ন৷ যে আমি তার উপর রাগ করিনি, করতে পারি ন। 

এই মানুষটির নিকট মিথ্যা কথা বলিয়া রখীনের নিজেকে অপরাধী মনে; 
হইতেছিল। সামনে থাকিলে আরও মিথ্য। বলিতে হইবে এই ভয়ে মে ভিতরে, 
চলিয়া গেল। 

আগন্তক ধীরে ধীরে অতি মৃদু পদক্ষেপে চলিয়া! গেলেন । একটু বান আব; 
পিছন ফিরিয়। তাকান, মোড় পর্যন্ত যাইয়া পানওয়াল। ফাগয়াকে কি যেন 
ভিজ্ঞাস করেন। 


বক 


টি 
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কাজল পোর্টিকো হইতে অলক্ষ্যে থাকিয়৷ সব দেখিতেছিল। বন 
হইয়! গেলে চীৎকার করিয়! উঠিল, বাবাগে ! 

রথীন বলিল, তোমার বাবা। এসেছিলেন বুঝি? তা একবার দেখা! করলে 
নাকেন? অমন শ্লেহময় মানুষ ! 

কাজল বলিল, ন।» না, সে তুমি বুঝবে না। যাক, আজ তুমি আমায় 
ছুটি দাও। 

সারাদিন সে চুপ করিয়! থাকে । বিষাদ তার মনটাকে নিরজ্ কালো। 
'মেঘের মতন আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 

সংসারে যার নিকট সর্বাধিক স্নেহ পাইয়াছে সেই পিতাকে দরজা হইতে 
এইভাবে বিদায় দিয় অতীত জীবনের উপর সে যেন আর একটা পর্দা টাঙাইয়। 
দিল। যবনিকা আগেই পড়িয়াছিল, সেই বিচ্ছেদ আজ আরও দু় হইল । 

তারপর মনে পড়ে ছোট ছোট কত ঘটন!, পিতার স্নেহের এক একটা 
অভিব্যক্তি। আজ তার তিরঙ্কারগুলিও কতই ন মিষ্টি মনে হয়। কিন্ত 
সেই তিরঙ্কার ত আর শুনিতে পাইবে ন]। 


পিতার পর কাজল রখীনের নিকটেই সব চেয়ে বেশী স্নেহ পাইয়াছে। সে 
তাকে বড় মানুষের হালে রাখে । তার কোন বিষয়েই যাতে কোন রকম কষ্ট 
না হয় সে সম্পর্কে রঘীনের লক্ষ্য তীক্ষ। 

তার এই উদারতায় কাজল মুগ্ধ হয়, অভিভূত হয়। সেও সর্বক্ষণ চেষ্টা 
করে তাকে খুশি করিবার। সে পড়াশুনা ভালবাসে, কাজল তাই মন দিয় 
পড়ে, মে গান ভালবাসে তাই রোজ ভোরে উঠিয়। গল! সাধে । 

কাথা সেলাই করিতে করিতে সে একদিন কাথার উপর রঙিন সুতা দিয়! 
তুলিল, শ্রীরধীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিচে শ্রীমতী কাজল । নিজের অজ্ঞাতে তার 
অবচেতন মন আঙুল ও ছু'চ স্তার মধ্য দিয়া এইভাবে আত্মগ্রকাশ করিল। 

অক্ষরগুলি সে চোখের সামনে তুলিয়া ধরে। দেখিতে লাগে বেশ। 
সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাও বোধ হয়, নিজের কাছে ধর পড়ার লঙ্জ! ৷ 

এই লময় রধীন পিছন হইতে বলিল, থাস। হয়েছে। নি্হাকি 
বন্দ্যোপাধ্যায় লেখনি কেন? 
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কাজল তার মুখের দিকে চাহিয়! একটু হাসে, করুণ হাসি। সে হাসি 
'যেন বলিয়া দেয়, সেকি সম্ভব? অতটা সুখ আমার সইবে ন1। 

তার বোধ হয় মনে পড়ে পীচুকে, তার বিবাহের প্রতিশ্রুতি । 

রথীন চলিয়া গেলে কাজল এ কথাই ভাবে । আপন মনে বার কয়েক 
'আওড়ায় কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজল বাড়ুয্যে । 

রর্থীনের আশ্রয়ে আসার পর নিজের ভবিষ্যতের কথা সে আর এমন 
করিয়া কখনও ভাবে নাই । আজ ভাবে । ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই ।ভয় হয়। 
হিন্দু সমাজ নারীর প্রতি এমনিই কঠোর, বিশেষতঃ যে নারী একবার বিপথে 
গিয়াছে তার প্রতি । রথীন কি তাকে টানিয়া তুলিতে পারিবে? না না, 
সে অসম্ভব । 

তার মুখে কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় শোনার পর কাজলের বরং ভয় হয়, এই 
বুঝি হারাইলাম। এই হারাই হারাই ভাবের জন্ত রথ্থীনের প্রতি তার যত্ব 
আরও বাড়িয়। যায় । 

চারু একদিন হাসিয়। বলিল, শুনেছি রান্ভিরে সোয়ামী শুতে এসে আদর 
করবে বলে কনেবউরা অনেক রকম ছল কলা করে। তুই দিন দিন যেন সেই 
-কনেবউ হয়ে উঠছিস। 

কাজল সলজ্জভাবে কহিল, আমার জন্য ও কত করেছে । আমি ভেসে 
'যেতুম ; ওই ত কুলে টেনে তুলল। 

তুলেছে নিজের জন্য ৷ ওর! যেমন শখ করে পশ্ত পাখী পোষে এও তেমনি । 
"আমর! হলাম পুরুষ মানুষের খেলার বস্তু । 

কথাট কাজলের মন:পৃত হয় না। সে বলে, তা হবে। কিন্তু 

চারু হাসিয়া বলিল, মেয়েদের মরণই ত এ কিন্ততে। পিরিতের কিন্তু । 
তাই বলছিলাম অত ওথলানে! ভাল নয় । 

কাজল কহিল, আমায় ত বললি । নিজের বেলায় মনে থাকে না? 

চারু উত্তর করিল, থাকে ন! বলেই ত সাবধান করে দেওয়। ! 

সে একটি বিলাত ফেরতকে ভালবাসে । ঘরে আর কাহাকেও বসায় না । 
এই লোকটির নাম কেহ জানে না। এমন কি চারুও নয়। তার বন্ধুর! 
ডাকে ভঙ্ুল। চাকর বামুন ও পানওয়ালারা--ভওুল সাব। চারু বলে 
সাহেব। 

ভুল বিলাতে যে কি করিত সে সম্বন্ধে এক এক জন:এক এক কথ! 
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বলে। কেহ বলে, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িত, কারও ধারণা এ্যাডভারটাইজিং 
এজেন্সির ট্রেনিং কোর্স । 

বেঁটে খাটো মানুষটি, শ্বামবর্ণ, কালো বলিলেই চলে । চোখ ছুটি কাকচক্ষুর 
মত রহস্যময় | ূ 

ভুল ট্যাকৃসিতে ছাড়া আসে না। প্রায়ই নৃতন নূতন স্থ্যট পরে। 
কৌটার পর কৌটা সিগারেট পোড়ায় । পোশাক পরিচ্ছদ ও ধরন ধারণ দিয়া 
লোকের চোখে নিজেকে বড় করিয়! তুলিবার শক্তি তার অদ্ভুত । সে কখনও. 
বিড়লার গল্প করে, কোন দ্দিন আসিয়া বলে, বেস্থলকে বিজনেস প্রপোজ্যাল, 
দিলুম। বার্ডের বেস্থল। 

বিশাল তার ব্যবসা, বিভিন্ন দেশের সঙ্গে কারবার, তার উপর সাত সাতট।, 
জমিদারী কাছারি, বাংলার পাঁচটা! জেলায় । 

সে প্রায়ই ইংরেজী মিশ্রিত খিচুড়ি বাংলায় কথা বলে। যতখানি প্রকাশ 
করে, তার চেয়ে বেশী করে আত্মগোপন । এমনি করিয়া মানুষের চোখে 
নিজেকে রহস্যময় করিয়। তোলে । সংসার অনভিজ্ঞ চারুর চোখে ধাধা লাগে । 
সে ভাবে মানুষটা সত্য সত্যই অসাধারণ । 

মেয়েদের চোখের উপর চোখ রাখিয়া ভুল তাদের যেন হিপনটাইজ 
করিয়। ফেলে। তরু তার চোখের দিকে চাহিয়া কথা বলে না। 
মণিমাল! বলে, ভঙ্ুল সাহেব থানার বড় বাবু হলে আসামীদের মুশকিল 
হত। তার চোখের দিকে চেয়ে পেটের কথা কেউ চেপে রাখতে 
পারত না। 

ভগ্ুল একদিন বলিল, চল, একবার বড় বুডর ঘুরে আসি। 

চারু তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । ভগ্ুল বলে, বড় বুডর হল ভারতীয় 
কূলটুর ও কলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

চারু ভাবে, এই কুলটুর বস্তটিকি আর কলাই বা! কেমন? প্রশ্ন করে, 
এসব কোথায়? 

ও ডিয়ার ডিয়ার ! বুডর মানে বুড়ো । বড় বুড়ে। অর্থাৎ শিবের মন্দির ৷ 
বালিতে। 

বেশ যাব, বালি তকাছেই। 

নো নো হুম্যা্যা বালি। প্রেনে করে যাব। উড়ো জাহাজে । 

উড়ে। জাহাক্গ চড়তে '্মামার ভয় করে। 


৩১ কাজল 


শ্তিলি গুজ। গ্লেন জাণি ভেরী নাইস। প্রাহ! থেকে স্টাটগার্ট আর 
কোলকাতা থেকে জোগজাকর্তা। আই স্তাল এভার রিমেম্বার। 

চারু কাজলকে এই গল্প করিলে সে বলিল, বেশ ত বেড়িয়ে আয় । দেশ- 
বিদেশ দেখবি, কত আনন্দ পাবি। 

চারু কহিল, কলকাতা ছাড়া কিছু দেখিনি ভাই, একবার শুধু হাঁওড়ায় 
গিছলুম । কদমতলায়। বাইরে যেতে আমার কেমন ভয় করে। 

কয়েকদিন পরে সে নিজ হইতেই আসিয়া বলিল, বাচলাম ! এখন উড়ে। 
জাহাজ পাওয়া যাবে না । সরকার নাকি উড়ে। জাহাঁজ ছাড়তে নারাজ। 

সেইদিনই সকালে ভঙুল চারুকে বলিয়াছে, গভ.মেণ্ট স্থিলি গ্যাণ্ডার, এখন 
'প্লেন দিতে রাজী হচ্ছে না। সে তার পর মন্দিরের বিশালত্বের গল্প করে। 
“বলে, দেখছ মন্দিরের সিঁড়িতে কে বসে আছেন? 

চারু বলিল উনি কে? 

টেগোর। গিয়েছিলেন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে । 

ওঃ তাই বল, আমাদের রবি ঠাকুর । জৌড়া্সাকোর ঠাকুরবাঁড়ির ৷ দিদি 
শুর অনেক গান জানে- বলিয়া চারু মুগ্ধ দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের সৌম্য সুন্দর 
'মুতির দিকে চাহিয়! থাকে। 

ভঙুল এক এক সময় অনেক দিন আসে না। আবার কখনও আসিয়। 
একটানা পাঁচ সাত দিন থাকে । খালি মদ খায় আর সিগারেট মুখে দিয়! 
'পায়জাম! পরিয়! বারান্দায় ঘুরিয়৷ বেড়ায়। মধ্যে মধ্যে ওঃ ডিয়ার ডিয়ার? 
করে। কথায় কথায় চারুকে বলে, স্ভিলি গুরজ। সথিয়াকে, দিলি গ্যাণ্ডার ! 

প্রায়ই ইংরাজীতে স্থর ভাজে, আই লাভ ইউ । সুর ভাজিতে ভাজিতে 
চারুর দিকে চাহিয়া “ইউ+র উ-টাকে টানিয়! কি যেন মায়ার স্ুষ্টিকরে। এক 
একবার চারুর যে খটক! লাগে ন। এমন নয় । কিন্তু উহ1 নিতান্তই সাময়িক । 
পরক্ষণেই আবার ভাবে, অত বড় মানুষ উনি, গুকে চেনা কি সহজ? 

একদিন সে কাজলকে বলিল, সাহেব তোকে নিয়ে টালিগঞ্জ যেতে চায়। 

কাজল বলে, কেন রে? 

চারু বলিল, আমর! জমি কিনব কিনা, তাই ! 

কে, তুই আর তরুদি? 

চারু একটু হাঁসিয়। কহিল, নাঁ, সাহেব আর আমি । রা 
'আমার'নামে । টালিগঞ্জে। 


লে 
দ্বে 


ভি 


কাজল ৬২ 


তা আমায় কেন? 

তোর পছন্দ নাকি খুব ভাল। 

তোর সাহেব দেখছি গনৎকারও | 

চাঁরু বলিল, ও সব জানে । বিলেতে শিখেছে দুধ থেকে ছান। তোলা; 
কয়ল। থেকে সেপ্ট তৈরি, কত কি। 

কাজলের ইচ্ছা ছিল না যে ভুলের দে যায়। চাঁরু আসিয়া আবার 
ধরিল, কিরে, কবে তোর সুবিধে হবে? 

তার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়। কাজল শেষটায় রথীনের অনুমতি 
চায়। রধীন বলে, চারুর সঙ্গে যাবে, সে ত ভাল কথা। কিন্তু এই শরীরে 
যাওয়া কি উচিত হবে? 

তা পারব। না গেলে চারু ছুখখু করবে । তুমি যাবে ত? 

আমার কথ। আসছে কোথেকে? ওরা ত বলেনি। তাতুমি একাই 
যাও না। | 

পরের দিনই টালিগঞ্জ যাওয়া হয়। ভুল কাজলের হাত ধরিয়! ট্যাক্সিতে 
তোলে। চারু বলে, ড্রাইভারকে বল একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে। 

ভঙুল হাসিয়া বলিল, শ্তিলি--এবার গ্যজ ন৷ বলিয়া! কথাট। শেষ করিল. 
স্থযুইট দিয়া । 

পথে মিউনিশিপ্যাল মার্কেটে নামিয়া সে চকোলেট আর প্যান্্রীজ কেনে । 

ঘুরিয়া! ঘুরিয়া ট্যাক্সি আসিয়া রেড রোডে পড়ে। রেস কোর্সের পাঁশ 
দিয়! দক্ষিণ দিকে চলে। শীতকালের মিঠা বৈকালী আলোয় মাঠটাকে ভারী 
সুন্দর দেখায়। গাছের নিচে নিচে ছায়া, তার মধ্যে কত রহস্য লুকাইয়া 
আছে। এ ছায়! যেন প্রতি, পাশেই রৌদ্র দীড়াইয়া, প্রকৃতির প্রেমলোভী 
অপেক্ষমান পুরুষ । তাদের শিশুতে শিশুতে চারিদিক ছাইয় গিয়াছে ।* মাটির 
গাছপালা, আকাশের পাথী তাদেরই প্রেমের ফল--এঁ আলো-ছায়ার | 

গাথীর! গাছে গাছে কুলায় বাধিয়াছে, সেখানেও চলিয়াছে পুরুষ ও. 
গ্রকৃতির লীলা । 

ভওুল বলিল, পাখীতেও বাস! বাঁধার সময় মেয়ে পাখীর সাহায্য নেয় ॥ 
মানুষ ঘে সুন্দরীর সাহায্য নেবে সে ত স্বাভাবিক-_বলিয়াই সে একবার 
কাজলের দিকে চায় আবার চায় চারুর দিকে । 

কাজলের প্রায় ভরা মাস। রবীন আজকাল আর তাকে লইয়! বেড়াইতে; 


৬৩ কাজল, 


বাহির হয় না। বহুদিন পরে গাছপালা নীল আকাশ আর মাটির মেছুর 
রূপ দেখিয়া! কাজল যেন তার মধ্যে ডুবিয়া ছিল । কথাগুলি তার কানে, 
পৌছিল না। 

চারু চকলেট চুষিতেছিল। সে বলিল, খাসা চকলেট। 

টালিগঞ্জে রিজেপ্ট পার্কের কাছে চারুদের জমি, সামনে রান্তার দক্ষিণে 
আদিগঙ্গা। নদীর ওপারে ফাক! মাঠ, মাঠের প্রান্তে দূরে একট! সবুজ রেখ! । 
ডানদিকে কলা গাছে ঘেরা পুকুর, গাছগুলি পাচুদের ধুপগঞ্জের বাড়ির পুকুর 
পাড়ে কলাগাছের সারির মতন সাজানে। | 

তার! খানিকক্ষণ ঘোরে, নদীপাড়ে ঘাসের উপর দিয়া বেড়ায় । চারু 
গাছপালা লতা পাতা! দেখে আর প্রশ্ন করে, এটা কি গাছ? ওটা কি ফুল? 
নিচু নিডু গাছের ফুল ছিড়িয়। গন্ধ শেশীকে। শিয়ালকীটা। দেখিয়া! বলে, ওঃ 
বাপ, ঈীত মুখ যেন খিচিয়ে আছে। 

একটা উঁচু গাছের কাছে আসিয়া! ভণ্ডুল বলিল, দেখি ক্লাইন্থিং ভূলে গেছি 
কি না।--বলিয়াই সরসর করিয়া গাছ বাহিয়া উপরে উঠিয়া যায়। চারু 
কাজলের দিকে চাহিয়া বলে, দেখলি ত? 

কিন্ত ভুল আরও খানিকটা! উঠিলেই সে ডাকিতে আরম্ভ করিল, নেমে 
এস, আর উঠে না! লক্ষমীটি, হঠাৎ পা ফসকে পড়ে যাবে । 

ভুল ডালে ডালে ঘুরিয়! বেড়ায় আর স্থুর ভাজে, আই লাভ ইউ । 

কাজল চারুকে বলে, এখন ডাকিস নে। সাহেব অন্যমনস্ক হলেই বরং 
বিপদ । 

একটু পরে ভঙুল নামিয়া আসিলে চাকু স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল। 

যাক জমিটা পছন্দ হল ত? এখানে বাড়ি করলে কেমন হয় ?-_-বলিয়া 
ভুল চারুর ঘাড়ের নিচে সুড়সুড়ি দেয়। 

চাঁরু ক্রোধের ভান করিয়! বলে, তুমি বড় ইয়ে। 

ভগ্ডুল বলে, ইউ চকলেট গার্ল। তার পর কাজলকে প্রশ্ন করে, আপনার: 
লাগল কেমন? 

বেশে। 

আপনারাও ওখানে বাড়ি করুন না। আপনি ও মিস্টার ব্যানার্জি। 

চারু বলিল, ত৷ হলে বেশ হয়। পাশাপাশি থাকতে পারি। বলিস কিন্ত 


ব্রথিবাবুকে। 


কাজল ০০ 

বেছুইন দক্থ্যর মতন সন্ধ্যার অন্ধকার ও শীত হঠাৎ নামিয়া আসে। চাকর 
গায়ে উলের একটা স্কার্ফ জড়াইতে জড়াইতে তুল কাঁজলকে বলে, আপনিও 
শালথানা জড়িয়ে নিন। হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগবে । 

ফেরার পথে সে তাদের বায়োঙ্কপ দেখায়, এক হোটেলে নামিয়৷ সেও 
চারু ডিনার খায়। কাজল এক কাপ চা। ভঙ্ুল ছুঃখ করে, আপনি ত 
'কিছুই খেলেন না । 

কাজল বলিল, কেন, এই যে খেলাম। 

চারু বলিল, আজ তবু হোটেলে চা খেয়েছে, আগে এও খেত না। 

ভণ্ডুল বলিল, ওঃ ডিয়ার ডিয়ার | মনে হইল যেন দ্রীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িতেছে। 

হোটেল'হইতে বাহির হইয়! গাড়িতে ভণুল তাদের দুইজনের মাঝখানে 
বসে। কাজল একটু সরিয়া যায় ভঙুল তাদের বুঝাইয়া দেয় যে এইরূপ বসাই 
'আর্টি্টক। সভ্য শিক্ষিত ইউরোপে এইরূপই হয়। 

চারু জিজ্ঞাস করিল, ছুটি পুরুষ ও একটি মেয়ে থাকলে? 

মেয়েটি মাঝখানে বসতেন । 

তাতে তার সোয়ামী রাগ করতেন না? 

হাউ সিলি। ওরা যে লিবরেল। ভেরী উদার । 

চারু ধীরে ধীরে বলিল, রক্ষে কর। 

ভঙুলকে কাজলের ভাল লাগিত না। কিন্তু টালিগঞ্জ ঘুরিয়া৷ আসিয়া সে 
মত বদলাইল। তার মনে হইল বিলাত ফেরতের ধরনই হয়ত প্র রকম। সে 
এতদিন তার উপর শুধু শুধু অবিচার করিয়াছে । 

পরদিন সে চারুকে বলিল, তৌর সাহেব বেশ থাসা লোক । 

চাঁরু কহিল, ওঃ এতদিনে বুঝলি? তা একটু দেরিহবে বৈকি । এত 
আর ছুয়ে ছুয়ে চারের মতন সোজী নয়। অত বড় লোক । 

কাজল, একটু হাসিয়া উত্তর করিল, ন! তোর সাহেব হ'ল ছু আর ছুয়ে 
পৌনে পাঁচ। 


পাছে প্রদবের সময় কাজলের কোন কষ্ট হয় এই জগ্ত রথীন ঘথেষ্ট তোড়জোড় 
করিল । আগে হইতেই ভাক্তার নার্স ঠিক করিয়! রাখিল। ওষধ টনি 
গ্যার্টিসেপ্টিক কোন কিছুরই ক্রট করিল না। 


৫ কাজন 


কাজল বলিল, এত করছ কেন? হাসপাতাল ত আছে। 

রর্থীন বলিল, সেখানে তেমন যত্ব হয় না । 

কিন্ত কাজলের প্রসব হইল অতি স্বচ্ছন্দে। সে নিজেও মাতৃগর্ত হইতে 
এইরূপেই ভূমিষ্ঠ হুইয়াছিল। শারদ গোবর দিয়া ঘর নিকাইতেছিলেন, এই 
সময় কাজল ভূমিষ্ঠ হয়। তার পিসি বলেন, এ যে পদ্মফুল ফুটেছে দেখছি। 
পৃদ্মের বেলা বুঝি এমনই হয়? পোয়াতির কেলেশ হয় না । 

মেয়ে হওয়ায় কাজলের মন খু'তখু'ত করে । একে ত মেয়ে, তার উপর 
আবার কালে! । এই কালে! রং পাঁচুর কথ মনে করাইয়া দেয়। কাজলের 
মন খারাপ হুইয়! যায়। মেয়েকে বুকের সি রজিগিসিনাকিনার 
ফরস! হতে পারলি নে লক্ষমীছাড়ী ? 

মেয়েকে সবার আগে দেখিতে আসে প্রমীল!। সে নাসঁকে বলে, 
কাজুকে বল পিরমিল এসেছে, পিরমিল বাড়িউলি। 

অবস্থ। পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাজল প্রমীলার কাছে কাজু বনিয়! 
গিয়াছে । সে কখনও বলে কাজু, কখনও কাজরী । 

নার্স বলিল, তিনি এখন ঘুমুচ্ছেন। 

ঘুমুচ্ছে? বেশ আমি তাহলে অপিক্ষে করি। আমি তার দিদি হই। 

পিরমিলের সঙ্গে কাজলের চেহারার কোন সাদৃশ্য না থাকায় নাস তার 
দ্রিকে চাহিয়া থাকে । প্রমীল। বলে, কাজু আমার মায়ের পেটের বোন নয় বটে 
কিন্তু তার চেয়েও বেশী। দিদি বলতে ও অজ্ঞান হয়, আজই নয় রথ আর 
রথী জুটেছে। 

নার্স কহিল, একটু আস্তে কথ! বলুন। ওর স্নায়ু এখনও দুর্বল । 

সেআবার কি জিনিস? শুনলাম সহজে ছেলে হয়েছে । নাড়ীর আবার 
রি হল? 

নাড়ীর নয়, নার্ভের। 

প্রমীল। গভীরভাবে বলিল, ও:, আমারও ওরকম হত। যাক আমি 
ততক্ষণ চাক্ষনতার সঙ্গে কথা বলে আমি । ও উঠলে তুমি আমায় খবর 
দিও-_বলিয়া নাকে নম্ত গু'জিতে গু জিতে সে চাকর ঘরের দিকে চলিয়। যায়। 

খানিকক্ষণ পরে কাজলের ঘুম ভাঙ্গিলে তার ঘরে আসিয় গ্রমীল! বলিল, 
কি.রে কাজরী, তোর নাকি অন্থথ করেছে? নাড়ীর অসুখ? 

কাজল বলিল, কে বললে? 
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ফাজল ৬৬ 

&ঁ ইঞ্জিরী দাই? 

কাজল একদিন মাথা ঘুরিয়া বিছানায় ড় ায়। রর্ীন সেই দিনই 
ডাক্তার দেখায়, নার্স রাখে । কাজল মাথা ঘোরার কথা গ্রমীলার কাছে 
আর গ্রকাশ করে না। গুধু বলে, ওর খেয়াল তাই নার্স রেখেছেন। আমার: 
এমন কিছু হয়নি। 

এই জন্তেই ত বলেছে বড় নোক। তোকে ভাগ্যিমস্তি বলতে হবে। একে: 
ত রথী জুটেছে তার উপর আবার মেয়ে পেটে ধরেছিস। 

কাজল বলিল, মেয়ে পেটে ধর! কি ভাগ্যি? 

আমাদের কথা৷ বলছিলুম। আমাদের মেয়েই ভাল। মেয়ে হ'ল ব্যাঙ্কের 
টাকার মতন। বুড়ো! বয়সে খাওয়ায় পরায়। ছেলে ত উড়ুকু পাখী। ডানা 
গজালেই দে ছুটু। 

এই সৌভাগ্যের কথ! গুনিলেই কাজলের ভয় হয়। কিন্তু চাকর ও 
পানওয়ালা হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রমীল1 ও মণিমাল! এমনকি তরুলতা! পর্যন্ত 
সে ভাগ্যের ইঙ্গিত করিতে ছাড়ে না। 

পরদিন প্রিয় আঁসিয়। বলিল, এ মেয়ে হবে পাঁটুর মতন। পোয়াতিরা 
যার কথা ভাবে পেটের বাচ্চা তার মতন হয়। অবিশ্তি রথীনবাবুর মতনও হতে 
পাঁরত। কিন্ত সে আসার আগেই বিধাত ওর রং গড়ন ঠিক করে ফেলেছিল । 

কাজল বলিল, তোরা এতও জানিস । 

প্রিয় বলিল, ত1 আর জানব ন1? মেয়েলি-শাস্তর সবজানি। কি করে 
পুরুষ বশ করতে হয়, কি করে গর্ভ নষ্ট করতে হয়, একটু আধটু সবই শিখেছি। 

কাজল চুপ করিয়া! যায়। 

গ্রমীলা তাকে চারটা! কমলালেবু দিয়াছিল। প্রিয় দিল শিশুর জন্ত 
একখান পিতলের ঝিনুক ঝিন্ুকখানি ভারী মুন্দর। সুবালার এক' 
বাঁসনওয়াল বাবুর দোকান হইতে কেন! । 

কাজল জিজ্ঞাস! করিল, সুবালা! এল না! কেন? তার অন্ভুখ করে নি ত?. 

অসুখ ত দেখি না বরং স্থেই আছে। রোজ নেশ! করে। এক কবরেজ 
জুটেছে, সে মদক খাওয়ায়। 
, তাঁর ফলওয়ালা বাধু কোথায়? 
. দে. আর আসে না। সুবালা বলে, ফলওলাও হয়ত মশারিওলার মতঃ 
গাড়ী চাঁপা পড়েছে । 


৬৭ কাজল 


যা, এই কথ। বলে ! 

ওর মায়া দয়! একেবারে নেই। তোকে ছাড়া কাউকে কখনও ভাল- 
বাসেনি, শুধু তোর উপরই কেমন যেন মায়! পড়ে গেছে। 

কাজল হাসিয়া বলিল, আমার চেয়েও মোদকের উপরই টান দেখছি 
বেশী। 

প্রিয় বলিল, ওঃ বাবা সে কি সোজা মদক ! আমি একদিন এক ডেল! 
খেয়ে গল! শুকিয়ে যাই আর কি। মনে হচ্ছিল তক্তপোশ সমেত বৌ৷ বো করে 
আকাশে ঘুরছি, যেন নাগরদোলায় চড়েছি। 

আগে গাঁন ছিল, লেখাপড়া, ছিল, বান্না ও ঘরকন্নার কাজও কাজল কিছু 
কিছু করিত। আজকাল রথীন তাকে কোন কাজই করিতে দেয় না । কাজল 
বড় জোর উপন্াঁস ব! সংবাদপত্র পড়িতে পায়। তা ছাড়া বসিয়। বসিয়! চাক্ষর 
সঙ্গে গল্প করে। কলিকাতা ও দেশের গল্প । চারু নগরীর পতিতা “সমাজের 
বহু দুঃখ কষ্ট, লাঞ্চনা গঞ্জনার ছবি যেন খুলিয়! দেখায় । ছুর্ভাগ্য আর চোখের 
জলে গড়া সেই কাহিনী শুনিয়া কাজলের বুক বেদনায় টন টন করিয়া ওঠে। 

চার কখনও পতিত পল্লীর কোন ডাঁকসাইটে বাবুর গল্প করে, কখনও 
বলে কোন মেয়ের প্রেমের কাহিনী । তাদের এই রাস্তায় এমন মেয়েরা আছে 
যারা পড়িয়া পড়িয়া প্রেমাম্পদের মার খায়। তবু তার পায়ের তলায়ই 
পড়িয়৷ থাকে । 

কাজল কহিল, আট নম্বর বাঁড়ীর রসবতীও শুনেছি এই রকম। এমনি 
রাণী, বদমেজাজী কিন্তু ভালবাসার বেলায় একেবারে মাখনের দলা । 

হঠাৎ স্থর করিয়। চারু গাহিল, 

পিরিতি জানত এ্ছন ব্ূপ 
নাগর দেউলে জালত ধৃপ। 

সে এমনি গান গায় না, সুরও ধরে না । কিন্ত আজ এই সুরের সঙ্গে সঙ্গে 
তার সমস্ত সভভ। যেন রণিয়া ওঠে, চোখে সেই স্থুরের আমেজ, ওঠে তার ভাষা। 
গ্রণ্ডে তার লালিমা । কাজলের মনে হয় চারুর চেয়ে সে ছোট, অনেক ছোট । 
তার মতন প্রেমের অধিকারিণী সে কথনও হইতে পারিবে না । 

সে জিজ্ঞাসা করিল, তুই এসব শুনলি কার কাছে? 
_ ষালাদির কাছে । আগে যে বাড়িতে ছিলুম সেই বাঁড়ির ভাড়াটে। আত্মিতি 
আর চাটন্ির কাছে।. . 


কাজল ৬৮ 


কাজল করে পল্লীগ্রামের গল্প, বলে ধূপগঞ্জের কথা, ফুল্লশ্রীর কথা । 

চারু জানে না ধান হইতে কি ভাবে চাল হয়। কাজল ঢেঁকিতে ধান 
ভানার গল্প করে। বলে আগতোল। ও তাদের গ্রামের নবান্গের কথা ॥ পয়ল। 
অগ্রহায়ণে ঘরে প্রথম ধান আনাকে বলে আগতোলা ৷ গৃহস্থ ধান্ লক্ষ্মীকে 
বরণ করিয়া আনে। কলাপাতাঁয় ধানের শিষের মোড়ক বাঁধিয়া তার উপর 
সিদু'রের পুভুল ঝআকিয়া দরজীয় টাঁডীয়। কুলবধুরা তখন উলুধ্বনি দেয়। 

নবান্নেই বা ঘটা কত। পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করিয়! পাখীকে পর্যস্ত নূতন 
অন্ন খাওয়াইয়৷ তবে মানুষ সেই অন্ন গ্রহণ করে। পল্লীর এই জীবন কথা 
শুনিয়! চারু মুগ্ধ হইয়া! যায়। 

সে অবাক হইয়! শোনে পাতায় পাতায় সুর্যের কিরণ ও টাদের আলোয় 
ঝিলিমিলি, মেঘল! দ্দিনে পল্লীর রূপ, খালে নদীতে, দিঘি পুকুরে চলমান মেঘের 
ছায়ার কথা। মেঘ কখনও জলের উপর শু"ড় বাড়াইয়৷ দেয়। কোনথানা 
বা রূপসী যুবতীর মত নিতম্বের ভারে যেন আর চলিতে পারে না । 

চাঁরু বলে, আমিও পাড়ার্গীয়ের মেয়ে তাই এসব শুনতে এত ভালবাসি । 

কাজল কহিল, তোদের বাড়িও পাড়ার্গায়ে ? কোথায় ভাই ? 

চারু তখন কোনও জবাব করিল ন।। পরে একদিন আপন হইতেই 
নিজেদের পরিচয় দিল । তারা জমিদারের মেয়ে। বাংলার কোন বিখ্যাত 
জমিদার বংশে তাদের বাবার জন্ম। তিনি বিবাহ করেন নাই। চারুদের 
মাকে লইয়াই জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। তাঁদের জন্ম সোনাবাগানের আট 
নম্বর বাড়িতে । 

শুনিয়া! কাজলের মনে হয় চারু তার আরও বেশী আপন.। এই সম্পর্কটা 
কেমন যেন রহস্যময়, এক গ্রামের এক জেলার লোকের নাড়ীর টানের মতন। 

চারুরা ছিল চার বোন আর এক ভাই। পতিতার সস্তান বলিয়া সমাজ 
তাদের স্বীকার করিল না। দেশেস্থান হইল না। তাদের পিতা! জমিদারি 
বিক্রয় করিয়। শেষটায় কলিকাতায় বসবাস করিতেন । প্রথম ছুই মেয়ের তিনি 
ঘটা করিয়া বিবাহ দেন। ঘর বর উভয়ের-ই ভাল । জামাই দুজনেই পাশ 
দেওয়া । একজন চাকুরে আর একজন কারবারী। বিলাতের সঙ্গে তার 
লোহার কারবার । 

চারু বলিল, তবে তারাও আমাদের মতন । সমাজের বাইরের লোক । 

সমাজের বাহিরে জারজদের এই ধরনের একটা উপসমাজ আছে গুনিয়া 


৬৯ কাজল 


কাজলের মনেও আশার আলে ঝিলিক মারে। মনে হয়, তার মীনারও 
তাহা হইলে একট! গতি হইবে । 

তরু ও চারু পিতামাতার শেষ ছুই সম্তান। তরুর বয়স যখন আট, চারুর 
ছয় তখন তাদের বাব! মার! যান। তিনি নগদে গহনায় প্রচুর সম্পত্তি রাখিয়! 
যান। জুড়ন নামে তাঁর এক বাবু-চাঁকর ছিল। কর্তার মৃত্যুর পর সে তার 
স্থান অধিকার করে। চাঁদের মাকে ঠকাইয়। শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত লইয়া 
যায়। দেশে ঘর বাড়ি কেনে, জমি জমা কেনে, কলিকাতায় রেষ্ট রেণ্ট 
থোলে- জুড়ন কাফে। 

টাকার শোকে চারুর মা অল্পদিন পরেই মারা যান, তাদের দাদা। স্থন্দর 
ছবি আকিতেন, শিল্পী হিসাবে তার খ্যাতি ছিল যথেষ্ট । তারও অল্প বয়সে 
মৃত্যু হয়। 

চারু ভাইয়েরও নাম করে না। শুধু বলে, অনেকেই তাকে জানত। 
আমার ঘরে যে সাগরের ছবি দেখেছিস সেখান! তার আকা । 

কাজল জিজ্ঞাসা করে, আর ওখান! ? পরী যেছুছুটেো৷ ছেলে মায়ের মাই 
চুষছে? চিমষে যাওয়া মাই» হাড়তোল! কানা মা, মা নাঁ যেন ছুতিক্ষ। 

চারু বলে, ওখানাও দাদ। একেছে। 

চারুর দিদিদের কথ। ওঠে । কাজল বলে, কই তাদের ত দেখি না! । 

ওঃ বাবা, তারা আসবে এখানে? একজনের দাদাশ্বশুরের নামে 
কলকাতায় রাস্তা আছে । আর একজনের শ্বশুর বড় ভাক্তার। তার ভাসুর 
মেম বিয়ে করেছে । 

কাজল বলে, দিদিদের ত বড় ছুখখু। তোদের দেখতে পায় না। 

চারু বলিল, বড়দি আমাদের স্বীকার করে না। ছুখখু মেজদির । মাঝে 
মাঝে সে তাই চিঠি দেয়। চাঁর কাজলকে মেজদির একখান! চিঠি দেখায়। 
সে লিখিয়াছে, 

ভাই তরু, ভাই চারু 

অনেকদিন ভোদের খবর পাই নাই। কিন্তু মন বলে দেয় তোর! কেমন 
আছিস। সেদিন শ্বপ্পে দেখলুম তরু কাসছে। তোর কি কোন অসুখ 
করেছে, তরু ভাই? যদি করে থাকে তবে ডাক্তার দেখাবি। আমার 
নাম না করে শ্বণ্তর মশাইকে দেখাতে পারিস । কলকাতায় কাসি হীপানির 
উনিই সবচেয়ে বড় ডাক্তার । 


কাজল খ 

তোদের জামাইবাবু ভাল আছে। মিণ্ট পিশ্টও ভাল। মিণ্ট,কে 
স্কুলে দিয়েছি, সে পড়তে চায় না। খালি পাশের বাড়ির খোকনের সঙ্গে 
খেলে বেড়ায় | 

পি্ট, হয়েছে ভারী লোভী। আজ সরুচাকলি হয়েছিল। তোদের 
জামাইবাবুর জন্য ঢেকে রেখেছিলুম। পিপ্ট, সব খেয়ে ফেললে, এখন অসুখ 
নাকরে। শ্বগুরমশাই অবশ্ঠ ওষুধ দিয়েছেন । 

তোরা আমার সঙ্গে একবার দেখ! করলে ভাল হয়। পরেশনাথের মন্দিরে 
আসছে বুধবার, বিকেল বেল! । ইতি 

মেজদি । 

সমাজের ভিতর আর এক সমাজ । গ্রন্থির মধ্যে গ্রন্থি । রন্থনের থোসার 
মত কাঁজলের চোখের উপর একটার পর একট। পর্দা। খুলিয়া যায় । 

একটু পরে সে প্রশ্ন করে, আচ্ছা! তরুদির কি তখন অসুখ করেছিল ? 

হ্যা ভাই। ভারী আশ্চয্যি। আমাদের কিছু হলেই মেজদি টের পায়। 

কাজলের মেয়ে হওয়ার মাসখানেক পরে একদিন বাদল-বৈকালে স্বাল। 
আসিয়। উপস্থিত । তার গায়ে স্থৃতির চাদর জড়ানে| । 

কাজল বলিল, কি রে এতদিনে মনে পড়ল? 

সুবালা বলিল, মনে সব সময়ই আছিস । একেবারে রাজার মতন । 

তবে এতদিন আসিস নি যে? আমার মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে করে নি? 

ত1 করেছে, তবে গরীবের ইচ্ছে। একটু থামিয়া স্ুবালা আবার বলিল, 
মা কালী এতদিনে ইচ্ছে পূরণ করেছেন তাই এসেছি । 

সে ব্লাউজের ভিতর বুকের কাছে হাত দিয়া এক জোড়া বালা বাহির 
করিয়। কাজলের মেয়ে মীনার হাতে পরাইয়। দেয়। 

কাজল বলে, এ আবার কেন? 

এই সময় মণিমাল। দরজার কাছে আসিয়া ঈাড়াইলে সবাল! তাড়াতাড়ি 
কাজলের মেয়েকে আড়াল করিয়। বসিল। 

মণিমালার পয়সা! আছে, পয়সার দেমাকও যথেষ্ট । স্বালাকে দেখিয়াই 
তার ভ্র কুঞ্চিত হয়। সে কাজলকে জিজ্ঞাস! করে, মিন্থ 'সাছে কেমন? 
সদ্ধিটা কমেছে? 

কাজল বলে, হ্যা দিদি। 

মণিমাল। বলিল, ভাগ্যিস ব্রষ্ধোর দিকে যায় নি 


৭8 কাজল 


নৃবালা ন। থাকিলে সে হয়ত দাড়াইয়! দাড়াইয়া কাজলের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্প করিত, কিন্ত হঠাৎ তার জরুরী কাজের কথ মনে পড়িয়া! গেল। বলিল, 
*€ঃ বাবা, মৈত্বির মশাই'র সঙ্গে যে আমার এপয়েশ্টো। সন্ধ্যে ছ'টায়। 
কাজল বলিল, বেশ। 
মণিমালা শুধু এইটুকুতেই খুশি হইতে পারে না। বলে» মৈভিরকে জান 
কাজল? পুলিসের সেজো৷ সাহেব-তারপর আঙুলের পর্ব গুণিতে থাকে, 
বড়, মেজো সেজে । হ্যা, মৈত্তির হল সেজে । | 
সে চলিয়া গেলে স্থবাল। জিজ্ঞাসা করে, পুলিসের সঙ্গে ওর অত ভাব 
কিসের রে? 
কাজল বলে, তা জানি না। দেখি ত পুলিসের অনেককে, থানার বড় 
বাবু, মদ অফিসের বাবু, গাড়ী চলার করা, যার হুকুম ন! হলে রাস্তায় রিষ্সা 
অবধি চলতে পারে ন!। 
স্থবালা কাজলের মেয়ের হাত ছখানি বহি ধীরে ধীরে না, ঘুরাই। 
ফিরাইয়। বাল! জোড়া দেখে । বলে, মীনা নাম রেখেছিস,+€বেশ নাম । 
আরও পাঁচটা কথা হয়। ওঠে হতু্কী, রসবতীর কথা । হতুকী ওস্তাদ 
রাখিয়। গান শেখে। রসবতী ভ্ম মাথা এক সাধুর কাছে যাতায়াত করে। 
তার ধুনচির ছাই আনিয়া কপালে টিপপরে। আর কেহ চাহিলে দেয় না । 
“বলে, তোদের সহ হবেনা রে। 
কাজল একটু হাসিয়৷ বলে, শেষটায় সাধু হয়ে যাবে নাকি? 
নুবাল। বলিল, তা৷ হলেই হয়েছে ! 
রসি হবে সাধু 
- কে লুটবে মধু? 
কাজল আট নম্বরের আরও পাঁচটা খবর জিজ্ঞাস। করিল। বলিল, ভাতু! 
কেমন আছে? 
ভাতুয়।? সে তমারা গেছে। 
কাজল বলিল, এ'া, ভাতুয়।৷ মারা গেল ! 
তাড়ি থেয়ে পেট ফুলে উঠল । এখন কাজ করে তার ভাই ছনয়।। 
কাজল সুবালাকে সন্দেশ আনিয়া থাওয়াইল।. সঙ্গে দিল পেয়াজি ছুলুরি 
"দার বাদাম ভাজ । 
নিটীনিনগুটি রি িসারির | নু রপস 
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খাবার সন্দেশ রসগোল্লা আমার রোচে না । বাঁদাঁম ভাজার সঙ্গে একটা লঙ্কা 
হলে বেশ হত কিন্ত। 

বিদায়ের মুহূর্তে মীনাকে তুলিয়া আদর করিতে ১০০৪৪ 
কাজলের মুখে চুমা খায় । 

কাজল বলে, তুই একট। আন্ত পাগল। 

যাক, তুই এসব কাউকে বলিস নে যেন। চুমো থাওয়ার কথা, গয়নার 
কথ|। গয়ন। ভোরেই বাস্কে তুলে রাখবি, আজকাল চাকরদের বিশ্বাস নেই--.. 
বলিয়া! স্ববালা একটু ত্রস্তপদে বাহির হইয়া যায়। 


মীনা বড় কাদে। কাজল মুখে স্তনের বৌটা পুরিয়া না দিলে চুপ করে না। 
তাকে শ্তন্ত পান করাইতে করাইতে কাজল পিসিমার কাছে শেখা পিঠা বুড়ীর 
ছড়া আওড়ায় 
ঘুমো ঘুমে ঘুমে 
পিঠে বুড়ী দেবে পিঠে 
মুখে দেবে চুমো-- 
পাটিসাপট চুসি পুলি 
আসবে নিয়ে ভরে ঝুলি 
কানের কাছে খেলন! বাজে 
ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম । 
শুনিতে গুনিতে মীনা ঘুমাইয় পড়ে। মেয়েকে স্তন্ত দিয়া কাজল অনির্বচন্নীয় 
আনন্দ পায়, সার! শরীরে যেন আমেজ লাগে, তার চোখ বুজিয়৷ আসে । 
কিন্তু রধীনের সামনে কখনও সে স্তগ্য দেয় না, তার লজ্জা! করে। একদিন 
মীনাকে শাস্ত করিবার অন্ত সে বাহিরে যাইতেছিল, রধীন কহিল, যাচ্ছ 
কোথায় ? | 
কাজল উত্তর করিল, এক্ষুণি আসছি। 
এক্ষুশি আসার জন্ত নয়, তুমি আমাকে অত লজ্জা কর কেন, বল দেখি? 
:. কাজল ভাবে, এ কি প্রশ্ন? মেয়ে যখন পেটে ছিল তখনই তার লজ্জা 
ক্ষরিত। এখন রহীনের সামনে বুক খুসিয়! মেয়েকে ছুধ দিবে, সেও কি সম্ভব ? 
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রখীন বলিল, লজ্জা কিসের? মেয়েদের মাতৃরূপ আমার বড় ভাল লাগে । 
নারীর মাতৃদ্ধপ খুবই সুন্দর । নিজের রক্ত মাংসে গড়া শিশুকে দয়িতার স্তন্ত 
পান করিতে দেখিলে পুরুষ আনন্দ পায়, কাজল তাহা জানে । কিন্তু তার 
বুকের শিশু যে অপরের, তাই এত লজ্জা । 

রধীন ক্রমে ক্রমে সেই লজ্জা ভাঙিয়া দেয়। 

মণিমালা! একদিন রখীনের সামনেই কাজলকে বলে, ছুধ খাওয়াবার জন্য 
একটা বোতল কেন কাজল, নইলে যৌবন যে ক্ষয়ে যাবে। 

রখীন তখন চুপ করিয়া! ছিল। মণিমাল! চলিয়! গেলে বলিল, তোর্ষাদের 
মালাটি বড় ফাজিল। ফিডিং বোতলে ছুধ খাওয়ার চাইতে মায়ের দুধ খাওয়া 
ঢের ভাল। তাছাড়া তোমার অত দুধ । 

কাজল বলিল, ভাগ্যিস মালাদ্দির সামনে ও কথ! বল নি, তা হলে ঠাট্টা 
করত। 

রথীন শিশুর জন্য তোয়ালে বিছান! ও দোলন! কেনে, কেনে নান রকমের 
পোশাক । 

শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মীনার পশমের সোয়েটার রঙিন আলোয়ান ও টুপি 
হয়। তাকে আদর করিতে করিতে কাজল এক এক সময় বলে, তুই সত্যিই 
ভাগ্যমস্তী। আমার মেয়ে তুই, তোর এত পোশাক, এত সাজ সজ্জা । 

কাজলের মনে পড়ে শৈশবের কথা । তাদের কারও কোঁন রকম শীতবস্ত্র 
ছিল না । শুধু তার বাবার একথানা আলোয়ান ছিল। পাশের গ্রামের 
কেদার দত্তের শ্রা্ধের দান।. 

মা শীতকালে তার ও তার মেজদা গণেশের গলায় পুরানো কাপড় বাঁধিয়া 
তাদের রোদে বসাইয়৷ রাখিতেন। তার! বুদ্ধর বাব! গোপালের আশায় 
পথের দিকে চাহিয়! থাকিত। সেখেজ্ুর গাছ কাটিয়৷ এই পথ দিয়া যায়। 
কাজলদের এক কৌটা করিয়! রস দেয়। বলে, রস বামুনের ভোগে লাগলে 
ভাল হয়, তাই দেই। আশীর্বাদ ক'র কিন্তু। 

কাজল আর একটু বড় হইলে তাঁর ছোটভাই খোকন আলিয়া! পাশে বসে । 
তার পর আসে পণ্টন। 

এক একদিন রৌদ্র লইয়া! ভাইবোনে বগড়া করিত। খোকন কাজদকে 
বলিত, তুই বেণী রর নিয়েছিস। 

কাজল উত্তর করিত, না তৃই। 
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এর পর গুরু হয় বাগানে বাগানে ঘুরিয়া৷ আম করমচা ও খেজুর খাওয়ার 
পালা । তার সঙ্গী ছিল পাশের বাড়ির অন্ন পিসি। অক্প তার চেয়ে একটু 
বড়, ছুরি থাকিত তার হাতে । কাজল চাহিলে অন্ন বলিত, ওঃ বাবা, ছেলে 
মানুষের হাতে কি ছুরি দেয়? তার কাচা আম পোড়াইয়া সরব খাইত।, 
'অন্ন গম্ভীরভাবে বলিত, গ্রীষ্মকালে এ খেলে আর ফোড়া হয় ন। | 

কাজল বলিতঃ তাহলে খোকন পল্টনের জন্য একটু রাখ ভাই। 

অন্ন বলিত, না ওদের সহা হবে না। ছোট ত, টক খেলে দাত খারাপ 
হছুয়েযাবে। 

খোকন পণ্টন আজ নাই। শারদার বহু সন্তান মারা গিয়াছে। কেহ 
কেহ বড় হইয়াছিল। গণেশের উপরে একজন ভাই ছিল, সে মরিল এগার 
বছরের হইয়া। থোকন আট বছরে। বহু সন্তানের মৃত্যু হওয়ায় শারদ! 
'থিটথিটে হইয়! গিয়াছেন। বরাবর নাকি এমন ছিলেন না! । 

কাজলের সবচেয়ে ভাল লাগিত বেতফল । নারিকেলের মালায় খোসা 
ছাড়ানো! বেতফল লইয়া তার উপর হুন ছড়ায়! দিত। মালার উপর হাত 
চাপ। দিয়া ঝাকিতে ঝাকিতে ফলগুলি ঘামিয়া৷ উঠিলে সে ও অন্ধ চুষিয়া 
খাইত। মনে হইত যেন অমৃত। আজ কোন জিনিসই তেমন ভাল লাগে 
না। মনে তখন কি যেন এক পরশ-পাথর ছিল যার ছোয়ায় সবই সোন। হইয়া 
উঠিত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই পাথরখানি হারাইয়! গিয়াছে। 


কয়েকদিন যাবৎ চারুকে বিষ দেখাইতেছিল, কেমন যেন মলিন মুখশ্রী 
'অন্তমনস্কভাঁর ৷ কাজলের ইচ্ছ। হয়, তাকে কারণ জিজ্ঞাস। করে, কি হল ভাই? 
কিন্তু পাছে সে ক্ষু্ হয় সেই জন্য কোন প্রশ্ন করে না৷। 

চাকু একদিন আপনা হইতেই বলিল, তুই ত পণ্ডিত মানুষ, আমার একখান! 
চিঠি দেখে দিবি ৰ 

কাজল বলিল, হাঁ! পণ্ডিত খুবই । কার চিঠি বল্‌ দেখি? 

আমি সাহেবের কাছে লিখেছি । 

তার খবর কি? আজ মাস দুই দেখা নেই। 

আছে ভাল তবে কাজের বড্ড চাপ পড়েছে, আসতে সময় পায় না; হিল্গী 
ডিন্লী করেই সার! হল। | 
তোদের জমি কেনার কি হল ? 
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লেবারই কিনেছি, তুই যখন টালিগঞ্জে যাস। জমিট! হয়েছে আমার 
নামে। তোকে বললুম, তোরা ত নিলি না। 

কাজল কহিল, কে বলতে-স্কামার লজ্জা করে। 

কথায় কথায় চারু বলিল, আঠার হাজার টাকার জমি, আমি কুল্লে তিন 
হাজার টাকা দিয়েছি । 

তুই টাক! দিয়েছিস? 

বেরাজিল না কোথায় ওর মোটা টাকা আটকে গেছে। তাতে অবিশ্ঠি 
তিন হাঁজার টাকার জন্ত ঠেকে থাকত নাঁ। তুই গম্ভীর হয়ে গেলি যে? 

না, ও কিছু নয়। তোর দিদি টাকার কথ! জানেন? 

ই্যা, জানে। 

তিনি কি বললেন? 

অবিশ্বাস করেছে, অত বড়লোককে বোঝা ত আর সোজা নয়। একটু 
খামিয়। চাক আবার বলিল, আচ্ছ। তুইই কি ওঁকে চিনেছিস? 

কি যে বলিবে কাজল ঠিক বুঝিতে পারে না। ভগুলকে পুরাপুরি অবিশ্বাস 
করে না অথচ টাকার কথা শুনিয়া কেমন যেন খটকা লাগে। প্রসঙ্গান্তর 
উত্থাপনের উদ্দেশ্টে সে বলে, টাকাট! দিদির কাছে ছিল বুঝি? 

নাঃ মরার সময় মা আমাদের দুজনকে তার গয়না! ভাগ করে দিয়ে 
গেছে। 

কাজল বলে, আচ্ছ। তোর চিঠি পড়। 

চারু পড়িয়া শোনায়-- 
আ্রীচরণেযু- 

শতকোটি প্রণাম পূর্বক সেবিকার নিবেদন এই, তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলে না, কোন খবরও দিলে না । খবর না পাইলে আমি যে কতদূর 
চিস্তিতা হই তা তুমি জান না। জানিলে এতটা নিঠুর হইতে পারিতে না । 
অন্ততঃ দানীকে একখাঁন। পত্র দিতে । কলিকাত! হইতে বোগ্বাই গেলে । 
আসিয়া আবার মার্রীজ। অথচ একবার দেখা দিলে না । ভয় হয় আমায় 
হয়ত ভুলিয়া! গিয়াছ। 

তুমি বড়লোক, সব সময়েই তোমার কাজ তা! জানি ; কিন্তু যে হতভাগিনী 
মেঘের আশায় চাতকের মতন তোমার আশায় গলির মোড়ের দিকে চাহিয়! 
খাকে, একবার কি তাকে দেখা দেওয়া! উচিত ছিল না? এই লিপি পাইয়াই 
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একবারটি যদি না আঁস তবে মনে করিব আমার কপাল মন্দ। হীরার খনি 
পাইয়াও আমি রাখিতে পারিলাম না । 

আমার গায়ের গহনা না দেখিয়! দিদ্রি.জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, তাকে সব 
বলিয়াছি। সেই জন্ত কিছু মনে করিও না। তুমিই বলিয়াছিলে, সদ সত্য 
কথা বলিবে, সত্য পথে থাকিবে । তোমার পথেই আমি আছি । জানি তুমি 
আমায় ক্ষমা করিবে, কেননা, ক্ষমাই মহতের লক্ষণ । আমরা ভাল আছি । 
প্রীচরণের কুশল জানাইবে। ইতি-- প্রণতা৷ সেবিকা 

চারুলতা দাস্যা' 

চিঠি পড়িয়া! চারু প্রশ্ন করে, কেমন হয়েছে? 

হয়েছে খাসা । কাব্যিও করেছিস্‌ দেখছি, চাতক যেমন মেঘের আশায়-_- 

চারু বলে, কেন কাব্যি করায় দোষ কি? 

কাজল হাসিয়া বলিল, কিন্তু দাসী লিখেছিল কেন? দাসী, দাস্তা ওগুলো 
যেন কেমন। 

তুই বামুনের মেয়ে তাই তোর কানে বেজেছে। দাস্যা যে আমাদের 
অভ্যেস। তুই বলিস তকেটে দি। 

চিঠি পাওয়ার কয়েকদিন পরে বেলা! নটা আন্দাজ-_টট্রা লা ল!, লা ল! লা” 
স্থর ভাজিতে ভাজিতে ভণ্ডুল আসিয়া উপস্থিত। তার হাতে একটি সুটকেশ» 
পিছনে কুলির মাথায় হুইস্কি ও সোডার বোতলের কেস আর একজন মুটের, 
ঝাকায় ল্যাংড়া আম ও থাবারের চাঙারি । 

নিচেই কাজলের সঙ্গে দেখা । তার কোলে মীনা । তাদের দেখিয়া 
ভঙুল বলিয়। ওঠে, ওঃ ডিয়ার ডিয়ার । এবং সঙ্গে সঙ্গেই চাঁঙারি হইতে 
লাল একট! বল ও গোটা! ছুই সন্দেশ বাহির করিয়া মীনার হাতে'দেয়। মীনা 
তার দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া বলটি চুষিতে আরম্ভ করে। 

চাঁক্ষ ঘরে বসিয়াই ভঙ্লের গলার আওয়াজ শোনে । তার বুক টিব টিব 
করে কিন্তু সে বাহিরে আসে না। ভাবে অভিমান করিবে। 

ঘরে ঢুকিয়াই ভুল ডাকিল, হালে! চকলেট গার্ল, নীলাটা ল্যকি ত? 

গতবার ভণ্ডুল চারুকে একটা নীল। বসানো! আংটি দিয় যায়, লোকের বিশ্বাস 
ধারণকারীর সহ হইলে নীল। তাকে রাজা করে, সহ ন৷ হইলে পথের ফকির। 
: নীলা কোন সৌতাগ্যই আনুন নাই বরং চারুকে দুঃখ দিয়াছে। ভঙুল, 
দীর্ঘ দিন না আসায় চারু মনে করিয়াছিল আংটিট। খুলিয়া রাখিবে । 
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সে ফিরিয়া! আসায় চাক্ুর মত বদলাইল কিন্তু সে কোন জবাব দিল ন!। 

ভও্জুল আবার বলিল, হালো৷ সাইট গ্যজ। 

চাকু তথাপি নীরব । 

ভগ্ডুল এইবার সুর ধরিল, আই লাভ ইউ- ্বীর্ঘথ উর সেই মন ভোলান 
তান। এই সুর চারুর মনে একটা আমেজের স্ঙ্টি করে। সেত্রন্ত ফণিনীর 
মত তাকায়, বলে, নীলটি। বেশ ভাল। 

ভুল প্রথমে তাকে এক বাক্স চকলেট দেয়। তাঁর পর এক টাকার 
নোটের কয়েকখানা বই। তার গ্রত্যেকটিতে কড়কড়ে নৃতন পঁচিশখান৷ 
করিয়া নোট । 

দুপুরে তরু জিজ্ঞাস করিল, চারুর জমির কি হল? 

ভুল পকেটের মধ্যে হাত দিয়া বলে, হিয়ার ইট ইজ। 

তরু বোঝে নী, ই! করিয়। চাহিয়া! থাকে । 

ভঙ্ুল বলে, ওঃ ডিয়ার ডিয়ার, আই মিন ডকুমেণ্ট। জমির দলিল 
.পকেটেই আছে। এবার আপনার কাছে রেখে যাব ভাবছি । আজ ব্রজিল, 
কাল ডাঁরবান এই ক'রে ক'রে কখন হারিয়ে যায়। 

তরু খুশি হইয়া বলিল, ও চারুর কাছেই থাক, তার জিনিস। 

গ্যাজ ইউ লাইক ইট, __বলিয়া ভও্ুল ঘাড় বাকাইয়! তরুর দিকে তাকায়। 

তৃতীয় দিনে চারুর ঘরে সে এক পার্টি দিল। পাটিতে সোনাবাগানের 
পটল আসিল, বিখ্যাত খ্যাদা পটলি। আর আট নম্বর বাড়ির হতুকি। 

খোঁড়া মানুষ, প টানিয়া হাঁটে কিন্তু হতু কির প্রতি পদক্ষেপে প্রকাশ পায়__ 
খোঁড়া হলেও আমি গাইয়ে। মুজরোয় আমার নেমন্তন্ন হয়। 

পটল সিড়ি দিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে ভঙ্ুলকে দেখিয়া বলিল, আমার 
জন্য সাম্পান আনাবেন কিন্তু । নিদেন সিরি। হুষ্ষি বেরাণ্ডি আমার সহ হয় 
-না। তবে সর্দি হলে মাঝে মাঝে বেরাণ্ডি থাই। 

তুল তার কীধে হাত রাখিয়া বলে, গ্াটিস ও কে, ওল্ড হাসি। 

পটল কহিল, আমি হাঁসি নই, পটল । আমায় ওল্ডে। বললেন যে? 
সবে বত্রিশ পেরিয়ে-- ৰ 

অল রাইট, স্থ্যইট থার্টিথি। ডবল সুইট সিক্সটিন_-বলিয়। ভঙুল পটলের 
পিঠ চাপড়াইয়া দেয় । 

পার্টিতে অনেকেই আসে। রদ, বুদ্ধ দীনদালাল আর রঘুর নূতন এক বন্ধু 
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মিষ্ঠার চৌদ্রি বা চৌধুরী। চৌধুরীর বয়স খুব কম। একক্সপ কিশোর 
বলিলেই চলে। সে জমিদারের ছেলে। রঘুর চাপে পড়িয়৷ নূতন মদ 
ধরিয়াছে। 

বৈঠকে তরু ও হতুকি গান গাঁয়। পটল নাচে। মদের মুখে হকি 
খেমটা গান শ্রোতাদের বেশী ভাল লাগে। 

রখীন কলিকাতায় ছিল ন1'। বাদায় জমিদারিতে গিয়াছিল। বৈঠক 
শুরু হওয়ায় প্রায় এক ঘণ্টা পরে কাজল আসিল। কিছুক্ষণ থাঁকিয়! সে 
উঠিতে চাহিলে ভুল বলিল, হোঁয়াই হারি? অন্ততঃ পটলের একথানা। নাঁচ 
দেখে যান! 

দীনদালাল বলিল, নিশ্যয় দেখবেন। পটল বিবি সোনাবাগানের 
ড্যান্সস্ট্রেস নম্বর ওয়ান, ওর নাচের সঙ্গে হতুর্কির গান একেবারে সোনায়: 
সোহাগ । 

হকি কাজলের দিকে তাকায়, সে যেন বলিতে চায়, দেখলি ত? 

পটলের নাচের সঙ্গে সঙ্গে হতুকি গান গায়, দীন তাকিয়ায় ঠেক1 দেয়, 
চৌধুরী দেয় শিস। সকলে এক সঙ্গে মধ্যে মধ্যে চিৎকার করিয়া উঠে, হুররে 1 

নাচ শেষ হইলে কাজল উঠিয়া আসে । ঘরের বাহিরে আসিয়াই আমের; 
খোসায় পা পিছলাইয়া পড়িয়া যায়। সে চাঁপা গলায় বলিয়া ওঠে, বাবাগেো । 

শব্দটা! ভণ্ডুলের কানে গিয়াছিল। সকলের আগে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া 
সে দেখে, কাজল উঠিতে পারিতেছে ন!। 

তুল জিজ্ঞাসা করিল, খুব লাগল, যা? ওঃ মাই ডিয়ার। 

কাজল বলিল, না এমন কিছু নয়। কিন্তু তার কথম্বরে ধরা পড়িয়া গেল 
যে আঘাতটা গুরুতর । চেষ্টা করিয়াও সে উঠিতে পারিল না । 

ভুল তাঁকে চ্যাং-দোল! করিয়া ঘরে লইয়! গেল। তার দু বাহু বন্ধনের 
মধ্যে থাকিয়া কাজলের মনে হইল, বেঁটে খাটো হইলেও তঙুল মানুষটি যেমন 
শক্তিমান তেমনি তৎপর । নে চোখ বুজিয়। ছিল, চাহিয়া দেখিল ভঙুল তার 
কপালের কাট দাগের দিকে চাহিয়া! আছে। ভারী তীক্ষদৃষ্টি। কাজল 
আবার চোখ বুজিল। 

এই আঘাতের ফলে সে আট-দশ [দিন ভোগে। ডাক্তার ভাকিতে হয়, 
কয়েকদিন অরও হয়। 
ু ০৩ নিরানই কারিনার শীনাকে 
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আপন করিয়া ফেলে। তাকে দেখিলেই মীনা তার কোলে খঁপাইয়া পড়ে। 
তরু এবং মণিমাল। কি এক মন্ত্রবলে যেন বশীভূত হইয়া যায়। 

যাওয়ার দিন ভুল চারুকে দু'শ টাকা ও পাখর বসানো একটি আংটি 
দেয়। বলে, পাখরখানার নাম বেড়াল চোখ, ক্যাটস আই। 

চারু জিজ্ঞাসা করে, এতে কি হয়? 

এটা লভষ্টোন। ভালবাসা এতে দৃঢ় হয়। 

চারু বলে, ছু-জনেরই ? 

ইয়েস ডিয়ারি | 

ভণ্ডুল জমির দলিলও দিতে চাহিল। চারু নিল না । বলিল, তোমাক 
কাছে থাক। 

বিদায়-ুহূর্তে ভুল চারুর ঘাড়ের নিচে সুড়সুড়ি দেয়। তাঁর ঘাড়ে চুমা 
খায়, মনে হয় যেন ক্লিপ দিয়া চামড়া আটিয়। ধরিয়াছে। 

সে চলিয়া গেলে চারু কয়েকট! দিন স্বপ্নাবিষ্টের মত কাঁটাইল। কাজলকে" 
বলিল, জানিস, সাহেব এবার ক্যাটস আই দিয়ে গেছে? 

না ভাই, সে আবার কি? 

ভালবাসার পাথর । 

শষ্যাশীয়ী কাজল তার হাত ধরিয়া! বলিল, তোর এই ভালবাস! অক্ষয়, 
, হোক, ভাই। 


কয়েক মাস পরের কথা । মীন ক্রমে ক্রমে হামাগুড়ি দিতে শেখে, হাম। দিয়াঁ 
জানালার কাছে আমে । জানালার ভিতর দিয়! রোদ পড়ে, সে হাত বাড়াইয়া 
মুঠায় মুঠায় রোদ ধরিতে চায়। রোদের মধ্যে হ্বর্ণরেণূর মতন বালুকণার দিকে 
চাহিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে চড়ুই পাখী উড়িয়া আসে। মীনা ডানার মতন 
করিয়। হাত ছুখান! নাড়ে। 

কাঁজল ও রধীন এই খেল। দেখে, লক্ষ্য করে শিশুমনের ক্রমবিকাশ । রখীন 
বলে, মীন খুব বুদ্ধিমতী হবে। 

মীনা খির দিয়! দীড়ায়। তার পর হাটি হাটি পা-পা। কথা ফুটিলে, 
কাঁজলকে সে হাম্মা বলিয়া গাঁকে। রথীনকে বলে, বাববা। 

রথীন বিব্রত বৌধ করে। বলে, বল্‌ কাক্‌কা। 


কাজল ৮৬ 


মীন। হাসিয়া বলে, বাঁবব1। 

সে “ক? বলিতে পারে না। 

একদিন কাজল তাকে এই “ক” বল! শিখাইতেছিল এই সময় চাকর লখিয়া 
আসিয়া বলিলঃ একঠো। আদমী তুমহাঁর সাথ দেখা করতে চায়, দিদিমণশি। 

কাজল বলিল, তাঁকে বলনি যে আমি কারও সঙ্গে দেখা করি না? 

হাঁমি ত কইলাম । লেকিন উ শুনবে না। উ বাঁভন আছে। তুম্হার 
'দেশোয়ালি বাতন। 

দেশের লোক! কেসে? তাকে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়।? কাজল 
কহিল, ন! না, বলে দাও দিদিমণি কারও সঙ্গে দেখা করে না। 

তোর গল! শুনে নিজেই উপরে উঠে এলাম--বলিতে বলিতে গণেশ 
সিড়ি দিয়। উপরে উঠিয়া আসে। গলায় কাছা, চুল উত্বধুস্কগহাটুর উপর 
পর্যস্ত ধুলায় ঢাকা 

আকম্মিকতার প্রথম আবেগ কাটিয়৷ গেলে কাজল বলিল, বাবা, না মা? 

বাবা । | 

বাবা !__রেলিং ধরিয়া কাজল গণেশের মুখের দিকে চাহিয়া! ধাড়াইয়া 
খাকে। গণেশ চোখের পলকে ভগ্নীর ঘরের মূল্যবান আলবাবপত্র দেখিয়! 
ন্লয়। তার সচ্ছলতা৷ দেখিয়া খুশি হয়। | 

কাজল দাদাকে ঘরে লইয়া গিয়। জিজ্ঞাসা করে, কবে গেলেন? কি 
হয়েছিল, শেষ অবধি জ্ঞান ছিল ত? আমার কথা-_ রঃ 

গণেশ বলে, তুই যে কথার ঝড় বইয়ে দিচ্ছিস। বাব! গেছেন আজ 
সাত দিন। পরণগুর পর দ্দিনই ঘাঁট। বামুনের শ্রাদ্ধ, ছেলেরা একটু দম 
ফেলারও সময় পায় না । 

কাজল বলে, কি হয়েছিল? 

ফবরেজ বলেছে যক্ষা । যঙ্া না হাতী! 

বাবার বক্ষ হয়েছিল! 

যে অস্থুখ-ই হুকু কলকাতা থেকে গিয়ে তার স্ত্রপাত। এখানে তোর 
খোজ করতে এসেছিলেন । তুই বোধ হয় জানিস না। ফিরে গিয়ে জর 
কাশি। প্রথমে কাউকে বলেন নি, সব সময় একট! বিরক্ত ভাব। কুক্‌-কুক্‌ 
খক থক করে কাসতেন আর বলতেন, ম! তার ব্রহ্মময়ী। শেষের দিকে বন্ধ 
ভুল হত, ভোঁলেন নি শুধু তোকে । | 


১ কাছ 


শুনিতে শুনিতে কাজলের দুই গণ্ড বাহিয়। অস্ত গড়াইয়। পড়ে । সে 
বিজঞাসা করে, চিকিৎসা হয়েছিল ত ? 

হ্যা হয়েছিল। দুর্ব। বাসক পাতা বিশল্যকরণী ও ইন্জেকশন কিছুই 
বাদ যায়নি। ক্যাল্সিয়াম ইন্জেকশন। তবে জানিস ত অবস্থা, ডাইনে 
আনতে বায়ে নেই। 

কাজল জানে সবই। বোঝে যে দুই-একট। ক্যাল্শিয়াম ইন্জেকশন ও 
দুর্বা বাকের রস ছাড়া কোন চিকিংসাই হয় নাই। তার মনে পড়ে পিতার 
বীর্ঘ খু মুতি, মনে পড়ে তার সঙ্গে দেখ করিতে আসিয়! বিফল মনোরথ 
বৃদ্ধের কাতর চাহনি । সে বলে, তিনিই বোধ হয় টাক। পাঠিয়েছিলেন ? 

গণেশ বলিল, টাক ! টাকা কিসের? 

সেকিছু নয়। যাক, বাড়ির আর সবাই আছে কেমন? মা, গোরা-- 

আছে ভাল। টাকা কিসের বল্‌ দেখি? 

আমি চিঠি লিখেছিলাম । বাব! তার জবাব দেন নি। জবাব দিলেন 
মা। তাঁর পর ডাকে ত্রিশট! টাকা পেলাম। এখন বুঝলাম বাবাই পাঠিয়ে- 
ছিলেন। প্র টাকাটা না পেলে আমি বাঁচতুম না! । 

গণেশ বলিল, জমি বন্ধক দিয়ে টাক! এনেছিলেন । টাকাট। হারিয়ে যায়। 
এখন ব্যাপারখান! বুঝতে পারছি । 

কাজল কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, গোরা কি আমায় মনে করে ? 

নিশ্চয়ই । তোকে কি সে ভুলতে পারে? তোর নাম ক'রে দ্বুমের 
অধ্যে কাদে । 

কাজল বলে, কীদবেই ত। কী ভালই না বাসত! 

আগমনের আসল উদ্দেশ্ট প্রকাশ করতে ন৷ পারিয়। গণেশ কেমন যেন 
উসখুস করিতেছিল। কাজল উহ! লক্ষ্য করিয়া! বলিল, তুমি কিছু বলবে? . 

হ্যা। আদ্ধের টাকার জন্ত মা ও তোর বৌদি আমায় তোর কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

পাঠালেন আমার কাছে? 

যা । | 

হুঁ! তাঁ বৌদি কি বললেন? 

দে তোকে বড্ড ভালবাসে কিনা । বললে, কাজল যুগিযি ভাই'র মতন । 
তার কাছে যাও । 


কাজল ভা 


তার যোগ্যতার খবর ধৃপগঞ্জ পর্যন্ত পৌছিল কি করিয়! কাজল তাহ। 
বুঝিতে পারিল না । সেই খবর পাইয়া! বৌদি টাঁকার জন্য পাঠাইয়াছে। অথচ 
এই বধূটিই তার ঘর ছাড়ার প্রত্যক্ষ কারণ। ধূপগঞ্জের পাশের গ্রাম শোভনায় 
তার পিত্রালয়। একদিন পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া সে বলিল, মা! আর আমাকে 
এখানে পাঠাতে চান না। 

শারদ। বলেন, কি দোষে শুনি? 

ঠাকুরঝির নামে পাঁচটা কথ! উঠেছে। এজন্য আমার বাপের বাড়ির 
ওদেরও হয়ত এক ঘরে হতে হবে । 

জবলস্ত তেলে ষেন ফোড়ন পড়ে । শারদ] গর্জন করিয়া ওঠেন, ওরে আমার; 
পোহাগ রে! তোর মা মাসীর গুণের কথা দেশশুন্ধ কারও অজানা নেই। 

বধূও সমানে জবাব দেয়, শুধু শুধু মা-মাসী তুলবেন না বলছি। মা-মাসী 
আপনারও আছে। 

তবে রে ছোট লোকের মেয়ে । আমারও মা আর তোরও মা__বলিয়া 
শারদ বধূকে তাড়া করিয়! যাইতেই গণেশ আসিয়! মাঝখানে পড়ে। 

শারদ চীৎকার করিয়া! কাদিয়! উঠেন, যা, তুই আমায় মারলি। বৌ”র 
পক্ষ হয়ে মারলি ! তাঁর পরেই, ওরে আমার কি হবে রে? কি ছেলে পেটে 
ধরেছিলুম রে -বলিয়৷ কাদিতে শুরু করেন। 

শাণুড়ী ও বধূ দুজনেরই সেদিন খাওয়! হয় না। গণেশ পাঁটুর বাড়ি 
খাইয়া আসে। রাত্রে সাধ্য সাধনা করিয়া স্ত্রীকে ভিজ! মুগ ও নারিকেল 
খাওয়ায়। বেড়ার ফাক হইতে উহা দেখিয়া বিগত যৌবনের জন্ত শারদার 
ছুঃখ হুয়। যৌবন থাকিলে গণেশের বাবাও কি না খাওয়াইয়! পারিত ? 

মেয়ের পক্ষ হুইয়! শারদ বধূর সঙ্গে কলহ করিলেন বটে কিন্ত শর ঘটনার 
ছু” একদিন পরেই কাজলকে বলিলেন, তোর জন্ত ছেলে-বৌ, জঞাত-কুটুম সব 
হারাতে হবে দেখছি। 

কাজলের আজ মনে পড়ে সেই সব কথা । সে দাদাকে বলে, আমি কি. 
করব বল দেখি? টাকা ত আমার কাছে নেই। 

গণেশ যেন আকাশ হইতে পড়িল এরা, তোর কাছে টাকা নেই! সেকী? 

কাজলের মনে মনে রাগ হয়। গণেশ আপনা আপনিই বলিতে থাকে, 
এমন ছুর্ভাগ! হয়ে জন্মেছি যে বাপের কাজটাও করতে পারব ন|। 
_ একটু ভাবিয়! কাঁজল জিজ্ঞাসা করিল, কত লাগবে ? 


৮৩. কাজল 

এই ধর শ ছুই টাক! । 

ঠিক তোমায় কথা৷ দিতে পারি ন|। তবে একবার কাল এস, আমি চেয়ে 
দেখব। আর এই পাঁচটা টাক! নাও, হবিষ্তের জন্য--বলিয়া কাজল ভাইয়ের 
হাতে পাচ টাকার একথানা নোট দেয়। 

গণেশ কিছুট। আশ্বন্ত হইয়া বলে, ফর্দটা তোকে একবার দেখিয়ে যাব। 

কাজল বলে, তার দরকার নেই। 

গণেশ চলিয়া গেলে সে যেন হাফ ছাড়িয়। বাচে। ভাবে, দাদা এতট! 
কাঙাল বনিয়া গেল কেমন করিয়া? তাদের বাবা গরিব ছিলেন বটে কিন্ত 
তার মধ্যে ত কোন কাঙালপন! ছিল না । | 

বৈকালে রবীন আসিয়া দেখে যে কাজল চুপ করিয়া বসিয়া আছে। গু 
মুখ, চোখের পাতা বৃষ্টির পরের ভিজ। ফুলের পাপড়ির মত ভারী, মাথার চুল 
বিশ্রন্ত । রখীন তার পিঠে হাত রাখিয়। জিজ্ঞাস। করিল, কি হয়েছে? 

কাজল একটু সরিয়! গিয়া! কহিল, এ'যা, ছুয়ে দিলে ! আমার যে অশৌচ। 
বাব! মার গেছেন। 

কবে? কিহয়েছিল তার? 

গেছেন আজ সাত দিন। আমার শোকে । আমি ঘোর পাপী কিন! । 

দু'জনেই নীরব । খানিকটা পরে কাজল আপন মনে বলিতে থাকে, 
আমি তার সঙ্গে দেখা করিনি। তিনি অভিমান করে চলে গেছেন। 

রঘীন বলিল, ভারী ভাল মানুষ ছিলেন তিনি। একটি বার মাত্র দেখেছি 
কিন্তু আমার মনে তিনি ছাপ রেখে গেছেন। অমন সরল চিনি সাদাসিছে 
এক্সপ্রেশন আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

কাজলকে সে নানাভাবে সাত্বনা দেয়। নিরোনারন 
আনাইয়। যত্ব করিয়। খাওয়ায়। 

তরুর ঘরে কোন লোক ছিল নাঁ। রথীন তাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া 
বলে, সেই গানটা একবার গাও ত তরুদি, 

হে মহাজীবন, হে মহামরণ । 

তরু গায়। বরধীন বলে, এট! শুনলে মন কেমন উদাস হয়ে যায়। 

গাঁন হয় আরও তিন চারটা । সবই শোকের গান, আত্মনিবেদনের গান। 

গান শেষ হইলে তরু বলিল, জানেন ত, আমার গানের রেট আজকাশ 
ঘণ্টায় দশ টাকা! করে? 
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রধীন চলিয়া! গেলে কাজলের মনে হইল টাকার কথা ত. বলা ছয় নাই। 
শেষটায় তার মনে ছিল না । মনে থাকিলেও বলিতে পারিত কি না সন্দেহ। 
প্রথমটায় মনে ছিল। কিন্তু কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকিয়াছে। রখীনের আদর 
যত্বে সেই সঙ্কোচ আরও বাড়িয়া যায়। যে এতট! ঘত্ব করে তার কাছে ভিক্ষা 
চাওয়ার অর্থ যত্বের অমর্যাদা কর! । 

এদিকে দাদাকে কাল আপিতে বলিয়াছে। সে আসিয়া ঘ্যানর ঘ্যানর 
করিবে। 

শোঁকে ছুঃখে ছুর্ভাবনায় কাজলের মনট। তোলপাড় করিতে থাকে । সারা 
রাত ঘুম হয় না। ভাবে, ছেলে হইলে যে রকমে হোক পিতৃশ্রান্ধের ব্যবস্থা 
করিতে পারিত। জঙ্মিয়াছে মেয়ে হুইয়া, বাঙালী হিন্দু ঘরের মেয়ে। তাও 
কলঙ্ষিনী। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া সে কালীঘাটে যায়। আবক্ষ গঙ্গায় দীড়াইয়া 
সুর্যের দিকে চাহিয়া পিতার মৃতি স্মরণ করিয়া ডুব দেয়। ন্নানান্তে যন্দিরে 
মাতৃমুত্তি দর্শন করে। তারপর নকুলেশ্বর মহাদেবকে । পথের ছুই ধারের 
হিন্দু মুসলমান ভিখারীকে দেয় এক একটি করিয়া ছু”আনি। 

তার! ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করে। 

্রাঙ্মণ ভোজনের জন্য কয়েকটি টাক পূর্ব দিন রাত্রেই সে হাঁরাধনের কাছে 
পাঠাইয়া দিয়াছিল। কাজল ঘাট হইতে ফিরিলে মণিমাল! বলিল, বামুন 
ডেকে মন্তর পড়েছিস ত? 

না। 

কেন? গঙ্গার ঘাটে অনেক বামুন থাকে, মন্তর পড়ে, অস্থি দেয়। 

ভয় হল, আমি মস্তর পড়লে পাছে বাবার অকল্যাণ হয়। 

মণিমালা বলিল, অকল্যাণ কেন? আমরাও মানুষ । তোর দাদা যেষন, 
তুইও তেমনি তোর বাবার সন্তান । 


বেলা তিনটা । কাজল ভাতে ভাত চড়াইগ্না দিয়াছে, হবিষ্য করিবে । এই 
সময় গণেশ আসিয়! উপস্থিত। দে বলিল, বেশ, বেশ, বামুনের মেয়ের এই 
ত কর্তব্য । ভাত ফুটুক, তুই ততক্ষণ ফর্দট। শোন্‌। 
. দ্বরকার নেই, কালই বলেছি। 

তোর টাঁকাঁয় কাজ, তুই ফর্দ শুনবি না, সে কি হয়? 
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আমার টাকা হলেও গুনতাম না! । তাছাড়া টাক। আমি দিতে পারছি না । 

কেন, ক্ষেন? 

তার আশ্রয়দাতাঁর কাছে টাক] চাইতে সে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে, দাদার 
নিকট সেটুকু বলিতেও কাজলের বাধ বাধ ঠেকে । তাকে নীরব দেখিয়া 

আমার টাকায় বাবার শ্রাদ্ধ না করাই উচিত। 

গণেশ বলিল, টাকায় কোন দোষ স্পর্শে না । সোনা হলেন অপাপবিদ্ধ। 
গ্ীতায় আছে, অচ্ছেগ্ঠোহয়ং, অদাহোখ্হং--শ্রীকষ্ণ সোনার সম্বন্ধে বলেছেন। 

বেশ, তাহলে সোনাই নিয়ে যাও-_বলিয়া কাজল রখীনের দেওয়। ছু'গাছ। 
'আর্মলেট খুলিয়া দেয়। বলে, এতে কুলুবে ত? 

ত৷ কুলুবেখন-_ বলিয়া! গণেশ গহনা জোড়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ দেখে। 
নাড়িয়! চাড়িয়। ওজন অনুমান করিয়া! লয়। 


সাধন অনেকদিন আসে নাই। প্রায় ছুই মাস পরে একদিন সন্ধ্যার কিছু 
আগে আসিয়া উপস্থিত হইল। তার চোয়ালের হাড় আরও উচু হইয়া 
উঠিয়াছে। গায়ের রং আগের চেয়ে ফ্যাকাশে । 

রখীন বলিল, কি খবর, একেবারে ডুব মেরেছিলেন যে? 

সাধনের গ্ুরিসি হইয়াছিল, ড্রাই প্লুরিসি। দে কথ! জানাইল না শুধু 
বলিল, শরীরট। ভাল ছিল না । 

আগে সে প্রায়ই রঘুর সে তরুর গান শুনিতে আসিত। তাছাড়া কখনো 
কখনো নিজে এক! আসিয়। রধীন ও কাজলকে কবিতা গুনাইয়৷ যাইত। 
কোনটা গদ্য, কোনটা ব! ছান্দোবদ্ধ। একদিন রথীন তাকে বলে, এটা বোঁধ 
হয় আপনার লাইন নয়, মিঃ ভড়। 

সাধনের মুখ একেবারে কালে! হইয়! ষায়। এযা, কবিতা, আমার লাইন 
নয় ?--বলিয়! সে রধীনের দিকে চাহিয়া থাকে। 

মেই হইতে সে আর আসে না, রঘুর সঙ্গেও নয়। 

চৌধুরীর মদ খাওয়। লইয়! রঘুর সঙ্গে সাধনের মন কষাঁকধি হয় । চৌধুরীর 
মদ সহ হয় না। ছ”চারদিন ম্ খাওয়ার পরই ভার গাহুপ্ৌর্বল্যের লক্ষণ 
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প্রকাশ পায়। হাত কাঁপিতে আরম্ভ করে। অনেক সময় চায়ের ফাপ 
ধরিয়াও ঠিক মতন চুমুক দিতে পারে না । এক একবার চা চলকাহিয়া পড়ে । 
হাতের সই বাঁকা হইয়া যায়। 

একদিন সাধন রঘুকে বলে, বিভূতি চৌধুরীকে আর মদ খাইও না। 

রঘু উত্তর 'করে, বোগাস, মদ কি শুধু তোকেই খাওয়াতে হবে 
নাকি? 

তার কণ্ঠম্বরে উদ্মা প্রকায় পায়। সাধন এই উন্মার কারণ বুঝিতে পারে 
.না। বলে, ছেলেমান্ষ, মদ ওর সহ হয় না । তাই বলছিলুম। 

মদের আবার বয়েস আছে নাকি? হেঃ হেঃ১ ও চলে সবার। 

সাধন বলিল, ডাক্তার নাকি ওকে নিষেধ করেছে । 

তা তকরেছে। কিন্তু ওকে খাওয়ালে তবু রিটার্ণ পাওয়ার আশা আছে। 
পালটা খাওয়াতে পারবে । তোঁকে খাইয়ে লাভ? ভেবেছিলুম নাম করা 
একটা কবি হবি । বোগাস-_ 

এই বোগাসের মধ্যে রাজ্যের বিরক্তি ও তাচ্ছিল্য প্রকাশ পায়। রঘু ষে 
তাকে এতট1 ছোট মনে করে সাধন তাহা জানিত না । সেই হইতে সেআর 
তার সঙ্গে মেশেনা। 

আগে সে আসিলেই রথীন প্রশ্ন করিত, নতুন কিছু লিখলেন নাকি সাধন 
বাবু? আজ সে কথা জিজ্ঞাস! করিতেও তার বাধ বাধ ঠেকে । 

পাঁচ মিনিট যাইতে না যাইতেই সাধনই আপনা! হইতে বলে, রথিবাবু, 
আজও একটা কবিতা আছে কিন্ত---বলিয়াই প্রাণ থোল৷ হাসি হাসে। 
ব্র্থীনের সঙ্কোচ অনেকটা কাটিয়া যায়। সে বলে, কবিতা আপনার হয় ন 
এটা বলা আমার তুল হয়েছিল। আপনার কাজল একটা হাই ক্লাশ কবিতা । 

সাধন বলিল, সেটা ত ভাল হবেই। গুর মতন সুন্দরীর উদ্দেশে লেখা, 
তাতে সিন্সিয়ার টোন ছিল। 

কাজলের মুখখান! লজ্জায় লাল হইয়া গেল। এই সময় পাশের বাড়িতে 
সান্ধ্য শঙ্খ বাজিয়া উঠিলে সে বলিল, আমার একটু ছুটি চাই। সাধন বলে, 
সেতজানি। এ আপনার পুজো আহ্ছিকের সময় । 

কাজল কহিল, পুজো! আহ্কিক আর কোথায়? ঠাকুরের সামনে শুধু 
ছুটে! ফুল ঘেই। 

সেও ত পুজো, ভক্তির সঙ্গে যা কর! হয় তাই পুজে। 
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কিছুক্ষণ পরে গ! ধুইয়া লাল পেড়ে শাড়ী পরিয়! কাজল আবার ঘরে 
“ঢোকে, তার হাতে একখান! রেকাবিতে কিছু ফুল, ফল ও মিষ্টি। 

ঘরের কোণে লক্ষ্মী নারায়ণের আসন। সোনাবাগানের বাড়িতেও এইরূপ 
আসন ছিল। কাজল আসনের সামনে বনিয়! ধূপ ধূন! দেয়। বলে, 


“পাপ তাপ ছুঃখ নাশন হে 
জয় সত্য সনাতন সুন্দর হে। 
ধূনার গন্ধ ও কাজলের মিঠ স্থরে ঘরখানা ভরিয়া যায়। সাধনও মনে 
মনে আওড়ায়,_ “জয় সত্য সনাতন সুন্দর হে।; 


ঠাকুরকে প্রণাম করিয়। কাজল সাধন ও রখীনের হাতে ফুল ও প্রসাদ দেয়। 
প্রসাদ মুখে দিয়া রথীন বলে, ভগবানে কিন্তু আমার বিশ্বাস নেই। তবে 
কাজলের প্রসাদগুলে। ভাল। 

কাজল কহিল, ছিঃ, ঠাকুরকে অবিশ্বাস ! 

রথীন বলে, বিশ্বাস আমার নেই হয়ত এ ঘুগের ছেলে বলে । 

কাজল বলিল, ভগবানেরও আবার যুগ ! 

রথীন বলিল, তাতে আশ্চর্য হবাঁর কিছু নেই। এমন যুগ আসা বিচিত্র নয় 
যখন ভগবানও অচল হয়ে যাবেন । 

সাধন বলে, এ কথাটা! কিন্ত অস্বীকার করতে পারবেন না রথীনবাবু যে 
পুজো করতে বসলে ওঁকে ভারী সুন্দর দেখায়। দেখলে ভগবানে বিশ্বাস যেন 
'আপনা আপনিই এসে পড়ে। 

রখীন হাসিয়া বলিল, আই আযাম গ্রোইং জেলাস, সাধনবাবু। 

সাধনের প্রশংসা কাজলের কানে বিদ্রপের মত বাজে । সে মনে মনে 
ঠাকুরকে বলে, আমার এটুকু অস্ততঃ বজায় রেখ । এই অবস্থা। 

সাধনের কথায় বেশী খুশি হয় রঘীন। তার মনের গোপন কোণে নারী 
সম্বন্ধে একটা কল্পন। ছিল। নারী হুইবে ধীর শান্ত মহিমময়ী যার গ্সিঞ্ক বুকে 
যাইয়া মানুষ শান্তি লাভ করিতে পারে। রথীন কাজলের মধ্যে সেই আদর্শ 
'নারীর সন্ধান পাইয়াছিল। 

ঠাকুরের ফুল মাথায় ছোয়াইয়া, আলগোছে একটু প্রসাদ মুখে দিয়া কাজল 
সাধন ও রথীনের জন্ত চা ও খাবার লইয়। আসে। 

তার রান্না করে এক বামুন ঠাঁকরুন, তাবে কাজল রোজই নি হাতে 
ব্রথীনের জন্ত কিছু না কিছু খাবার তৈরি করে। আজ করিয়াছিল কড়াই 


ক।জল 22 


গু'টর চুরি ও ছোলার হালুয়া ৷ খাইয়! সাধন বলিল, ছু“টোই খাস হয়েছে । 
এ বরফিটা কি দিয়ে করেছেন? | 

ওটা ছোলার ডালের হালুয়া । 

ডারের আবার হালুয়! হয় নাকি? এ তজানতুম না। 

কাজল বলিল, আপনি বাড়িতে তৈরি করে নিতে পারেন। তৈরির 
নিয়ম লিখে দেব? 

পু'থির বিছোয় রান্না! হয় না। মাসীমার একবার শখ হল মাছপাতুরি 
রাধবেন। তিনি বই পড়ে যা বাঁধলেন ত। মাছপাতুরি হল না, হল মাছ 
পাথরি। একেবারে অথাদ্। 

কাজল বলিল, আমি পরিষার করে লিখে দেব'খন। আপনি এখন লেখ! 
পড়ে শোনান। 

সাধন পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিতে করিতে বলে, এ 
কবিতাটা আপনার বাবার উদ্দেশে লেখা । 

কাজলের চোখ দুটা! উজ্জল হুইয়। ওঠে । সে বলে, বাবার উদ্দেশে? কিন্তু 
তাকে ত আপনি দেখেন নি। 

দেখিনি, কিন্তু শুনেছি ত রথিবাবুর কাছে। ওঁর ভিতর একটা কবি প্রাণ 
আছে, সেই দরদ দিয়ে উনি আপনার বাবাকে আমার চোখের উপর উজ্জল 
করে ভুলে ধরেছেন। 

কাজল কহিল, উনিও দেখেছেন মাত্র একদিন। যাক, আপনি 
পড়ুন। 

লাধন কবিতা পড়িতে আরম্ভ করে। কবিতাটির নাম ব্রাহ্মণ । 

কাজল ও রখীনের কাছে রামলোচন সম্বন্ধে সামান্য যেটুকু শুনিয়াছিল তার 
উপর রং চড়াইয়। ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে নিজের আদর্শের ছাঁচে ঢালিয়। সাধন এই 
কবিভাটি লিখিয়াছে। থাড়া করিয়াছে স্পেহময় কর্তব্যনিষ্ঠ তেজস্বী আথচ 
ক্ষমালীল ষত্যসন্ধ এক মৃতি। 

কাজলের পিত। রামলোচন ন্নেহময় ও ক্ষমাণীল ছিলেন । সাধনের কবিতার 
সঙ্গে তার সেইটুকুই মিল । তাছাড়া আর কোন সারৃশ্ঠয নাই । 

কবিতাটা শুনিয়া রধীনের চোখের উপর তানিয়া! ওঠে কাজলের পিতার: 
হীর্ঘ গুছ নূত্ি। লরল চাহদি। মনে পড়ে বৃদ্ধের সেই প্রশ্ন, আপনি ফি ঠিক 
জানেন দে কাজল এখানে থাকেনা ? 


৮৯ কাজল 

কন্ভার শোকে তীর মৃত্যু হয়। তার কাছে মিথ্যা বলার জন্য রহীনের 
অন্থশোচনা হইতে লাগিল । 
শুন আর একটা! কবিতা--বলিয় সম্মতির অপেক্ষা! ন! করিয়াই সাধন 
আবার পড়িতে আরম্ভ করে। কবিতাটির নাম রাজার বানর । মানুষের 
উপাধি প্রিয়ত! লইয়! স্তাটায়ার | 

কাজল বলিল, আমি ত শুনি নি। 

সাধন লেখা লইয়া! আসে, আগ্রহ করিয়। শুনাইতে চায় আর কাজল তাহা 
কানেও তোলে না। অনৃষ্টের এ কি পরিহাস! সে মুখ কালো করিয়া 
বীনকে প্রশ্ন করিল, আপনি শুনেছেন? 

রর্থীন উত্তর করে, হ্যা, বেশ লেগেছে। 

কিন্ত তার উত্তরের ধরনে সাধনের মনে হয়, সে শুধু ভদ্রতার খাতিরে উহ! 
বলিতেছে। 

কাঁজল বলিল, আঁপনি আমায় মাফ করুন সাঁধনবাবু। আমি আপনার, 
ব্রাহ্মণের কথ তাবছিলুম। 

দাধন একটু খুশি হইয়া বলিল, তা হলে ব্রাঙ্গগ আপনার ভাল লেগেছে! 
কি ভাবছিলেন ? 

সে পরে বলব। 

সেদিন বৈঠক আর জমে না। খানিকটা পরে সাধন উঠিতে চাহিলে 
কাজল বলিল, আজকে এখানে খেয়ে যান। 

সাধন বলিল, ত। পারব না । মানীম! বেঁধে রেখেছেন। বাইরে খেলে 
রাগ করবেন। 

এই মাসী ও মাসতুত বোন ছাড়া তার কেহ নাই। তাদের লইয়াই 
সাধনের সংসার। সেই তাঁদের খরচ। চালায়। অথচ বোনপোর সামান্ঠ 
ক্রুটিও মাসী বরদান্ত করেন ন।। পান হইতে চুন থসিলেই থিট্মিটু করেন। 
তাই ইচ্ছা! থাফিলেও সাধন খাইয়া যাইতে ভরস! করিল না। তবে উঠিল 
একটু দেরিতে । রথীন নিজের গাড়িতে তাকে বাঁড়ি পৌঁছাইক্। দিল । 

পরের দিন রর্থীন আসিয়। দেখে কাজল জানালার ধরে বমিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া! গুনগুন করিতেছে। ররখীনের পায়ের শব সে গুনিতে পায় 
নাই। 

রর্থীন গানের কথ! ধরিতে পাঁরিল না, দয়জায় দাড়াইয়। সুর শুনিতে 


কাজল ৪৬ 


লাগিল। ভারী মিঠা করুণ সুর । একটি তরুণীর অন্তরের গভীর বেদনা 
যেন মুক্তি খু'ঁজিতেছে। 
' সুর থামার একটু পরে রথীন ভাকিল, কাজল । 

কাজল বলিয়! উঠিল-স্থ্যা, কে? 

একমনে কি ভাবছিলে বল দেখি? আমি এসেছি, তাও টের পাও নি। 

ভাবছিলুম? বাবার কথা । কাল সাধনবাবুর কবিত। শোনার.পর থেকে 
খালি বাবাকে মনে পড়ছে। 

একটু থামিয়! সে আবার বলিল, আচ্ছ! বাবা যদি কবিতার এ বামুনের 
মতন তেজী হতেন তা ছলে আমার কি এ দশ! হত ? 

রখীন কোন জবাব করিল না। একটু পরে কাজলই আপন! হইতে 
বলিল, নাঃ তা হত না । 

কথাটা র্থীনের কানে বাজে। কাজলের বাবা তেজস্বী ছিলেন না, ছিলেন 
ছুর্বল কিন্তু স্নেহময়, ক্ষমাণীল । সে বলিল, দুর্বল শুধু তিনি নন, আমিও । 

কাজল কহিল, স্্যা তোমার কথাও ভেবেছি। তোমার এত দয়া, তুমি 
'এত করছ কিন্ত-_-কথাট! সে শেষ করিতে পারিল না। শেষ করিল রথীন। 
সে বলিল, কিস্ত সমাজের ভয়ে আমি তোমায় কোন মর্যাদা দেই নি। 

কাজল অঙ্ুনয়ের সুরে বলল, তুমি রাগ ক'র ন! লক্ষমীটি। 

রথীন কহিল, রাগ করব কেন? তুমি ভীরু, আমি ভীরু, ভীরু আমরা 
সবাই। 

কথাটা সত্য । কাজলকে ত্যাগ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । অথচ কিষে 
তার ব্যবস্থা করিবে, ভবিষ্ততে তাদের কি সম্পর্ক হইবে সে সম্থন্ধেও তার কোন 
স্পষ্ট ধারণ নাই। কাজলকে বিবাহ করার কথা মনে হইলেই সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে মায়ের কথা । তিনি দুঃখ পাইবেন। মনে পড়ে মাতুলের কথা, 
সমাজের কথা । তার৷ ক্ষমা করিবে না, রাগ করিবে । 

কাজজলও ভরসা করিয়া কোন প্রশ্ন করে না। ভাবে পীড়াপীড়ি করিলেই 
তার স্থখের এই নীড় হয়ত ভাড়িয়া যাইবে । এই ভাবেই দিনের পর দ্দিন 
গত হইতেছিল। 

সাধনের ব্রাক্ষণ কবিতাটি রর্থীনের মনও ভোলপাড় করিয়া ভূলিতেছিল। 
হুঠাৎ কি যেন এক প্রেরণার বশে সে বলিয়া উঠিল, এই দুর্বলতা আমি বেড়ে 
ফেলব । কালই আমি মন ঠিক করে ফেলেছি । 


৯৯ কাজল 


কাজল তার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । 

রর্থীন বলে, আমি তোমায় বিয়ে করব। 

তার বিবাহের প্রতিশ্রুতি এই প্রথম । পরিষ্কার ভাবে একথা! সে আগে 
কখনও বলে নাই। 

কাজল যেন নিজেকে বিশ্বাম করিতে পারে না, তার চোখ জলে ভরিয়া 
যায়। এত বড় আনন্দ বহুদিন ধরিয়। সে পায় নাই, জীবনে কখনও পাইয়াছে 
কিনা সন্দেহ। 

উভয়েই খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকে । অত্যন্ত বেদনার মত অতিশয় 
আনন্দ তাদের নির্বাক করিয়া দ্ধেয়। কিছুটা পরে কাজল বলিল, কিন্ত 
(তোমার মা_তিনি ষে কষ্ট পাবেন। 

রখীন কহিল, সেই জন্যই এতদিন ইতস্ততঃ করেছি । কিন্তু আমি জোর 
করে বললে তিনি নী বলতে পারবেন না । আমি তাঁর একমাত্র ছেলে। 

দুজনে আবার চুপ করিয়া থাকে । তারপর রঘীন প্রস্তাব করে, চল 
একটু বেড়িয়ে আসি । 

কাজল বলিল, বেশ, তার আগে আমি তোমার জন্তে একটু চা! করে আনি। 

না, চায়ের দরকার নেই । অবেলায় থেয়েছি। 

সন্ধ্যার কিছু পরে তারা বেড়াইতে বাহির হয়। 

রর্থীন কাজলকে লইয়া! প্রায়ই এইরূপ বেড়াইতে যায়। যায় শহরের 
উপকণ্ঠে। চৌরঙ্গী, চিত্তরঞ্জন এভিনিউর সৌধমাল ও আলোক উজ্জল 
তকতকে ঝকঝকে রাস্তার চেয়ে শহরতলির কাচা রান্তা কাজলের অনেক 
বেণী ভাল লাগে। রাস্তা করিবে বলিয়া কেহ তৈরি করে নাই, মানুষের পায়ে 
পায়ে জমির উপর দাগ পড়িয়াছে ৷ ঘাসের মাঝখানে আকাবীক! সরু আলপন] । 
এ ধারে ঘাসের ফুল, ওধারে হয়ত বাসকের জঙ্গল। বাঁশ ঝোপ শিউলি 
ঝোপের চিরসার্থী এই পথ। 

পল্লীর এই দ্গিপ্ধ রূপ আজকাল রথীনেরও ভাল লাগে। সে কাজলকে 
বলে, এরই নাম সঙ্গদোষ । আগে গেঁয়ে! পথঘাটের নাম শুনলে আমার ভয় 
করত। | 

“কিসের ভয়? 

সাপ, ম্যালেরিয়া । 

কাজল হাসিয়! বলে, সঙ্গদোষে আমারও এখন শহর ভাল লাগছে । 


কাজল ৯২ 


দক্ষিণ শহরতলির প্রশন্ত রাজপথ, মাঝখানে কিছুটা ম্যাকাভাম করা । 
ছু'ধারে ধুলা বালি, তারপর ঘাঁস আর মাটি। রাস্তার ছুই প্রান্তে সমান্তরাল 
ছুইটা খোল! নর্দমা | 

ডাইনে বীয়ে ফাকা ফাক। বাড়ি, কোঠা বাড়ির পাঁশেই খড়ের চাল! । 
দেশীয় শিল্পপতিদের কারখানা, &,ডিও, বাজার। রাস্তার উপর হইতেই লাউ 
কুমড়ার মাচা দেখা যায়। মাঝে মাঝে দুদিকে ছোট ছোট গলি বাহির 
হইয়াছে। 

এইরূপ একটা গলি পার হইয়া কাজল বলিল, দ্রাইভারকে গাড়ী বাঁধতে 
ঘল। 

র্থীনের গাড়ী থামাইবার ইচ্ছা ছিল ন!। সে বলিল, থাক না, মেঘ 
করেছে। ঠাণ্ডা হাওয়। বইছে। 

কাজল বলিল, চল ন! লক্মীটি একটু বেড়িয়ে আসি। 

এসব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ রখীনের আপত্তি টেকে না। কাজলের জয় হয়। 

দক্ষিণমুখো ছোট গলি। গলিতে ঢুকিয়াই বায়ে কাচা রাস্তা, ডাইনে 
পুকুর। রাস্তাটি তারকাটার বেড়া ধেঁষিয়া আকিয়া বীঁকিয়৷ পুব দিকে 
চলিয়া গিয়াছে । 

পুকুরটা শেওলায় ঢাকা । বড় বড় শেওলাগুলি ফুলের মতন ফুটিয়া 
রহিয়াছে। তার উপর ইলেকৃট্রকের আলে পড়ায় মনে হয় সবুজ ফুল তোল! 
নরম একখান] গালিচা । 

শুধু পূব দিকে পারের ধারে খানিকটা জল। তিনটি বাশ দিয়! ঘাটের 
মামনে শেওলাগুলিকে দূরে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে। রাস্তা ও গলির দিকে ঘন, 
ঘন ধাশ পৌত1 ৷ ঘাটের ঢালু পথে কয়েকখানি মাত্র জীর্ণ ইট অবশিষ্ট আছে। 

অপর পারে পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে লাউমাচার তলায় ঘাটে বসিয়! একটি 
বধু বাসন মাজিতেছিল, ছুই হাতে ছাই কাদা মাথা । 

গাড়ী থামার শবে বধুটি গলির মোড়ের দিকে চাঁয়। রথীন নামিয় গলি 
দিয়া একটু অগ্রসর হইলে সে বা হাতের পিঠ দিয়! মাথার ঘোমটা টানিয়। 
নামাইয়া দেয়। 

কাজল তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রথীনকে বলিল, দেখছ, বউটর 
কি লজ্জ। ! 

রথীন বলে, লজ্জ। কাঁকে ? 


৯? কাজল 

তোমায়। 

কেন, এখান থেকে ত ওর মুখ দেখা যায় না। 

কাজ একটু হাসিয়া বলিল, তা হলে কি হয়? ও যে এইটেই দেখেছে। 
মা থেকে মেয়ে, মেয়ে থেকে নাতনি লজ্জা! আর ঘোমট। এই ভাবেই সিড়ি 
বেয়ে নেমে এসেছে । 

পুকুরের দৃক্ষিণ পারে খোড়ো বাড়ি, তার পর বাশ ঝাড়। কতকগুলি বাশ 
গাছ রাস্তার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সেজায়গাটা অন্ধকার, এঁ অন্ধকারের 
বুক চিরিয়৷ গলিট। দক্ষিণ দিকে চলিয়। গিয়াছে । তারপর আবার আলো, 
সেখানে গাছের গোড়া দেখা যায়। দুটো বাশের গোড়ায় হাঁড়ি উপুড় করা । 
কাজল জিজ্ঞাসা করিল, হাড়ি কেন বল দেখি? 

রথথীন বলিল, জানি না! ত। 

কাজল কহিল, হাড়ির নিচের পাতাগুলি বাঁধা কপির মতন গোল হয়ে 
উঠবে । হবে ধবধবে শাদা । ছেলে বেলায় কত থেয়েছি। 

বাঁশ পাতাঁও থায় নাকি? 

কপির পাতা লাউ কুমড়োর পাত খেতে পারলে বাশ পাতারই ব৷ দোষ 
কি? খেতে বেশলাগে। 

ঝ্বকা বাকা গলি। কোথায়ও পথের পাশে বাড়ি, কোথায়ও একটু দুরে । 
এর মধ্যেই অনেক বাড়ির আলে! নিভিয়াছে। একট] বৈঠকখানায় বিভিন্ন 
বয়সের একদল বাঙালী ভদ্রলোক গানের মহড়া দিতেছিল ! দোলের 
গ্রশেসনের গান- যেমন বেস্থরো! তেমনি কর্কশ। 

ঠিক তার পাশের বাড়ির জানালায় দাড়াইয়া একটি তরুণী টেঁচাইতেছিল-_ 
আই য়্যাম্‌ দি মনার্ক অফ অল্‌ আই সার্ভে। 

আকাশে পাতলা পাতলা মেঘ ওড়ে। মনে হয় অদুরে কোথায়ও বৃষ্টি 
হইয়। গিয়াছে । কয়দিন বসন্তের হাঁওয়! দিয়াছিল, আজ আবায় শীত শীত 
করে। রর্থীন বলে, চল এখন ফেরা! যাক । 

এপথে ওপথে ঘুরিয়া আরও খানিকট। পরে তারা ফিরিল। বাড়ি 
পৌছিল রাত প্রায় ঘশটায়। 

মীনা তখনও জাগিয়া । মাকে দেখিয়াই সে তার কোলে ঝণপাইয়া পড়ে? 
ঘুমের আগে অন্ততঃ একটুক্ষণের জন্স তাঁর মায়ের কোলে যাওয়া চাইই। 
কোলে যাইয়া! মায়ের স্তন লইয়া খেলা করিতে করিতে সে ঘুমাইয়। পড়িল । 


কাজল ৪৪, 


রথীন বলিল, আমি এখন উঠি। 

কাজল তার কাছে আসিয়া বলিল, আমায় একটা চুমু দাও। 

সেনিজ হইতে চুমা চায় এই প্রথম। শুধু তাই নয় রথীন চুম্বন করিলে 
বলে আর একটু জোরে। 

রথীন হাসিয়। বলে, তুমি ত বড্ড লোভী । 

কাজল নিচু গলায় বলে, হ্যা । 

কিছুক্ষণ পরে রথীন চলিয়া যায়। বাহিরে তখন ঝিরঝির করিয়৷ বৃষ্টি পড়ে। 
দম পাড়ানি গানের মতন শব্দ। শুইয়া শুইয়া কাজল সেই শব্ধ শোনে। 
নানা কথা ভাবে । রথীনের আজকের প্রতিশ্রুতির কথাই বেশী। তার বুক এক- 
একবার নাচিয়া উঠে। ভীরু মনের আনন্দের স্বাদের মতন সেই অনুভূতি । 

একবার মনে পড়িল শহরের উপকণ্ঠে সেই তরুণীর-_-“আই ফ্্যাম দি মনার্ক 
অফ অল্‌ আই. সার্ভে ।, 

বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে কিন্তু কাজলের ঘুম আসে না। শৈশবে বিবাহের 
ক্ষীণতম স্থৃতি হইতে আজ পর্যন্ত জীবনের যত কিছু ঘটনা! মনটাঁকে তোলপাড় 
করিয়া তোলে । 

হঠাৎ একবার পাঁচুর স্থৃতি উকি মারায় তার শরীর যেন বিষাইয়া উঠিল। 
নিজের অজ্ঞাতেই সে সি”থির পাশের দাগের উপর হাত বুলাইতে লাগিল । কি 
রুক্ষ কেই না পাচু সেদিন ভবিয্ৎ বাণী করিয়াছিল, এমন দাগ এঁকে দিলু 
জীবনে যা কখনও মুছবে না। সেই বাণী দাগের মধ্যে অক্ষুণ্ন হইয়া রহিল। 

টংঢং করিয়া এগারটা, বারটা, একটা বাজে। নীড় বাধিবার নিশ্চিত 
সম্ভাবনায় কাজল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত কল্পনাই ন! করে, কত প্ল্যান। শুধু 
নিজের নয়, মেয়ের ভাবী জীবনেরও একটা ছক কাটিয়া ফেলে। 

সে এবার উঠিয়া টেবিলের সামনে একট! চেয়ারে বসিয়! বাহিরের দিকে 
চায়। মেঘে ঢাক! আকাশ, উড়ন্ত মেঘের আড়াল হইতে এক একবার 
জ্যোছনার ক্ষীণ আভাস আসে । কাজল আলো আধারের এ খেল! দেখে । 

রাত দুণ্টার পর দ্রয়ার হইতে কাগজ কলম বাহির করিয়! সে চিঠি লিখিতে 
আরম্ভ করিল। সুন্দর গোটা গোট। অক্ষরে লিখিল, 
শ্রীচরণেষু, 

দাদ] অনেকদিন চিঠি পাইনি। আশ! করি ভাল আছ। বাবার একখানা 
ছবি যোগাড় করে পাঠিক্কে দিতে পারিলে ভাল হয়। বাড়িতে তাঁর ছবি: 


৯৫ কাজল 


নেই জানি। কলকাতার শরৎ কবিরাজ তাঁর শিয্তদের নিয়ে ষে গ্রপ ছবি 
তুলেছিলেন তার মধ্যে বাবার ছবিও আছে। বাঁব। সেই সময় কি এক কাজে 
কলকাতায় গিয়ে কবরেজ মশাই”র বাড়িতে ওঠেন । 

শরৎবাবু নেই । তার ছেলের কেউ দিল্লী, কেউ লক্ষৌ-এ থাঁকেন। একজন 
শুনেছি কলকাতায় আছেন। তাদের কাছে চিঠি লিখে ফটোর খোঁজ ক'র। 
এর জন্ত যা খরচা লাগে আমি দেব। তুমি বাড়িতেও একখান1 রেখ । বাড়ির 
ছেলেরা! ভোরে উঠে তার ছবিকে প্রণাম করছে, এ ভাবতেও আমার ভাল 
লাগে। 

গোরা কেমন আছে? বাড়ির সবাই কেমন? মাকে আমার প্রণাম 
দিও। তুমি এবং বৌদিও নিও । 

চিঠি লেখা শেষ করিয়! সে আবার জানালার দিকে চায়। তখনও বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। সবুজ শার্সির উপর দিয়া জল গড়াইয়! পড়ে। কাঁচের উপর ময়ল! 
জমিয়াছিল সেগুলি ধুইয়! যাওয়ায় কাচ কয়খান! ঝলমল করিতে লাগিল । 


কাজল পরদিন সারাট। দুপুর বসিয়া রথীনের জন্য নানারকম খাবার করিল, তাদের 
দেশী ধরনের রান্ন। তরকারি, ধূপগঞ্জ অঞ্চলে প্রচলিত কয়েক রকম মিষ্টি। এসব 
তার পিসির কাছে শেখা । 

পরগুলি রথীনের বড় পছন্দ। সে বলে, হাতের রান্ন! খাইয়েই তোমরা? 
পুরুষকে যাদু করে রাখতে পার। 

কাজল আশা করিয়াছিল রধীন সেদিন একটু আগেই আদিবে। কিন্ত 
গাঁচট। বাজিয়া। গেল । ছয়টা । সন্ধ্যা হইল। সে আসিল না। কাজলের 
মনে হইল সারা! দুপুর কী পণ্ুশ্রমই না করিয়াছে। 

তার একটু রাগ হইল। তার চেয়ে বেশী হইল অভিমান। মনে মনে 
ভাবিলঃ আচ্ছা, আমিও-_ 

কিন্ত রথীন পর পর চারদিন না৷ আসায় অভিমানের বদলে ভয় হয়। সে 
'ত এরূপ কখনও করে না । ন। আমিতে পারিলে খবর দেয়। 

কাজলের আশঙ্কা নানা রকম । হয়ত রথীনের অস্থ করিয়াছে । হয়ত বা 
তার মত বলাইয়াছে। তাঁর উপর রাগ করাও কিছু বিচিত্র নয় । তার থে 
পোড়া কপাল । কি হইল কেজানে! 


কাজল নই ৯৬. 

এদিকে লোক পাঠাইয়া খবর লইবারও উপায় নাই । 

ররথীন পর পর কয়েকদিন না আসায় কাজল একবার সখিয়াক্ধে তার 
বাড়িতে পাঠাইয়! দেয়। পরদিনই র্থীন আসিয়া বলে, আমার ওখানে কাউাকে 
পাঠিও না । জানতে পারলে মা দুঃখ পাবেন। 

তাকে গম্ভীর দেখিয়া মণিমাল। জিজ্ঞাসা করে, কি হল, মুখ গুসরে আছিস 
'ষেবড়? আবার ছেলেপুলে হবে বুঝি? 

কাছেই ছিল চারু । লে হাসিয়৷ বলিল, তা জানি না। তবে দেখছ ত 
রথিবাবু কদিন আযাবসেন্টো আছে। 

মণিমালা কহিল, তোরা খালি মিষ্টি চালবি, মিন্সেদের ওতে অরুচি ধরে 
যায়। মাঝে মধ্যে তেতো ঢালতে পারিস না? তেতোঃ ঝাল। 

কাজল কহিল, তুমি একটু শিখিয়ে দাও ন1, মালাদি | 

বাঃ রে কাজু । মুখ ফুটেছে দেখছি। বল রাধাকেষ্ট, রাধা । স্থুর টানিয়! 
'সে আরও বার ছুই বলিল, রাঁধাকে্ট'*'রা-"ধা। 


সন্ধ্যা রাত্রে এই ঘটনা! । রাত্রি শেষে আর এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিয়! গেল। 
আকাশ তখনও ভাল করিয়া ফরস! হয় নাই। পশ্চিমে মহাদেববাবুর 
দেওয়াল চোখের উপর বে স্পষ্ট হইতে শুরু হইয়াছে । কাজল বাথরুমে 
গিয়াছিল। সেখান হইতে পুলিন দেখিয়া সে মণিমালাকে বলিল, বাড়ির 
পিছনের গলিট! যে পাহারাওয়ালায় ছেয়ে গেছে । একেবারে লালে লাল। 
মণিমাল! গঙ্গান্নানে যাইবার জন্ঠ গ্রস্তত হইতেছিল। কাধে গামছা, হাতে 
বাথগেটের ক্যাস্টর অয়েলের শিশি। তার গাড়ী তখনও আসে নাই। সে 
বলিল, এ বাড়িতে লাল পাগড়ি আসবে কোথেকে ? তাদের সাহস কি? 
মুখে এই কথা বলিলেও সে সঙ্গে সঙ্গেই ত্রস্ত পদে ভিতরে চলিয়া গেল। 
গামছাথানা যে দরজার পেরেকে আটকাইয়! গিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিল না। 
এই সময় দরজায় শব্দ হয়, একসঙ্গে ফড়ানাড়া ও দরজায় ধাকার শব্দ । 
কাজলের ভয় করে। 
সখিয়া দরজ। খুলিয়া! দিলে দলবল সহ আবগারী পুলিসের একজন অফিসার 
বাড়িতে ঢোকেন।- সর্ষে কলিকাতা! পুলিসের কয়েকটি কনস্টেবল । তাদের 
মধ্যে বন্দুকধারী দু'জন । 


নখ | | কাজল 

অফিসার সখিয়াকে জিজ্ঞাসা করেন, এ বাড়িতে মণিমাল! থাকে ? 

একটা সেলাম করিয়া সখিয়৷ বলে, হ্যা হুজুর । 

তখন শেমিজ পরার সময় ছিল না । মণিমাল! পেরেকে আটকান গামছ।- 
খানিকে তাড়াতাড়ি বুকে পিঠে জড়াইয়। লইল। 

অফিসার তল্লাশি পরোয়ান। দেখাইলে সে বলিল, আপনাদের কোন ভুল 
'হয়নি ত? 

অফিসার হাসিয়া বলিলেন, তা হলে ত একটু পরেই ধর! পড়বে । 

পুলিস তল্লাসি আরম্ভ করিলে মণিমাল! টেলিফোনের রিসিভার তুলিয়! 
ডাকে, হালো। 

অফিসার বলেন, ওট! রেখে দাও । 

আমি লাউরিকে ফোন করব। পুলিসের সেজ সাহেব লাউরি। 

তোমায় ত এখন ফোন করতে দেওয়া হবে না । 

কেন? তারাও সরকারের লোক । আমি তাদের ফোন করতে পারব না? 
লাউরি সাহেব, ফাজিল সাহেব এরা যে আমার ঘরে ওঠ-বোস্‌ করে। 

অফিসার তার সহকর্মীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান। গতিক সুবিধা 
নয় বুঝিয়া মণিমাল! আর উচ্চবাচ্য করে না । 

পুলিস বাক্স পেটর৷ তন্ন তন্ন করিয়। খোঁজে, প্রত্যেকখানি কাপড়ের ভাজ 
খোলে, বেখানে পুরু সেলাই সেখানে একবারের জায়গায় পাঁচবার টানিয়া 
দেখে। 

একবার মগিমাল! বলিয়া উঠিল, এ কী, আমার ফার কোটটার সেলাই 
খুলে ফেললেন যে? 

অফিসার কহিলেন, এই আমাদের নিয়ম, তুমিও বেশ জানে! যে এ না 
করলে মাল বেরোয় না। | 

মণিমাল! হতাশ ভাবে বলিল, বেশ য! ইচ্ছে করুন। 

প্রায় এক ঘণ্টা সার্চের পর একটি কনস্টেবল ডাকিল, হুজুর । 

অফিসার বলিলেন, কি মাখন? 

মাথন এই বাঁড়ি ও মহাদেববাবুর বাড়ির মধ্যের দেওয়ালের উপর একট 
প্যাকেট দেখাইয়া! বলিল, এই প্যাকেটে নিশ্চয়ই আছে । এ ফেলে দিয়েছে । 

উপরওয়ালার হুকুমে মাখন দেওয়াল বাহিয়া কাগজের প্যাকেট! নামাইয়। 
'আনে। তার মধ্যে প্রায় এক আউব্ম কোকেন পাওয়া যায়। 


কাজল ৮ 


অফিসার সার্চলি&্টে কি যেন টুকিয়া নিয়! বলেন, তাড়াতাড়িতে পুটলিট। 
তাঁক করে ফেলতে পার নি দেখছি | দেওয়ালে আটকে গেছে । বক বাঁকি 
মাল কোথায় লুকিয়েছ, বল। শুধু গুধু আমাদের হয়রানি করে লাভ কি? 

মণিমাল| বলিল, এসব কি বলছেন আপনি? প্যাকেটটা ওখানে কি করে 
এল আমি জানি না । 

অফিসারের হুকুমে পুলিস এবার ছুরি দিয়া লেপ তোশক গদি বালিশ, 
কাটিতে আরম্ভ করে, কাঠের ফারণিচার ও আয়নার ফ্রেমের জোড় খুলিয়া 
ফেলে। কোন মায়াই করে না। কোনটা ভাঙে, কোনটা ব1 ছি'ড়িয় যায়। 
ঘরে কীচ কাঠ লেপ তোষক তুলার স্তূপ জমিয়া ওঠে। মনে হয় ভূতের নৃত্য, 
চলিতেছে । 

একটা ইজি চেয়ারের গদির ভিতর সাঁত প্যাকেট কোকেন পাওয়া যায় 
প্যাকেটগুলি নারিকেলের ছোবড়ার মধ্যে লুকানে! ছিল । 
_.. মণিমালার ঘরে কোকেন পাওয়া না গেলে হয়ত অন্য ঘরে সার্চ হইত না। 
এবার তরু, চারু এবং কাজলের ঘরেও তল্লাশি হয় । 

পুলিস তাদের লেপ তোশক গদি বালিশ ছি'ড়িল না, ফারিচাঁরের জোড়ও 
খুলিল না। কিন্তু মাখনের হাত হইতে পড়িয়া রধীনের দেওয়৷ আয়নাখানা 
গুঁড়া গুঁড়া হইয়া গেল। 

কাজলের মুখের ভাব দেখিয়া অফিসার জিজ্ঞাসা করেন, এর মধ্যেও কিছু 
লুকানো! ছিল নাকি? 

কাজল মাথ! নাড়িয়। জানায়-_না । 

পুলিসের হুমকির চেয়েও আয়না ভাঙার জন্য তার বেশী ভয় করে। মনে, 
হয়, এ এক মন্ত বড় অলঙ্ষুণে ব্যাপার। 

পুলিস পানওয়াল। ফাগুয়া ও আর একটি লোককে সাক্ষী হিসাবে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছিল। সেই লোকটি তল্লাশি তালিকায় স্বাক্ষর করিল। ফাগুয়া 
দিল টিপ সই। 

অফিসার মণিমালাকে বলিলেন, তোমাঁকে আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে। 

মণিমাল৷ বলিল, আমার ফিটন তৈরি আছে, চলুন তাইতে। 

সে নৃতন একটি আবলুক ঘোড়া কিনিয়াছে। ঘোড়াটি ভারী হ্ন্দর, 
রাস্তা কীপাইয়া চলে। তার ঘাড়ের চুল তখন ছুলিতে থাকে। দেখিয়া 
মণিমাল যেষন আনন? পায়, তেমনই গর্ব বোধ করে। 


৯৯ কাজল 


অফিসার তাকে সঙ্গে করিয়া তার গাড়ীতেই চলিয়া! গেলেন। গাড়ীতে 
ওঠার সময় মণিমালাঁ তরুকে বলিল, লাউরি বাবুকে খপর দিও যেন জামিন 
দিয়ে আমায় খালাস করে আনে । তার কাছে এখনও আমার হাজার টাকার 
গহনা আছে। পরিবার কুটুম বাড়ি যাবে বলে চেয়ে নিয়ে গেছে আজ ছ মাস। 

পুলিস মানমালাে লইয়া চলিয়! গেলে ফাঁগুয়। তরুদের কাছে ছুঃখ করিতে 
লাগিল, হামি ফি বখত খবর দিয়ে যাই। আজ কুছু জানতে পারলাম ন!। 
উসিসে গড়বড় হৈয়ে গেলো! । 

চারু জিজ্ঞাস! করিল, তোমাদের সঙ্গে আর একজন এসেছিল, ও কে? 

ফাগুয়। বলিল, ব্রেঞ্চি বাঁবু। হামার দুকানমে শুইয়ে ছিল। উস্কে বাঁপ 
আমীর থা। ব্রেঞ্চি বহুত কুকীন খাতা । হামর! ছুকানমে পান ওর চুন! । 
চুন। বহুৎ জান্তি। 

কাজল চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, এর আগেও খানাতল্লাশি হয়েছে না কি? 

ছ্যা, হয়েছে বার দুই । আমর! ভাবতুম পুলিস মদের খোঁজে এসেছে। 
অনেকের ঘরেই মদ লুকোনে! থাকে । রানে চড়া দামে বেচে । তা পুলিস 
এর আগে কিছু পায় নি। , 
ছই দিন হাজতে থাকার পর মণিমাল৷ জামিনে খালাস হইয়া আসে। সে 
বলে, বেটার কি নিমকহারাম ! মাস মাস টাক! খায় অথচ ধরে নিয়ে 
গেল। খালাস অবিশ্তি হব কিন্তু শুধু শুধু হয়রানি হতে হবে। যাঁক্‌ লাউরি 
আমার খোজ করেছিল? 

কাজল কহিল, ন! আসেনি ত। 

হারামজাদা ! কাল কাছারিতে আমায় দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
ভাবলুম টেঁচিয়ে বলি, ও রসের নাগর, আমার গয়নাগুলো৷ কি হজম. হয়ে 
গেল নাকি ? 

তার চোখে ফুটিয়। উঠিল একটি হিংঘ্রতাব। একটু পরে সে আবার বলিল, 
পুরুষ জাতটাই বেইমান বেহায়া । আমাদের সঙ্গে ফুতি লুটবে অথচ আমরা 
মরলে কাধ দেবে না। মারো চাবুক। 


কয়দিনেই সব ওলট পালট হইয়া গেল। রহীনের অথথ, পুলিনে গ্রেপ্তার 
হওয়ার পর হইতে মণিমালার অনেকখানি পরিবর্তন হইয়াছে । কাজলের 


কাজল সচিন 


সঙ্গী একমাত্র চারু, তারও মন ভাল নয়। ভগ্ুলের ব্যবহারে দিন দিন সেও 
বিশ্বাস হারাইতেছে। 

থানাতল্লাশির দিনই দুপুর বেলা একটি চাকর আসিয়। রীনের অসুখের 
খবর দেয়, দাদাবাবুকো। কাঁওল! হইছে । 

বাবু কাল! হয়েছে কি রে? কানে শুনতে পায় না--বলিয়। কাজল 
নিজের কানে হাত দিয়া বলে, ইসমে শুনতে পাত! নেই ? 

চাকর বলিল, ন! মাইজি, হরদি জান, ডাল তরকারিমে যে। হরদি 
দেতা হ্যায় ? 

ই্যা জানি, হলুদ । 

আখ, ন, সব হরদি হুইয়! গেল, পিসাব টাট্রি, বদন বিলকুল | 

সব শরীর হলদে হয়ে গেছে? তাহলে স্তাবা হয়েছে বল্‌। 

নাভ। হাম জানতা নেই। হরদি। 

তার পর আর কোন খবর আসে নাই। কাজল অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। প্রায় সব সময়ই সে রহীনের কথা ভাবে, অমন চেহারা, সোনার 
মত রং, তার কিনা চোঁখ মুখ সব হলদে হইয়া! গেল। 

কখনও চারুর সঙ্গে রর্থীনের অস্থথ সম্বন্ধে আলোচনা! করে, কখনও 
মণিমালাকে জিজ্ঞাস করে, স্তাব। কি শক্ত অসুখ? ওতে কোন ভয় আছে? 

মণিমালা উত্তর কর্পিল, দোয়ানির মা ত ওতেই মরল। ন্তাবা হ'ল 
আবার কার? 

হয়েছে তোমাদের রথীবাবুর । শুধু ত হলদে হওয়া, সেকি খুব শক্ত? 

মণিমাল! বলিল, রথির হয়েছে? তা সারেও অনেকের, বেশীর ভাগই 
সারে । আমিল্তাবার ওষুধ জানি। 

বেশ ত, আমায় বলে দাও না। 

পাঁজিতে পড়েছি । তোকে দেবখন। 

মণিমালা তাকে একখানি ছোট পঞ্জিকা দেখায়। তার প্রতিটি পৃষ্ঠার 
মাথায় ও নিচে টোটকা! ওষধের তালিক।। ছড়ায় লেখা । 

কাজল পরীক্ষািনী ছাত্রীর মতন টোটকানর তালিকা! ও ওঁষধের বিজ্ঞাপন 
পড়ে। এক একটা ওষধ মনে ধরে আর মণিমালাকে বলে, এটা কি 
রম মালাদি? | 

| চীর্রটি ছত্র উভয়েরই সনে ধরিল,__ 


১০১ কাজল 


হলুদ খাবে দই দিয়ে 
গায়ের হলুদ যাবে ক্ষয়ে। 
হিঞ্চে পলতা৷ কুলেখাড়া 
ম্াবার ওষুধ জানবে সেরা । 
লাইন কয়টি কাজল মুখস্থ করিয়া! ফেলে । তার ইচ্ছা রথীনকে এই মূল্যবান 
জ্ঞানের সন্ধান দেয়। চিঠি লিখিয়। জানায় । 
চারু বলে, কলকাতার বড় বড় ডাক্তার বস্তি তাদের ঘরে বীধা আর তুই 
কিন! টোটকা মুখস্থ করে লিখে পাঠাবি ? 
কাজল বলে, জানিস ত ভাই ! 
এই তিনটি শব্দের মধ্য দিয়া তার সমস্ত বুকথানা যেন ফাটিয়! পড়িতে 
চায়। শুধু কৃতজ্ঞতা ও ভালবান। নয়, প্রকাশ পায় তার ভীতি, তার 
অসহায় অবস্থা । 
এই সময় একদিন রঘুর সাম্প্রতিক সহচর দীন দালাল অন্ক এক ভদ্রলোককে 
লইয়। তরুর ঘরে গান শুনিতে আসে। সে মধ্যে মধ্যে এইরূপ লোক লইয়৷ 
আসে, তাদের খরচায় মদ খায়, হৈ হল্ল। করে। কাজল তাকে বলিল, আপনি 
দয়া করে ওর খবর এনে দেবেন? আমি পাঠিয়েছি তা৷ যেন জানতে না পায়। 
তা কি আর বুঝি না? এ পাঁড়ায় ঘুরছি কোয়ার্টার অব. এ সেঞ্চুরীর 
উপর। রথিবাবুর কি হয়েছে বল দেখি? অমন জেপ্টেলম্যান। 
কদিন আগে শুনেছি চোখ মুখ .সব হলদে হয়ে গেছে। তার পর আর 
কোন খবর পাইনি । 
এ ত ভাবনার কথা । যাক আমি তার খবর এনে দেব। তবে বাঁতে ক” 
দিন বড় কষ্ট পাচ্ছি। রথিবাবুর ঠিকানাট। যেন কি? | 
ভবানীপুর জজ সাহেবের বাড়ি, মুলুক রাজ স্্রীট। 
কি মুশকিলই ন! হয়েছে বাত নিয়ে। তা যাব'খন। কালই তুমি রথিবাবুর 
খবর পাবে। 
আপনার রাহা খরচট। নিন-_বলিয়। ক।জল দীনের হাতে পাঁচট। টাক দিল । 
দীন বলিল, আমার বাত না হলে তোমার এই টাক! লাগত না! যাক, 
শুভন্ত শীঘ্রং, কালই খবর দেব | 
. আর এই কাগজ খানিও দেবেন-_বলিয়া কাজল দীনের হাতে একখানি 
চিরকুট দিল, তাতে লেখা-_- 


কাজল ৯০২ 


হলুদ খাবে দই দিয়ে 
গায়ের হলুদ যাবে ক্ষয়ে_- 
ছত্র কয়টি পড়িয়া! দীন একটু হাসিল। 
তার পর দিনই সে আসিয়া খবর দিল, রথীন প্রায় সারিয়া উঠছে ৷ তার 
এখানে আসিতে আরও ছু চারদিন দেরি হইবে । 
কাজল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, তা হক । সেরেছে এই মঙ্গল। 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে ত? 
না, তা হয়নি । . লোক লঙ্করের যুখে শুনলুম । 
কাজল বলিল, খুব রোগা হয়েছে বুঝি ? 
দেখিনি ত। কি করে বলব? তবে রোগা হলেও একাদধীর ঠাদ। 
অমন চেহ।রা। তা তোমাদের ছুটিতে যা মিলেছ? সোনায় সোহাগ!» গোল্ড 
আর ওর নাম যেন কি, বোরিক ? 
সেই দিনই রথথীনের পুরাতন চাকর ফরাস আসিয়। উপস্থিত। তার মুখ 
দেখিয়! কাজলের ভয় করে। 
এই লোকটির পিতৃদত্ত নাম যে কি ছিল কেহ জানে না । রথীনের বাবার 
সময় হইতে সে বৈঠকখানার ফরাসের কাজ করে বলিয়া সকলেই ডাকে 
ফরাস। সখিয়ার ভাই লখিয়া আসার আগে সে প্রায়ই কাজলের বাজার 
করিয়া দ্িত। এখনও মধ্যে মধ্যে সংবাদবাহকরূপে আসে । 
কাজল প্রশ্ন করিল, কি খবর ফরাস? 
আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। কর্তা-ম। পাঠিয়েছেন। 
রথীনের মা তাকে নিতে পাঠাইয়াছেন শুনিয়া কাজলের বিস্ময়ের অবধি 
থাকে না। সে বলে, কেন বল্‌ দেখি? অন্থথ খুব বেড়েছে বুঝি ? 
ভয়ের কিছু নেই, আপনি চটপট তৈরি হয়ে নিন। 
'মীনাকে চারুর কোলে দিয়! কাজল বলে, মাসীর কাছে থাকবে, কেঁদ না ! 
মীন। আব.দার করে, আমি যাব । 
কাজল তার চিবুক ধরিয়া বলে, এসে সন্দেশ দেব । পকেট থেকে সন্দেশ | 
রখখীন রোজই মীনাকে সন্দেশ দেয়। সে আনসিলেই মীনা "পকেট থেকে 
সন্দেশ চায় 
কাজল আবার বলিল, দেখিস ভাগ্যমস্তি, খবর যেন ভাল হগ্ন। সেরে 
উঠুক, তোকে টায়রা গড়িয়ে দেব। 


টি কাজল 


মেয়েকে ঠাণ্ডা করিয়। কাজল ফরাসকে বলিল, চল এবার । 

তার পরনে পরিষ্কার একখান! শাড়ী, গায়ে শুধু একট। সাদ! শেমিজ। 
াগ্ডালের মধ্যে আঙুল ঢুকাইয়! সে আবার পা বাহির করিয়া আনে। তার 
মনে পড়ে কর্তা মা খোঁড়া হিন্দু ঘরনী। মেয়েদের জুতা পরা তিনি হয়ত পছন্দ 
করিবেন না। 

দরজায় আট-সিলিগাঁর বিরাট লিমুসিন, কুচকুচে কালো৷ বডির গায়ে সাদ 
একটা! সরু রেখা_রূপার পৌঁচের মতন। এই গাড়িখানা কাজল কখনও 
দেখে নাই। 

রাজপথে ট্যাক্সি গাড়ী রিকশার ভিড়। মানুষ চলে হাঁজার হাজার । 
রথীনের গাড়ি সেই ভিড় কাটাইয়! নিঃশবে চলে, কোন ঝাঁকুনি দেয় না। 

নদীতে ঢেউয়ের পর টেউ আসে, মানুষের চোখে এক রকম লাগে। এও 
তেমনি । কাঁজলের চোখে একজন মানুষ হইতে আর একজন মানুষের, একটা 
গাড়ি হইতে আর একট গাড়ির কোন পার্থক্য ধর! পড়ে না । 

ল্যনের পর গাড়িবারান্দা। গাড়ি হইতে নামিয়। বারান্দা দিয়া যাঁওয়ার 
সময় তার কানে যায়, ওঃ ডিয়ার, ডিয়ার । সে চাহিয়। দেখে পাশের ঘরে একটা 
টেবিলের কোণে বসিয়া পা ছুলাইতে ছুলাইতে ভুল সিগারেট টানিতেছে। 

কাজল জানিত ভঙ্জল ব্যবসায় উপলক্ষে টিউটিকোরিন গিয়াছে । তাঁকে 
এই বাড়িতে দেখিয়া সে বেশ একটু বিশ্মিত হইল । 


রোগীর ঘরের দরজায় সুন্দরী একটি প্রৌঢ়া তার হাত ধরিয়া কহিলেন, এস, 
মা এস। 

কাজলের পারিপাট্যহীন বেশ বেমন তীকে' বিস্মিত করিল, কাজলকে 
তেমনি অভিভূত করিল কর্তামার এই সম্থদয় আহ্বান । 

হলের মতন বড় ঘর, দেয়াল পেন্টিং করা, সিলিং হইতে তিনটা ঝাঁড় 
ঝুলিতেছে, মাঝেরটা ডোমের মতন। 

মার্বেলের মেঝে। মাবথাঁনে ঝকঝকে বাণিশ করা খাটে বীন গুইয়। । 
তার সর্বাঙ্গ সাদা খন্দরে ঢাকা । শুধু মুখখানি দেখ! বায়। মুখে সাত আট 
'দিনের দাড়ি গোঁফ, ঠোঁট ছুরখানা! ফুলা, চোখ বোজা!। চোখের নিশীলিত 
পাতার দিকে চাহিলে মনে হয় প্রাণশক্তি নিঃশেষে উজাড় হইয়াগিয়াছে । 
স্বাথায় আইসব্যাগ, একটি মেম-নার্ন ব্যাগ ধরিয়া বসিয়। আছে।. : 


কাজল ১০৪. 


রখীনের উরুতে রবারের নল বসানো, সেই নলপথে একটা তরল পদার্থ ধীরে; 
ধীরে শরীরে ঢুকিতেছে। নলের অপর দিক দেয়ালে কাচের ডুসের সঙ্গে 
গ্লুলিতেছে। একটি বাঁঙালী মেয়ে-নার্প সেই দিকে চাহিয়া! । 

খাটের পাশে টেবিলের উপর ওঁধধের শিশি কৌটা ও খালি কয়েকটা! 
বোতল । মেজের এক কোণে অক্সিজেন সিলিগ্ডার । কাজল কখনও অক্সিজেন 
দিলিগার দেখে নাই, দেখিয়া! তার মনে পড়ে যমরাজের গদার কথা । 

দরজায় ধ্লাড়াইয়। সে এক নিমেষে সব দেখিয়া লয়। প্রথমেই চোঁথে পড়ে. 
একখানি তৈলচিত্র। ঠিক যেন বণীন বসিয়া_সেই দীপ্ত ললাট, টিকলে। 
নাক, শান্ত স্থন্দর মুখশ্রী তবে মুখখানা আর একটু পরিণত, আরও একটু; 
ভরাট। 

কর্ত! ম। কাঁজলকে লক্ষ্য.করেন, মেয়েটির ভাবভঙ্গী তাঁর বড় ভাল লাগে।. 
তিনি বলেন, দেখ ওকে সারিয়ে তুলতে পার কি না। আমি তমা হিমশিম 
খেয়ে গেছি। 

তার এই নির্ভরতার উত্তরে কাজল মাথা নিচু করে। তারপর হঠাৎ তাঁর 
পায়ের ধুলা লইয়া বলে, আমার ভূল হয়ে গিয়েছিল। 

কর্তা মা বলেন, ভুল ত হবেই, সে আমি জানি। তার পর তিনি রোগের, 
ইতিহাস ও রোগীর:অবস্থা বর্ণনা করেন। 

অন্গথ আজ আঠার দিন, তিনদিন গল। দিয়৷ জলটুকুও তল হয় না। পেটে 
কিছু পড়িলেই বমি হয়। কাল হইতে জ্ঞান নাই। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় রখীন. 
মধ্যে মধ্যে মায়ের নাম করে। তবে কাজলের নামই করে বেশী । 

প্রোঢ়ার গল! এবার অটকাইয়। আসিল। তিনি কহিলেন, ধিনি চলে: 
গেছেন তাঁর কথাও দুবার বলেছে । আগে ও বাপ মা ছাড়া কিছু জানত নাঁ_ 
বলিয়! তিনি স্বামীর তৈলচিত্রের দিকে তাকান । 

তাঁর কাছে কাজলের নিজেকে অপরাধী মনে হয়, সে কর্তামার পায়ের: 
দিকে চাহিয়! থাকে । তার চোখে পে কর্তামার প্রায়ের নথ । নখগুলি বড় 
কুংসিত। তার মতন সুন্দরীর পায়ের সঙ্গে, ঘরের আর সব জিনিসের সঙ্ষে- 
যেন বেমানান। ৰ 

তিনি কাজলফে ছেলের শয্যার কাছে লইয়। গিয়া ডাকেন, রথি চেয়ে দেখ 
কে এসেছে । কাছ্ল। --কা-জ--ল। 

 ব্ুখীন সাড়। দেয় না । প্রো বলেন, শুনতে পাচ্ছ না? এ যে কাজল ৮. 


১০৫ কাজল 


কাজলের নাম ধরিয়! ছেলের চেতনা ফিরাইয়৷ আনার মধ্যে যে লজ্জা! আছে 
প্রচার কঠে সেই লজ্জা প্রকাশ পায়। তবুও তিনি বার ছুই তিন ডাকেন। 

বাঙ্গালী নার্স বলে, গুকে ডাকবেন ন]। 

কর্তাম৷ বলেন, বেশ । 

খানিকটা পরে তিনি কাজলকে বলেন, তুমি ডেকে দেখবে ? 

কাজলের লজ্জা করে। সে বলে, আপনিই ত ডেকেছেন । 

কর্তামা এবার অসহিষ্ণভাবে বলেন, একবার দেখই না । 

কাজল বধীনের শয্যার কাছে যাইয়। ডাকে, শুনছ। 

বার কয়েক ডাকিবার পর একটা শব্ধ হয়। ঘড়ঘড় করিয়৷ রথীন বমি করিয়া 
দেয়। হলদে রংয়ের খানিকট। জল ও শ্লেম্পা। কাজলের হাতে লাগিয়া যায় । 

ধনীর বাড়ি। ডাক্তারে ওষুধে, পথ্যে সরঞ্জামে কোথায়ও ত্রুটি নাই, ফাক. 
নাই। অন্ত বাড়িতে আত্মীয় স্বজনর! সল পরামর্শ করে, কোমর বাঁধিয়! সেবা 
করে, রাত জাগে । কেহ ডাক্তার ডাকিতে ছোটে। এই বাড়িতে আত্মীয়, 
বন্ধুদের কোন কিছু করার অবকাশ নাই। ফোনে ডাক্তার ডাকা হয়, সরকার, 
মোটর করিয়া ওষুধ আনিতে ছোটে । সেবা! করে নার্স। 

রোগীর কোনও কাজে লাগিতে ন! পারিয়া! কাজলের অস্বস্তি বোধ হয় ।. 
সে একবার রখানের দিকে চায় আবার চায় কতামার দিকে । 

বৈকালের দিকে টাকওয়াল। একটি লোক ঘরে ঢুকিয়! জিজ্ঞাস! করিল, এ. 
কে দিদি? | 
_ প্রস্্ের মধ্যে তাচ্ছিল্য ফুটিয়! বাহির হয়। 

কাজল রখীনের কাছে তার মামার কথা শুনিয়াছিল। মনে হইল এইই 
তিনি। লোকটিকে তার ভাল লাগিল না। 

কর্তাম! ত্রাভার প্রশ্নের উত্তরে ধীরে কিন্তু সুস্পষ্ট কে উত্তর করিলেন», 
কাজল । 
_ ভস্মীর উত্তরে লৌকটি খুশি হইতে পারিল না। বলিল, ও; | 

ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যে বড় ভাক্তার আসিয়া দু”্বার দেখিয়া! গেলেন । এই, 
ব্যক্তিটি যেমন বিশালকায় তেমনই দাস্তিক, জুনিয়রদের মানুষ মনে করেন কি. 
না সন্দেহ। 

তিনি ভুনিয়রকে দুইটি প্রশ্ন করেন । প্রথম প্রশ্ন, স্যালাইন ক বোতল গেল, 
আ্যারুণ ? 


কাজল ১৬৬ 


ধর্বকায় আযারুণ বা অরুণ ডাক্তার বলে, থি. বটল্স্‌ স্যার । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন, টেম্পারেচার ? 

দ্বিতীপ্বার প্রশ্নের আর অবকাশ ছিল না । রখীনের মা জিজ্ঞাস করিলেন» 
বাচবে ত ভাক্তারবাবু? আপনি শুনেছি মড়া বাচিয়ে তোলেন। 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বাহির হইয়া ধান। রোগীর মা ধরিয়া নেন, ছেলে 
তার সারিয়! উদ্ভিবে। 

বাহিরে আত্মীয় স্বজন শুভার্থীর ভিড়। তারা জটল। করে, ছু'একজন 
ভিতরেও আসেন। একজন রোগীকে মাছুলি দিয়! বলিলেন, ভিখারীদাস 
বাবাজীর দেওয়া এ মাছুলি কথা কয়। 

লোকটি র্থীনদের গুরু বংশীর, বর্তমানে কলিকাতার কোন দেশলাই 
ফ্যাক্টরিতে দিনমজুরের কাজ করেন। কর্তামা৷ তার পায়ের সামনে রূপার 
গেলাসে এক গেলাস জল রাখিয়া! দিলে তিনি বুড়। আঙুল ডুবাইয়া পাদোদক 
করিয়া! দেন । মাদুলি ও পাদোদকের বিনিময়ে পান দশ টাকার একখানি নোট। 

টিক টিক করিয়া ঘড়ি বাঁজে। সময় গড়াইয়! যায়। সকলের মুখেই 
হতাশার ভাব। শুধু কর্তামা এখনও বড় ডাক্তারের মাথা নাড়াটুকু সম্বল 
কবিরা আছেন। | 

সন্ধ্যার একটু আগে জানালার শাসির ভিতর দিয়! রহীনের পায়ের কাছে 
বেগুনি রংয়ের এক ফালি আলো! আসিয়1 পড়িয়াছে। শিয়রে একটি নার্স 
বপিয়া। আর একজন ডূসে স্তালাইন ঢালিতেছিল ! 

রথীন্র পাঁশে বপিয়। কর্তামা, পায়ের কাছে কাজল । সেধীরে ধীরে 
পায়ে হাতবুলায়। 

রথীনের মুখে একটু হাসি দেখিয়া কর্তীাম। বলিলেন, বাঃ বাঃ হাসছে। 

কাজল চাহিয়। দেখে ক্ষীণ একটু হাসি, শরতের রোদের মতন মিঠ। উজ্জল । 
কর্তামা একবার কাজলের দ্বিকে চাহিয়! মুখ ফিরাইয়! নাসকে কহিলেন, নলটা। 
খুলে ফেল। হাঁসির সঙ্গে ও বড় বেমানান । 

কিন্তু আশ্চর্য । হাসিটুকু আর মিলায় না । নার্স নল খুলিয়া ফেলে। 

কর্তামা বলেন, এ কী গ্র'য। ! তিনি ছেলের দিকে একদুষ্টে চাহিয়। থাকেন, 
তাঁর ঠোট কাপে, নাকের গর্ত এক একবার বড় হয়। জন কুঞ্চিত করিয়া 
কালের দিকে চাহিয়। তিনি চিৎকার করিয়। ওঠেন, খেলি রাক্ষুসী? খেলি, 
"মামার ছেলেকে ? যা এক্ষুণি, বেশ্তা কোথাকার, কুঠে। 


৯০৭ কাজল 


তার দীতে দাতে শব্ধ হয়ঃ চোখে আগুন জলে । 

নার্স দুইটি ত অবাক। মেমটি বলিয়া! উঠিল, ডোণ্ট, ডোপ্ট প্রিজ। 

সে ভাবিয়াছিল গৃহকন্রী হয়ত এই তন্বণীকে মাবিয়। বলিবেন। 

কাজল ভয়ত্রস্ত শশকের মতন বাহিরে ছুটিয়! যায়। এদিক ওদিক চাহিয়। 
ফরাসকে খোজে, খোজে ভঙুলকে। কিন্তু গল ছাড়িয়া ডাকিতে ভরস। করে 
না । চেষ্টা করিলেও সে গলা ছাড়িয়। ডাকিতে পারিত কিন! সন্দেহ । 
বেচারীর গল! শুকাইয়া একেবারে কাঠ হইয়াছিল । 

বারান্দার সামনে দিয়! যাওয়ার সময় তাঁর কানে আসিল নান! টিপ্ননী । 

কোন রকমে দে ফটক পর্যন্ত আসিয়। পৌছিল। রাস্তা দিক্না একখান! 
মোটর যাইতেছিল। সে হাত দিয়! ক্ষীণ কণ্ঠে ডাঁকিল, টেক্সি। 

ড্রাইভার মুখ বাঁড়াইয়। হাত নাঁড়াইয়! জানাইয়! দিল, গাঁড়িখান। ট্যাক্সি 
ন্য়। সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিল। সুন্দর মুখ দেখিয়! হাসিল, ন! একটি সুন্দরী 
বেম্াকুব বনিয়াছে মনে করিয়। হাসিল, কে জানে? 


ভগ্জুল কাজলকে কোলে করিয় ট্যাক্সি হইতে নামায়। সিড়ি দিয় উঠিয়াই 
তরুর সঙ্গে দেখা । সে বলে, কাজলকে আপনি নিয়ে এলেন কোথেকে ? 

ভগ্ডুল কোন উত্তর করে ন1। 

তরুর পাশে ছিল চারু । সে ভও্ুলের পিছন পিছন আসিয়া! কাজলের 
বিছানা পাতিয়া ঝাড়িয়া দেয়। সে কোন কথা বলে ন| বটে, কিন্তু তার চোখ 
মুখ সকল অঙ্গই যেন প্রশ্ন করে, এ কী! তুমি, কাজল-_তোমরা। এ অবস্থায়? 
কাজলকে তুমি কোথায় পেলে? 

এই নীরব প্রশ্নে ভণুলও কেমন যেন বিব্রত বোধ করে। কাজলকে 
বিছানায় শোয়াইয়। বলে, রথি পুওর চ্যাপি । তারি বাড়ি থেকে নিয়ে এলুম | 

কেমন আছেন তিনি? | 

গ্যন। 

চারু বলিয়! ওঠে, রথিবাধু মার! গেলেন ! 

ভণ্ডুল বলিল, পুওর চ্যাপি। 
কাজলের মাথায় ও চোখে মুখে জল দিয়। কিছু সময় বাঁতীনস করার পর সে 
€চৌথ মেলিয়! চায়। ঘরের এদিকে ওদিকে তাকায়। সবই যেন নূতন মনে 


কাজল ১০৮ 


হয়, অচেনা । চোখ পড়ে ভুলের উপর, সে কাছে বসিয়াঃ একেবারে গা! 
ঘেধিয়া। কাজল বলে, তুমি! আপনি? 

ঘরে তখন আর কেহ ছিল না। ভগ্ুল বলিল, তুমিই বল, স্থ্যুইটি। 
হোয়াই আপনি? 

কথাট। কাজল শুনিতে পায় কি ন। সন্দেহ । 


সে যখন বথীনের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে তখন তার বুকের মধ্যে: 
ঝড় বহিতেছিল। সারাদিন উপবাসী, একটু জলও মুখে দেয় নাই। তার 
উপর আঘাত, অপমান। চারদিক সে অন্ধকার দেখে, অমাবস্যার চেয়েও 
গাঁ অন্ধকার । তার পা টলিতেছিল। ফটকে আসিয়া! সে ট্যাক্সি ডাকিল।, 
ড্রাইভার গাড়ি থামাইল না । এই সময় “হাউ নার্ভাস হাসি? (ন্9৪5 ) বলিয়া, 
পিছন হইতে ভঙ্ুল আসিয়! তাকে ধরিয়া! না,ফেলিলে রেলিংএর উপর পড়িয়! 
কাজলের মাথা কাটিয়! যাইত। 

ট্যাক্সি ডাকিয়া ভঙুল বখন তাকে গাড়িতে তোলে কাজল তখন সম্পূর্ণ 
অজ্ঞান । 

চাঁরু ও ভণ্ডুলের সেবাযত্বে বৈকালের দিকে কাজল একটু ভাল বোধ করে ? 

ডাক্তার আসিয়। বলেন, শ্নায়বিক দৌর্বল্য। 

চারু জিজ্ঞাসা করে, ভয় নেই ত? 

তা নেই। তবে একটু সময় নেবে। 

সমব্তট! দিন মীনা চারুকে জালাইয়াছে। “পাকিট থেকে সান্দেশ দাও ।৮ 
“বেলুন দাও ।' বায়ন৷ তার কত। কাজল ফিরিলে সে জিদ ধরিল, মার; 
কাছে যাব। 

চারু তাকে কোলে করিয়। ছাদে ঘোরে, চকলেট দেয়, চাদ দেখায় কিন্তু, 
কিছুতেই মীনাকে ঠাণ্ডা করিতে পারে না । শেষটায় সে শেমিজের বোতাম, 
খুলিয়া বলে, নে পোড়ারমুখী, খা । থাবিকি? এযেকাঠ। 

মাসীর পরিপুষ্ট স্তন লইয়া! খেল। করিতে করিতে মীনা! ঘুমাইয়া পড়ে । 

পরদিন সকালে তাকে আর রাখা যায় না । চারু নিজেই তাকে কাজলের, 
কাছে লইয়। আলে। মেয়েকে দেখিয়াই কাজল ঠেঁচাইয়া! উঠিল, বেরো, 
হতভাগী, যা, যা আমার সামনে থেকে । 


১০৪) কাজল 


মায়ের মৃঠি দেখিয়! মীন! ভয় পাইয়া পলাইয়া গেল। চাকও ভয় পাইল,। 
কাজলের এমন রুক্ষ রূপ সে কখনও দেখে নাই। 

কাজল বলিল, জানিস আমি কুঠে ? কুঠ হয়েছে হাতে পায়ে । সর্ব অঙ্গে-_ 
বলিয়া সে হাতের আঙ্লগুলি নিজের চোখের সামনে তুলিয়া ধরে । ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়। বলে, বেশ্থা, কুঠে । 

চারু ক্রুত বাহির হইয়া বায়। মণিমালাকে ডাকিয়। আনে । দুজনে 
আসিয়া দেখে কাজলের চোখ বোজ।। দুই গণ্ড বহিয়া' অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িতেছে। মণিমাঁল! বসিল, গুঁকে কাদতে দে, যত পরে কাদুক । আমাদের 
জীবনটাই ত কান্নার । 


রঘীনের মৃত্যু কাজলের জীবনের সব ওলট পালট করিয়া দিল। তাঁর 
'মনে হয় একট! ভূমিকম্প হইয়! গিয়াছে! রখীনের সাজানো ঘর, দামী 
আসবাব নব যেন তাকে বিদ্রপ করে। চোখের উপর ভাসে রথীনের মার 
তীব্র চাহনি, চোখ না যেন ছুটা টর্চ জলে । কানে বাজে, থেলি রাক্ষুদী, খেলি 
'আমার ছেলেকে ? | 

শুধু সন্তান-শোকাতুর! জননী নন, বাড়ির আর পাঁচটা! লোকেও তাকে 
শুনাইয়। বলিল, প্র বেশ্যাটার জন্যই সর্বনাশ হল। 

সে বেশ্তা ! সে সর্বনাশ করিল ! কাজল বুঝিয়া উঠিতে পারে না, কি তার 
অপরাধ, এই সর্বনাশের জন্ঠ সে দায়ী হইল কেমন করিয়া । 

এক একবার রথীনের ছবির দিকে চাহিয়া সে প্রশ্ন করে, আমি কি 
'তোমায় মেরেছি? বল, বল! 

ছবি কোন জবাব দেয় না। 

কাজল কথনও বা মেয়েকে বলে, তুই ভাগ্যমস্তি বটে। আমার মেয়ে ত। 

চীরু মধ্যে মধ্যে আসিয়া প্রবোধ দেয়। কাজল বলে, তুই ত বোঝাস 
কিন্ত মন যেমানে না। 

মানসিক অবস্থা চাররও ভাল নয়। কাজলের দুর্ভাগ্য, নিজের দারিজ্র্য 
এ সব তআছেই। তার উপর ভগ্ুলের পরিবর্তনে সে ভয় পাইয়া গিয়াছে । 

ভঙুল এবার ছিল মাত্র চার পাঁচ দিন। কিন্তু এই ক'দিনেই দেখা গেল 
আগের সে মানুষ আর নাই । চারুর মনে হইল এটা তাঁর ভাগ্যফল । হীরার 
খনি পাইয়াও সে রাখিতে পারিল ন1। 


কাজল ১৬ ৩ 


একদিন সে তঙুলকে জিজ্ঞাসা করে, তোমার কি হয়েছে বল দেখি? 

ভুল জবাব দেয়, এন্ট্যাঙ্গলমেণ্ট ভি, এস | 

সে বলিতে চাহিয়াছিল, ভেরি সিরিয়াস এন্ট্যাঙ্গলমেণ্ট (খুব জড়িয়ে 
পড়েছি)। চারু ত দূরের কথা, তার এই কোডের মর্ম ভাল ইংরেজী জানা 
লোকেও সব সময় ধরিতে পারে না । চাকু বলে, বাংল! করে বল লক্ষ্মীটি ৷ 

ডিফিকাপ্টি ভেরি গ্রেটে। রঘধীন প্রমিস করেছিল আই. এইচ, এন-এ. 
টাক] ঢালবে । কিন্তু হি ইজ ডেড.। পুওর চ্যাপি। 

চারু প্রশ্ন করিল, আই. এইচ. এন, কি? 

ই্ডে হামবুর্গ নেত্রাঙ্কা। আমাদের কোম্পানি । 

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে চারু যেন আলোকের সন্ধান পাক । বলে, মস্ত বড়: 
কোম্পানি ত, তোমার কোম্পানি বুঝি! তুমিই কোম্পানি? 

ভঙ্ুল তার গালে টোকা দিয়া বলে, হাউ ইগনোর্যাণ্ট হাসি । 

খ্যাদ্1া পটলি, খোঁড়া হতুণকির সঙ্গে সঙ্গে ভুল তাঁকেও হাঁসি বানাইয়া 
দেওয়ায় চারু মনে মনে রাগ করে। তার মুখ কালো! হইয়া যায়। ভঙুল 
ইহ! লক্ষ্য করিয়া! বলে, স্থ্যইট গ্যজ। 

চারু বলে, বরং তাই বল, গ্যজ মানে ত রাজহাস ? | 

ভুল হোঃ হোঁঃ করিয়। হাসিয়া ওঠে । তার এত প্রাণখোল। হাসি এবারে; 
এইই প্রথম। 

চারুর মনের মেঘ কাটিয়! যায়। তার খুবই টানাটানি চলিতেছিল। সে 
খায় তরুর ঘরে, বিনিময়ে রান্না করিয়া দেয়। ছোট বোনকে খাইতে দিতে 
হয় বলিয়| তরু বামুন তুলিয়া দিয়াছে । 

চার আশা করিয়াছিল তঙ্ডুল যাওয়ার সময় অন্ততঃ অন্ত বারের মতন কিছু 
টাকা দিয় যাইবে । কিন্তু সে না বলিয়া! চলিয়া গেল। 

চারু কাজলের কাছে দুঃখ করে। বলে, এখন উপায়? দিদি ত আর. 
আস্ত রাখবে না। শাহেবও ক'দিন খেয়েছে। 

কাজল বলিল, তোর সাছেব আমার ড্রয়ারে একখানা খাম রেখে নি | 
বলেছে দিদিকে কিংবা! তোকে দিতে। 

চারু বলিল, তোর হ্ুয়ারে কেন? 

কি করে জানব ভাই? 
২ ভ্রয়ার খুলিয়! চারু ভঙুলের লেখা একখানি কাগজ বাহির করিল। তরুক 


১১১ কাজল 


নামে লেখা একখান! আই, ও, ইউ | চাকর খরচার বাবদ তগুল তরুর নামে 
আড়াইশ” টাকার একখানি আই, ও. ইউ দিয়া গিয়াছে। 

চাকু ও কাজল ঠিক বুঝিতে পারিল না । চারু মণিমালার কাছে লইয়া 
গেলে সে হাসিয়! বলিল, মুখপোড়া মিনসে আবার হাওনোট দিয়ে গেছেন। 


কাজলের অসুখ একটু একটু একটু করিয়া কমে । ঘরে অন্য কেহ না থাকিলে 
সে ভাবে রখীনের কথা । তার স্নেহ যত্বের কথা । বুক বেদনায় টনটন, 
করিয়! ওঠে । বেশ লাগে এই ব্যথায় ভরা! অন্ুভূতি। সে তখন মানুষ চায় 
না। এক] থাকিতে চায়। চায় এ অনুভূতির মধ্যে ভূবিয়। থাকিতে । 

রখীনের মৃত্যু এবং কাজলের অস্তথের খবর পাইয়া! একদিন প্রমীলা 
আসিল । তাকে অনেক সাত্বন। দিল, কি করবি? সবই ললাটের লেখন। 

কাজল বলিল, হ্যা, দিদি, একখান বরাত করে এসেছিলুম বটে । 

প্রমীলা বলিল, মনে কয় আবার বিধব! হয়েছিস। জজ ম্যাজেষ্টর সোয়ামী 
মরে যায়, মেয়েরা তাও সহ করে থাঁকে। কথায় বলে, বাঙালীর মেয়ে হল 
পাষাণ পিতিম। | 

প্রথমট! তবু একরূপ চলিতেছিল। একটু থামিয়া সে আবার বলিল, তবে 
তো'র এই ছুখখু ত বেশী দিনের জন্য নয়। 

কাজল বলে, কেন? 

নাকে সশৰে নন্ত গু'জিতে গু'জিতে প্রমীলা কথা ঘুরাইয়! নেয়। বলে, 
এরূপ দুখ খু আমারও হয়েছিল । ছু"ছুবার। আমি পাথারে ভেসে গেছ । 

কাজল নীরব। 

খানিকক্ষণ উসখুস করিয়! প্রমীল1 জিজ্ঞাসা! করিল, আমার ভাড়াটে পিক: 
একদিন এসেছিল না ? | 

হ্যা এসেছিলু ছ'দিন। 

' দেখেছিস ত তুলসীর মালা আর রসকলির বাহার? গুনেছি এক বোষ্টমের, 

আখড়ায় ও নাকি যাঁচ্ছে। 

কাজল কহিল, সে ত ভালই । তবু ধর্ম কর্ম করছে। 

ধন্ম না ছাই, শান্তরে বলেছে বিরিদ্ধি বেশ্ঠা। তপস্বী--এও তাই । রসি ছাই 
মাখছে, পিয় ফোটা কাটছে । রূপ নেই, নদীপারের মত যৈবন ক্ষয়ে যাচ্ছে ॥ 
তাই ভোল বদলানো! | 


কাজল ১৯২ 


কাজল বলিল, ভূমি একটু চুপ কর পিরমিলদি, আমার মাথা ঘুরছে । 

তা ঘোরা! আর বৈচিত্তির কি? অমন সোনার রথ পেয়েছিলি, মনের সুখে 
ত আর চড়তে পারলি না। যাই বল আমি কিন্তু বাবা ভেক নিতে পারলুম 
না। একেই বলে বনেদী। তা এপাড়ায় হলও ত আজ ছেচল্লিশ বছর, 
দেখতে দেখতে বাবিউলি হলুম। | 

প্র্মীল। চলিয়! গেলে কাজল সেদ্দিন খুব খানিকটা কাদিল। কাদিল যে 
কেন তাহা নিজেও বুঝিতে পারিল না । 

কান্নার পর মাথ! ঘোরে, গা ঝিম ঝিম করে, অবশ মনে হয়। মনে হয় 
চারিদিক অন্ধকার । সে এখনও সারিয়া উঠিতে পারে নাই। ওষুধে উপকার 
হইয়াছিল কিন্তু টাকার অভাবে চিকিৎসা চালাইতে পারিল না। 

রণখীনের অসুখের সঙ্গে সঙ্গেই তার এই অভাব শুরু হয়। রহীন মাসহাঁরা! 
দিতে চাহিয়াছিল, টাকা জমাইতে বলিত। কাজল প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
একটি পয়সা নিত না। বলিত, জমাতে আমার বয়ে গেছে । তুমি থাকতে 
আমার ভাবন! ফি? রর 

শুনিয়া একদিন মণিমাল! বলে, উখে! দিয়ে ঘষলেও যদি তোর বুদ্ধি হয়। 

কাজল উত্তর করে, এক একজনের কিছুতেই বুদ্ধি হয় না, মালারি। 
'আমি সেই দলের। 

সে হারাধন ডাক্তারকে খবর দিল। ডাক্তার আসিয়া বলিল, আগে 
ডাকনি কেন? 

সামনে ছিল মণিমালা । বলিল, আগে ডাক্তারি হচ্ছিল। 

আমাদের হোমিও কি ভাক্তারি নয়? এলোপ্যাথি হচ্ছিল বুঝি ?, হালে 
পানি না পেয়ে এখন ডক্টর হ্ারিডেন। 

_ কাজলকে ভাল ভাবে পরীক্ষা করিয়া হারাধন বলিল, নে! ফিয়ার, দিচ্ছি 
ঠুকে এক' ফট! হাই ভাইলিউশন। হাতে তোমার মতন পেসেন্ট আছেন 
ছুজন। একটি কালী কেটকেটিয়ার ভাই নলিন কেটকেটিয়া। তারও এই 
অন্থথ। বিরাট মারোয়াড়ী। বিড়ল! ডালমিয়! কেলাস। 

হারাধন কথা বলে আর পুরিয়া বাধে। কাজলের হাতে পুৰিক়। দিয়! 
বলে, এইটে খাও, তারপর দশ দিন নে! মেডিসিন । 

একটু পরে সে আবার বলিল, আমার সামনেই খাও, ভক্তিভরে খেয়ে! 
“কিস্তু। 


১১৩ + কাজল 


কাজল পুরিয়া কপালে ছোয়াইয়! মুখে ঢালিয় দেয়। হারাধন বলে, জয় 
গুরুদেব | জয় হানিমান। সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের উন্দেশ্টে প্রণাম করে । বাহিরে 
কলকল শবে হাঁসি শোন! যায়। মণিমাল'১ও চাক দরজায় দাড়াইয়া ছিল। 
ডাক্তারের ভক্তি ও ভঙ্গী দেখিয়। তাহারা আড়ালে ধাইক্স। হাসিতে লাগিল । 

হারাধন কাজলের কাছে ফি চায়। আবার চারুর ডাক পড়ে। সে 
ডাক্তারকে জল পান ও চুন দ্েয়। হারাধন চারুকে বলে, চুন একটু বেশী করে 
দেবেন। এই আমার ফি, অবশ্য এটু ফি শুধু কাজলের কাছে। এর পর 
তোমায় হাতে হাতে ফি দিতে হবে কিন্তু কাজল । 

চারু বলে, ওকে সারিয়ে তুলুন, তখন দেবে বৈকি। 

হারাধন বলিল, আপনিও বেশ পান সাজেন দেখছি। 

চারু হাসিয়া ফেলিল। 


রথীনের মৃত্যুর পরই কাছল ওস্তাদজীকে তুলিয়া দেয়। তার পর চাকর 
বামুন। লখিয়াকে তুলিয়। দেওয়ার সময় দে বলে, তুমার কাম হাম মুফৎ 
করিয়ে দেব, দো দফে খাইতে দিও । 

কাজল বলে, আমি ত তাও পারব না, বাঁবা । 

তুমি রাণী আছ মণ» রাজরাণী । 

দুদিন পরে তোর এই রাণীমাকেও উপোস করতে হবে, লখিয়া । 

লোকের কাজ করিয়া দিলে নিজেরও মঙ্গল হয় এই বিশ্বাসে তার পরও 
'লখিয়া কাজলের হাট বাজার করিয়া! দিত। নিষেধ শুনিত না। চাঁকরি 
পাইয়া কোতরং যাওয়ার সময় বলিয়া গেল, দরকার হোনেশে চিঠ.টি ভেজ 
দেও। হাম ফিন তুমহাঁর পাশ নোকরি করবে। 

কাজল অনেকের কাছেই অযাচিত ন্নেহ পায়। তার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় 
ভরিয়া ওঠে । মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের 

দূরে করিলে নিকট বন্ধ 
পরকে করিলে ভাই। 

হারাধন তার কেহ নয়। প্রিয়র পরিচিত ডাক্তার হিসাবে প্রথম আঁলাপ, 
সেও নানাভাবে সাহাধ্য করে| ' বিনা ফিতে দেখে, ওষুধের দাম নেয় না। 
কিন্ত কাজল তার ব্যবস্থা মত পথ্যের যোগাড় করিতে পারে না। নিজের 
হাতে তাকে রার্ন। করিতে হয়। 

1০ 


কাজল ১১৪ 


হুরাধন বলে, বিশ্রামে থাকলে, ঠিক মতন পথ্যি পড়লে আমার ওষুধে 
কথ কইত। 

কাজলের নিজের অবস্থা একরূপ অচল । এদিকে গণেশ ঘন ঘন পত্র লিখিয়া 
টাকা চাহিয়৷ পাঠায়। মাস দ্েড়েকের মধ্যে সে চারখান! চিঠি দিয়াছে । 
কাজলের অপরাধ সে পিতার ফটোর কথা! লিখিয়াছিল । 

গণেশ চতুর্থ পত্রে লিখিল,_ 

কল্যাণীয়াস্্, প্নেহের কাজল, তোকে পর পর তিনথানি লিপি দিয়াছি। 
উত্তর না পাইয়। চিস্তিত ও দুঃখিত আছি। তোর বৌদ্দিও চিন্তাকুলা হইয়াছে । 
ভাল আছিস? তোর মেয়েটি ভাল আছে ত? 

তুই বাবার ফটকের কথা লিখেছিলি। তারপর আর কোন উচ্চবাচ্য 
করিস নি। ৬শরৎ বদ্দির পুত্রেরা কেউ লাখনো! থাকে, কেউ ডিক্রগড়ঃ কেউবা 
ডিগবয়। তাদের কাছে চিঠি দিয়েছিলুম, জবাব পাইনি । আমার নিজেরই 
যেতে হবে দেখছি । কি করব? তুই মায়ের পেটের বোন, তুই বখন 
লিখেছিস | তবে আমার অবস্থা ত জানিস। দক্ষিণে আনিতে বামে কুলায় 
না। যাতায়াতের থরচা আছে, ফটকের মূল্য আছে। বিচার বিবেচনা করিয়া 
দেখিস। তুই ত বিচারক ভাল । 
আমার ধারণ সর্বসাকুল্যে একশত টাঁকাতেই হইবেক। কি বলিস ? 
তোর অর্থ আমি হিসাব পূর্বকই ব্যয় করিব। 

চিঠিখানি ভাবিয়া চিন্তিয়া লেখা । কাটাকুটি অনেক। এই চিঠিথানায় 
ভিটা বন্ধকের কথাও ছিল । রা'মলোচনের মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যেই তার ভিটা 
রন্ধক পড়িয়াছে। গণেশ এতদিন লজ্জায় জানায় নাই। চিঠিতে এইক্ধপ 
ইঙ্গিতও ছিল যে পৈতৃক ভিটা খালাসের জন্য সে যোগ্য ভাইয়ের মতন ভগ্মীর 
উপর অনেকখানি নির্ভর করিতেছে ! 

আগের চিঠিগুলি কাজল রাখিয়া দিয়াছিল। এইখানা পড়িয়া কুচি কুচি: 
করিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিল। তার মুখ দিয়! বাহির হইল, হতভাগ|। । 

দুর্বল দেহ মন লইয়! দিন কাটে, দিনের পর দিন। মাথা ঘুরিয়া যায়।, 
দুখের বোঁঝ। হালকা! করার জন্য কখনও বা গান গায়, গানগুলি বেশীর ভাগই 
রবীন্দ্রনাথের । কখনও -ধণ্য পড়ে, পড়িতে পড়িতে তগ্ময় হইয়া! যায়। 

সাধন আঁসিলে কোন কোন দিন তার সঙ্গে রবীন্দ্র কাব্যের ৪০৪ ঠাস 
করে। 


১১৫ 0 কাজল 


লাধন একদিন একটি কবিতা শুনাইল-_'্রথীন । লেখাটি রখীন ও কাজলের 
প্রশংসায় ভরা । কাজল কহিল, এ কী করেছেন? যে সত্যিকার বড় তাকে 
বড় বলার সঙ্গে সঙ্গে আমায় এতটা বাড়িয়াছেন কেন? 

সাঁধন কহিল, আপনিও বড়। কত যে বড় ত নিজেও জানেন ন|। 

কাজল বলে, এরই নাম কবির চোখ । 

কবির চোখে আজ সে এক নূতন চাহনি দেখে। এই দৃষ্টি মেয়েদের 
বিশেষত: সুন্দরীর খুবই চেনা । পুরুষের যে চাহনি দেখিলে তাদের রাগ হয় 
এ সে চাহনি নয়। পাওয়ার আকাজ্ষার চেয়ে দেওয়ার আকাজ্জাই বেশী-_ 
কামনার চেয়ে আত্মনিবেদনের | ূ 


রখীনের মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যেই তাঁর দেওয়া গহনাগুলি নিঃশেষ হইয়া 
গেল। রথীন কাজলকে গহন! দিয়াছিল খুবই কম। দয়িতাকে পোশাক- 
পরিচ্ছদে সাজীইতেই সে বেশী ভালবাসত। 

টাটীগগরিসন্ভাজ৬ পি নন জান 

তরু ভাড়ার. জোর তাগাদা করায় সে একদিন তিন নশ্বরকে ডাকাইয় 
আনিল। এই ক' বছরে লোকটির পরিবর্তন হইয়াছে অনেক, কীচাপাক। গোঁফ 
একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে-যেন দাত মাজার ছোট একজোড়া বুরুশ। 
সে হাটু ধরিয়! হাটে । প্রীয় প্রতিপদক্ষেপেই ভানপা ঘুরিয়া যায়। কিছু দিন 
আগে সোনাবাগানে ছোট খাটো এক দাক্গ হয়__এই খঞ্জত্ব তারই ফল। 

লে বলিল, কি খপরঃ দিদিমণি ? 

আমার কিছু কাঠের জিনিস আছে। বেচে দিতে পার? 

তিন নম্বর বলিল, জরুর । লেকিন-_ 

কাজল তার মুখের দিকে তাকায়। 

তিন নম্বর বার ছুই ঢোক গিলিয়। বলিল, তুমহার জন্তে হামার পাশ বহুত 
বাবু ঘুমে যাচ্ছে। 

শুধু তিন নঘ্র নয় ফাগুয়াও আগে এক প্রস্তাব দই আমিয়াছিল। কোন্‌ 
এক বাঁলতির রাঁজ। নাকি কাজলের কাছে আসিতে চায় । | 

কাজল কহিল, ওসব থাক। তুমি একটি খদ্দের নিয়ে এস । 

তিন নগ্বর বলে জরুর ৷ 


কাজল ১৬৬ 


দুদিন পরেই দে একটি খরিন্দার লইয়া আসে, কাজলকে বলে, হামার" 
দেশোয়ালী আদমী, ফকির শাউ । পুরান! কাঠ ওঁর লোহালকড়ক। আমির । 

সঙ্গে সঙ্গে ফকিরকেও কহিল, ই সব বড়িয়া চিজ। এক আমির থা। 
উনকো বাপ, বাঙ্ক মে বহুত রুপৈয়! রাখ, গেইলো । ওর জিম্দারি। 

ফকির শাউ একটু হাসিয়! জিনিসগুলির উপর চোখ বুলাইয়া বলিল, হ্যাম 
লাটকে লট মাংতা। | 

কাজল ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারে না। তিন নর বাখ্যা করে, লাট 
হাঁয় লার্ড। বিলকুল চিজ । 

কাজলের সমস্ত জিনিস বেচিতে ইচ্ছা! ছিল নাঁ। সে বলিল, কিছু কিছু 
করে নিন। 

ফকির শাউ বলিল, উস্মে কুছ নাফ! নেই । : শ্রেফ তকলিফ। 

উভয়েই ইতস্তত; করে। ফকির শাউ জানে, কাজল দুর্বল পক্ষ । সে 
তিন নম্বরকে বলে, চলো! রামচরণ। 

কাজলের আজই টাকার দরকার । ছু মাসের ঘরভাড়! বাকী। তর 
প্রমীলার মতন ঝাঁজালো। কণ্ঠে তাগাদা করে না বটে কিন্তু তার মিষ্টি মিষ্টি 
কথায় হুল থাকে আরও বেশী। কাজলকে সে কাল বলিয়াছে, আর কেন ? 
এবার রোজগারের চেষ্টা দেখ । 

কাজল জিজ্ঞাস! করে, কি করব দিদি? 

তরু বলিল, তার মানে? তুমি কিছু মনে ক'রনা। তুমি আরচার 
তোমরা! ছুটিতে ভারী বোক1। একজন জোচ্চোর নিয়ে আর একজন মড়। 
নিয়ে মশগুল । মড়ার দাম কি বল দেখি? 

যে ভাঁবে হউক তরুর টাক আজ চুকাইয়া৷ দেওয়া দরকার। কাজল তাই 
তিন নঘরের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, উনি কত দেবেন? 
: জমন্ত জিনিসের উপর আর একবার চোখ বুলাইয়৷ ফকির শাউ বলে, 
দেড়শ রূপৈয় । 

চেয়ার টেবিল আলমারি এত সব জিনিস, বেশী পুরাতন নয়, কাঠ ভাল, 
শৌখিন গড়ন--এর দাম মাত্র দেড়শ টাকা! কাজল অনেক বেশী আশা 
করিয়াছিল । 

দরদস্তর করিতে সে জানে না। তবু একবার বলিল, এত কম! 

 ক্ষকির শাউ বলিল, বাজার বড় মন্দী আছে, বিবি দাখ। মিটিকা মাফিক । 


১১৭ - কাজল 


সমস্ত জিনিসের দাম শেষ পর্যন্ত ছইশত টাক! ঠিক হয়__বাদ শুধু দুইখানি 
ছবি। একখানি রখীনের তৈল চৈত্র, অপরখানি ক্রুশ লগ্ন এক কিশোরীর । 

সমুদ্রে ঝড় উঠিয়াছে। কী তুফান! পাহাড়ের মত এক একটা ঢেউ, 
তার মধ্যে কিশোরীটি জুশ শ্বাকড়াইয়। ধরিয়াছে। তার চোখেমুখে অদ্ভুত 
নির্ভরতা । 

প্রক একটা করিয়া মাল লরিতে তোলা হয়। নীনা ও কাজল ধাড়াইয়। 
দাড়াইয়া দেখে । সুন্দর একখানা আয়না ধরিয়া মীনা বলে, এটা আমি ' 
দেব না। 

ফকির শাউ বলে, দেও বেটি দেও । ছু" পৈসাকা লিবিনচুষ দেগ!। 

না দেব নাঁ, কাকাবাবুর আয়ন! । 

রধীন এই আয়নাখানায় মুখ দেখিত, এট] ছিল তার শখের জিনিস । মীনা 
দেবে না । ফকিরও নাছোড়বান্দা । ছুম্পয়স। চার পয়সা করিয়। সে ছু'আনা 

পর্যস্ত ওঠে। মীনাকে ছু'আনার মালাই বা! গোলাপী রেউড়ী খাওয়াইতে চায় । 
মীন! মাথা নাড়াইয়। বলে, না, না । কাকাবাবুর আয়ন! । 

কাজল চুপ করিয়া ঈড়াইয়৷ সব দেখিতেছিল। সে এবার ফকির পাকে 
বলিল, দয়া করে আয়নাখানা রেখে যান । 

ফকির শাউ বলে, আচ্ছা! জানে দেও । আমার কুছু নোকসান হোবে। 

টাঁক] দেওয়ার সনয় আয়নাখানার জন্য সে কুড়িটা টাক। কাটিয়। রাখিল। 

এই আসবাব পত্রের মধ্যে রীনকে যেন ধর! ছয়! যাইত। ফকিরের 
লোক জিনিসগুলি সরাইয়া নেওয়ার পর কাজলের ঘরথান। খা খা করিতে 
লাগিল। 

মনিমালা দীন দালালের সঙ্গে উকিল বাড়ি গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়! 
বলিল, একী! ঘরের এ দশ! কেন? 

কাজল কহিল, সব বেচে দিয়েছি । 

পেলি কত? 

এক শ' আশি টাকা । 

এক শ' আশি! বলিস কী? খাট খানার দামই হবে তিন শ, 
আলমারিটাঁও শঃ ছুই, তার উপর চেয়ার টেবিল আয়না । তুই আমায় আগে 
বলিস নে কেন? আমি ভাল খদ্দের যোগাড় করে দিতুম। 

তুমি মামল! নিয়ে ব্যস্ত আছ, তাই ভরস! করে বলি নি। 


ক!জল ১১৮ 


সন্ধ্যার সময় গ1 ধুইয়৷ ঠাকুরের আসনের সামনে ভোগ দিতে আসিয়া 
কাজল দেখে মীন! রখীনের আয়নাখানি বুকে করিয়। শুইয়া আছে.। তাঁর 
একথানা হাত মাথার নিচে, আর একখানা দিয়া সে আয়না আকড়াইয়া 
ধরিয়াছে। 

কাজল বলে, পোড়ামুখী, কাকাবাবুকে তুই যে এত ভালবাসতিস তা ত 
জানতুম ন|। 


কাজল তরুকে দু'মাসের ভাড়া একশ কুড়ি টাক দিলে সে বলিল, এৰার ত 
কাঠ বেচে ভাড়া দিলে। এর পর বেচবে কি? আছে ত এ দেহথান!। 
তা আগে থেকেই-__ 

সবট। শুনিবার জন্য কাজল আর অপেক্ষা করে না। চারুর কাছে আসিয়! 
দুঃখ জানায়, দিদি একথ| বললে কি করে ভাই? 

চারু বলে, ও সব পারে। রঘু উকিল এক বুগ ধরে যাতায়াত করছে, 
তাকে কেমন মুখের উপর বলে দিলে, ঘণ্টায় পনর টাকা দ্িতে-ন। পারলে আর 
আনবেন না। 

কাজল কহিল, ন! পোষালে বলবেই ত। ওটা হুল ব্যবসার কথা । 

তা হলেও তুই আর আমি পারতুম না । দিদি পারে। আমায় বলছিল, 
ঝি তুলে দেবে। 

কাজল কহিল, বিও তুলে দেবে? 

আমি যে মায়ের পেটের বোন। আমায় খেতে দিতে হয়। 

ফানিচার বেচার আগেই হাওলাত বরাত শুরু হয়। ভাড়ার টাক ও দেনা 
পরিশোধ করিয়! কাজলের হাতে কিছুই থাকে না। সে একদিন সাধনের 
'কাছে জিজ্ঞাস! করে, কি করি বলুন দেখি? 
সাধন বলিল, তোমার জন্য সিনেমায় চেষ্টা করব? নতুন লাইন, ভবিস্তৎ 
ভাল । 

বেশ ত। 

এ দ্বেশে ছায়াচিত্রের তখন আদি বুগ। বাংলায় তোলা ছবির সংখ্যা 
আঙুলে করিয়া! গোনা যায়। সাধন বলিল, এক ০০০০০০০০০৪৪ 
আদার বন্ধ। তাকে নিয়ে আসব ? 


১১৯ কাজল 


কাঁজল বলে, এই ঘরে ভন্দর লোক নিয়ে আসবেন? বসবার একটা 
চেয়ার পর্যস্ত নেই। 

পারা রা সে তোমার এই মাছুরেই বসবে 

কয়েক দিন পরে সে সিনেমার মালিককে লইয়৷ আসিল। মানুষটি 'ুল- 
বণু, প্যান্ট কোট পরা, কেমন যেন আ্বাটসাট ভাব । দেখিলে মনে হয় প্রমাণের 
চেয়ে ছোট অড় পরানো! একটি তাকিয়া। ৰ 

সাধন তাদের পরস্পরের পরিচয় করাইয়1 দেয়, শ্রীমতী কাজল দেবী, বি. 
শুপটা। 

ভেরি গ্ল্যাড টু মিট ইউ, হাঁ ডু ডুবলিয়া৷ করমর্ধনের জন্য গুপা হাত 
বাড়াইয়৷ দেয় । 

ছুই হাত কপালে ছোয়াইয়। কাজল বলে, নমস্কার । 

গুপউ! প্রতিনমস্কার করিয়া] বলে, ভারী লজ্জা দিলেন ত আমায় । আপনার 
কথা কবির কাছে অনেক শুনেছি । ও বলে, কাজল ইজ এ জেম। কথাটা 
খাঁটি সত্যি। শুনলাম আপনার সিনেম। লাইনে যাওয়ার ইচ্ছা আছে? 

কাজল বলে, আমার যে অবস্থা তাতে যা-হক একটা কিছু পেলেই হয়। 

কাজলের অকপটতায় গুপউ1। ভারি খুশি হয়। বলে, আমরা আপনার 
মতই একজন আর্টিষ্ট খুঁজছিলুম । আন্সফিস্টিকেটেড. আর ডিভাইন্লি টল 
এগু ডিভাইন্লি ফেয়ার। 

এই প্রশংসায় কাজল বড় সঙ্কোচ বোধ করে। 

গুপ 1 সাধনের দিকে চাহিয়া বলে, মিস কাঁজল হবেন আইডিয়াল কাঞ্চন- 
জঙ্ঘ।। কি বল, কবি? 

সাধন উৎসাহের সহিত বলিল, নিশ্চয়। এমন ডিভাইন্লি টল এগু-* 

কাজল ত অবাক। নিজের রূপের প্রশংসা! অনেক শুনিয়াছে কিন্ত তার 
মধ্যে যে কাঞ্চনজভ্ঘা বনিয়। যাওয়ার সম্ভাবনা আছে এ কথ সে কখনও কল্পন! 
করে নাই। অপরেও ইঙ্গিত করে নাই। সে একবার গুপটার দিকে চায় 
আবার চায় সাধনের দিকে । 

গুপউ! বলে, কাঞ্চনজঙ্ঘ! এভারেষ্টের হেরোইন । 

সাধন ব্যাপারটা .বুঝাইয়। দেয়, এভারেষ্ট একখান! রূপনাট্য, শুপ টার 
লেখা । . হিরোর নামে বই”র নাম, কাঁঞ্চনজজ্বা তার স্ত্রী। 

কাজল বলিল, আমি কি পারব? 


কাজল %২০ 
'গুপট! ও সাধন সমস্বরে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয় । 4 


প্রবরপর গুপটা কাজলের আবৃত্তি গুনিতে চায়। কাজল জিজ্ঞাস করে» 
কি শুনবেন ? 


রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা । 

কাজল বলে, বেশ । 

বই আছে? 

বই আছে। তবে দুণচারটে মুখস্থও বলে যেতে পারি। 

সাজাহান ? 

ক্যা । 

উর্বশী? 

কাজল মাথ! নাঁড়িয়! জানায়, স্থ্যা । 

বেশ, উর্বণী শোনান। 

কাজল আবৃত্তি করে; 
নহ মাতা, নহ কন্তা, 
নহ বধু, সুন্দরী রূপসী । 


গুপটা বলে, খাসা । এমন হাই ক্লাস আবৃত্তি শিখলেন কার কাছে? 

সাঁধন বলিল, রথীন বাবুর কাছে। বথীন বীঁড়ুয্যে, যিনি তোমার্দের সময় 
প্রেসিডেন্দীতে পড়তেন । 

ওঃ, মোহিনী বাঁড়য্যের নাতি? আমাদের চেয়ে ছু'ক্লাস নিচে পড়তেন। 
হি ওয়াজ জেম অব এম্যান। আর ফিলজফার। এ বুঝি তীর ছবি ?-_ 
বলিয়। গুপ! রঘীনের তৈলচিত্রের দিকে তাকায়। 

সামনাসামনি ছুথানি ছবি । তৈলচিত্রের বিপরীত দিকেই জ্ুশলগ্র! 
কিশোরী । গুপটা মন্তব্য করে, ছবি ছু'খাঁনা দেখলেই মিস কাজলকে চিনে 
নেওয়া যায়। 

তারপর কাজলের হাতে একখান বাধানে। খাতা দিয়া সে বলিল, এইটে 
এভারেছ্রের পাওুলিপি । একট! জায়গা পড়ে শোনান ত। 

কাজল কয়েকটি পাত উণ্টাইয়া পড়িতে আরম্ভ করে। সে অন্ন কিছুটা 
পড়িলে গুপ- টা খাতাখান! চাহিয়! আর একটা জায়গ! দেখাইয়। বলে, এইটে পড়ুন । 
মনে মনে প্রথম ছত্র ইরানি ররর করিল। সুপ? 
বলিল, গে! আন, প্লিজ গে! আন 


১৭১ কাজল 


অশ্বন্তি বোধ কর! সব্বেও গুপার নির্বস্বাতিশয্যে কাজল শেষটায় পড়িতে; 
আরম্ভ করে, এভারেষ্ প্রাণেশ্বর। , 

গুপা বলিল, আমার দিকে চেয়ে আরও জোরে বলুন। 

কাজল তার দিকে চাহিয়া কহিল, এভারেষ্ট প্রাণেশ্বর | 

বেশ, বেশ। আমি এভারে্ট আর আপনি কাঞ্চনজঙ্ঘা-_গুপট। ইহা! 
বলার সঙ্গে সঙ্গে কাঁজলের গা দিয়া ঘাম ঝরিয়! গেল। 

পড়ার সময় তার গল। একটু কাপিয়া গিয়াছিল, গুপ টা বলিল, প্রাণেশ্বর 
বলতে বলতে ঠিক হয়ে বাবে । 

সাধন নীরব সাক্ষীর মত সব দেখে । এতক্ষণ সে কোন রকমে হাঁসি 
চাঁপিয়াছিল। এবার আর পারিল না । 

আবুর্তির পর গানের পরীক্ষা । কাজল গায় নজরুলের-_ 

অতীত দ্বিনের স্ৃতি 
কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে । 

এই সময় গুপটার চোখে পড়ে তার সি'থির পাঁশের দাগ । সে বলে» 
আপনার সবই সুন্বর। গান, আবৃত্তি এমন কি এ দাগট। পর্যস্ত। পড়ে 
গিছলেন বুঝি ? 

কাজল অন্যদিকে চাহিয়া বলেঃ হু' | 

গুপটা বলিল, এই পতনে আপনার সৌন্দর্য আরও বেড়েছে। 

কাজলের মনে হয় বিধাত। এই মান্ষটির মধ্য দিয়! তাকে কত রকমেই না 
পরিহাস করিতেছেন । | 

পরীক্ষা শেষ হইলে গুপ টা বলিল, আমি তবে খালাস। এবার গাভ.নার: 
এসে কণ্টাক্ট করে যাবেন। আমার ইচ্ছে আপনি আমাদের কোম্পানির 
এক্সক্'সিভ আর্টিষ্ট হ'ন_স্থায়ী শিল্পী । 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, গাভমার কে? 

উত্তর করিল মাধন, বিনয় বাবাকে গাভ নার বলে। গুরা বাপ ছেলেয় 
একসঙ্গে বিজনেস করছেন । 

গুপটা বলিল, সে হিসাবে আমাদের 'লালুয়া, খুব সস্তাস্ত প্রতিষ্ঠান? 
আমাদের গ্রামের নামে বাব কোম্পানির নাম রেখেছেন, লালুয়া ফিল্মস 
এখানে কোন ফষ্টিনষ্টি হবার জে। নেই । ফাদার এণ্ড নন এক সঙ্গে চালাচ্ছি ॥ 
লালুয়ায় বাপ ও মেয়ে একত্র প্লে করতে পারে। 


কাজল ৯২, 


সাধন বলেঃ ওর বাব! নারী জাতির বিশেষ বদ্ধু। 
গুপট1 কহিল, তাঁর নাম ব্রিটিশ পাউগ্ডের মত রেসপেক্টবল্‌। কাজল 
'দেবীও হয়ত শুনেছেন, পুরাণসিন্ু-_ 
হিপনটাইজ করা৷ মানুষের মতন কাঁজল বার দুই অর্ধ্পষ্ট স্বরে আওড়ায়, 
পুরাণসিন্ধু, পুরাণ_ 
গুপটা বলে, বাবার নামও জানেন দেখছি । জানবেনই ত। হৈমবতী 
অবলা আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, নারী বাহিনীর ক্যাপ্টেন 
সে পিতার কর্মজীবনের ফিরিস্তি শেষ করিবাঁর পূর্বেই কাজল বলিল, 
'আঁপনারা বসন । আপনাদের জন্য আমি একটু চা করে আনি। 
গুপ.টার ভিহ্ব। যেন সরস হুইয়া উঠিল। সে কহিল, মিঠে হাতের চা । 
ভাল। ভাল । 
কাজল উঠিয়া সোজ! চারুর ঘরে যায়। তাকে বলে, তুই কবিদের জন্য 
চা কর দেখি। আমি ততক্ষণ একটু গড়িয়ে নি। 
চাঁরু বলে, কেন, এই অবেলায় তোর গড়াবার কি হ'ল? 
হয়নি কিছু । দেখছিলুম বরাতজোর। বিধাতা আমায় নিয়ে কি 
ছিনিমিনিই না! খেলছেন! ঠিক যেন ছোটদের পায়ে গড়ানো! বাতাবি 
লেবুর বল। 
সে চারুর কাছে পুরাণপিদ্ধুর গল্প করিয়াছিল, হৈমবতী অবল। আশ্রমের 
বৃদ্ধের হাতে সেই লাঞ্ছনার কথা। আজ বলিল, কবি এসেছে সিদ্ধুর 
বাচ্চাকে নিয়ে। 
চারু জিজ্ঞাস কর, সে আবার কে? 
দেখছিস ত এ লোকটাকে? এ বেঁটে হবেন এভারেষ্ট আর আমি ওর 
প্রাণেশ্বরী কাঞ্চনবজ্ঘ! ! 
ছুই বান্ধবী খুব খানিকক্ষণ হাসে। সাধনর! বিদায় লওয়ার আগে কাজল 
'তাকেস্ট্রকান্তে ডাকিয়। বলে, আপনার বন্ধুকে জানিয়ে দিন ওদের কোম্পানিতে 
"আমার পোষাবে না। 
সাধন বলে, কেন? 
সে পরে বলব। 
ও খুব আশা করেছিল । 
না, আপনি ওকে বল দিন । 


১২৩ কাজল 


লোকটি ছিল ভাল, বিয়ে করে নি, নিরামিষ খায়। 
কাজল কহিল, তাঁতে ভয় আরও বেশী। 


মীনার অন্থখ। জ্বর হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে অজ্ঞান হুইয়। পড়িল। 
হারাধন আসিয়া বলিল, এখনই ওকে হাসপাতালে পাঠাও । 
কাজল বলিল, কেন, ওষুধে কিছু হয় না? 
হ'লে ত গুরুর নাম নিয়ে দিতুম ঠুকে এক ডোজ হাই ডাইলিউশন। অবশ্য 
'হোমিওপ্যাথিকে এর ওষুধ আছে। ডক্টর দত্ত, আমার গুরুদেব_-এদের 
কাউকে ডাকতে পারলে সুরাহ! হয়। কিন্তু তা ত সম্ভব নয়। 
বত্রিশ, চৌষটি টাকা ফি'র ডাক্তার ডাকা ত দুরের কথা, মেয়েকে 
হাসপাতালে লইয়া যাওয়ার গাড়ি ভাড়ীরও সংস্থান নাই । মণিমাল! বাড়ি 
ছিল না। তরুর কাছে কোনরূপ সাহায্য পাওয়া অসম্ভব । শুধু অসস্তব নয়, 
সাহায্য চাহিতে গেলেই সে বলিবে, আর কেন? অমন দেহখান। রয়েছে-_ 
কাজল ভাবিতেছিল, এখন উপায় ! 
হারাধন বলিল, তুমি কি যেন ভাবছ মনে হয়। ব্যাপার কি বল দেখি? 
আমার--আমার কাছে বে একটি পয্সসাও নেই । গোট। পাঁচেক টাকা 
ওঃ, এই কথা? এতে লজ্জার কি? আমার কাছেও খুচরো নেই । এই 
'নাও-_বলিয়! হাঁরাধন দশটাকার একখানা৷ নোট দেয়। 
কাজল হাত পাতিয়া টাকাটা নিয়া বলিল, খুব শক্ত বুঝি? 
নিশ্য়। নইলে আমি কি পিছ পা হই? ডক্টর হোয়াইটহেড কি 
বলেন জান ত? 
হারাধনের সম্পর্কে ডক্টর হোয়াইটহেডের অভিমত কাজল অন্ততঃ বিশ বার 
শুনিয়াছে। সে কহিল, তা জানি বই কি। মীম্নর অস্থখের নাম কি? 
মেনিঞ্জাইটিস। বাঁড়িতে সেব শুশ্রযা চালানও অসম্ভব । | 
কাজল রিকৃশ। ডাকাইয়া, তরুর চাকর 'সখিয়ার সঙ্গে মেয়েকে লইয়! 
হাসপাতালে গেল। সেখানে ডাক্তার বলিলেন, ডায়গনোসিস ঠিকই হয়েছে । 
কতকগুলো দামী ওষুধ ইন্জেকশন আপনাদের কিনে দিতে হবে। 
হাসপাতালে দেবে ন।? 
না। | 
কাজল দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, আমি যে বড় গরিব ভাক্তারবাবু। 
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' ডাক্তার কহিলেন, এইই নিয়ম । 

লাগবে কত? 

তা অনেক। আপাতত:ই চষ্লিশ। 

টাকার অঙ্ক শুনিয়া কাজলের মাথা ঘুরিয়া যায়। সে ফিরিয়া আনিলে 
মর্ণিমাল! জিজ্ঞাস! করিল, কি রে? হাসপাতালে কি বললে ওর? 

বলেছে অনু রই । ওষুধ ইন্জেকশনের দাম আমায় দিতে হবে? 

ওঃ, মুখপোড়ার। এই রকমের দীতব্য খুলেছে বুঝি? তা লাগবে কত ? 

এখনই চাল্লিশ, শেষ পর্যন্ত কত লাগবে জানি না। 

মণিমালা একটুক্ষণ ভাবিল, ঠোট নাড়িয়া কি যেন হিসাব করিল তারপর, 
বলিল, ত হলে মেয়েটা বাচবে ত? 

ডাক্তারর! বলেছে খুব শক্ত । তবে খরচা করলে বীচানো যেতে পারে। 

মণিমাল! বলিল, বেশ, টাকার কাজ আমি চালিয়ে দেবখন। 

কাজল কহিল, তোমার মামলার টাঁকা তাড়াতাড়ি দরকার, আমি শোঁধ 
করব কি করে? 

তাই বলে মেয়েটা মরে যাবে? সে হয় না। আমার সব টাকাই ত 
'আজ লাগছে না? 

মণিমালা কাজলের আপত্তি শুনিল ন1। পঞ্চাশটি টাক লইয়া তাকে. 
সঙ্গে করিয়! হাসপাতালের দিকে রওন! হইল। 

রিকৃশায় বসিয়া কাজল অনেক কিছুই ভাবে । মেয়ের অস্থুখ, সে বাঁচিবে 
কিন কেজানে? ভাবে নিজের ভবিষ্যতের কথা । অজানা এই যাত্রাপথের 
শেষ কোথায়? 

পাশেই মালাদি বসিয়া। নিজে সে বেশ্তা» বেশ্যার মেয়ে। কিন্ত কী 
উদার! পয়সার জন্ত আগে লোকে তাকে খাতির করিত। কিন্তু পুলিসে, 
ধরার পর হইতে পাড়া তার নিন্দায় মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছে। প্রমীলা আসিয়! 
সেদিন বলিয়া গেল, মালীর কথ! ছেড়ে দাও। থচ্চর ওদের ঝাড়, যেমন 
ছিল মা, তেসনি মেয়ে। যাই বল, হিল্লী, দিল্লী অনেক করলাম। কিন্তু 
কুকিনের কারবার কখনও করতে পারলাম ন1।-_বলিয়া সশব্ধে নাকে 
খানিকটা নম্ত গু জিল। 

কাজল সেদ্দিন বলিয়াছিল, তা. করলেই পারতে । তবু গাড়ি ঘোড়া হৃত। 

বনু নিম্বিত সেই মণিমাঁলী আঙ্গ তাঁকে দাহায্য করিল গাড়ি ঘোড়। বেচার 
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টাকা দিয়! । তার আয় বন্ধ । ব্যয় প্রচুর । মামলার তদ্ধির করে দ্বীন দালাল। 
মণিমালাকে সে নানাভাবে শোষণ করিয়া নেয়। 

পুলিশের সেজ সাহেব লাউরি গহনা৷ ফেরত দেয় নাই। বলিয়াছে, গয়ন। 
সেফ কাষ্টডিতে আছে মনে কর। একেবারে রিজার্ভ ব্যান্ক । 

মণিমাল1 উহ লইয়। হাসাহাসি করে, কালে কালে কত দেখব। লাউরি 
সেজেছেন রিজেত ব্যাঙ্ক । 

গাড়ি ঘোড়। বেচার দৃশ্যটা ভারি করণ। ঘোড়ার দালাল ফণীবাবু ক্রেতা, 
লইয়া আমিলে মণিমাল! বলিল, ঘোড়াটা আপনার কাছে কিনেছিলুম। 
আপনিই ব্রেক করে দিলেন। জানেন ত ও কী শখের জানোয়ার । রাস্তা 
কাপিয়ে চলত । একদিন চাবুক মারিতে হয় নি। 

ফণীবাবু বলেন, ছুঃখ কি? ওর চেয়ে সরেস জানোয়ার কিনে দেব, 
'অষ্ট্রেলিয়ান ওয়েলার । 

রাজুর মতন কি হবে? 

মণিমাল! ঘোড়ার মুখ ধরিয়া! আদর করিতে করিতে বলে, দায়ে পড়ে 
'শেষটায় তোকেও বেচতে হল, রাজু। 

রাজু ছিল তার ছোট ভাইর নাম। তাকে সে বড় ভালবাসিত। ছেলেটি 
শৈশবেই মারা যায়। সেই হইতে মণিমাল! খরগোস, বিড়াল, কুকুর, টিয়। 
অনেক পশু পাখী পুষিয়াছে ৷ তার অনেক গুলিকেই ভাকিয়াছে রাজু বলিয়া । 

একটি চতুষ্পদ প্রাণীর কাছে নিজের অভাব জানাইতে কোন সন্কোচ বোধ 
'হুয় নাই। কিন্ত পরক্ষণেই উপস্থিত মানুষদের দিকে চাহিয়া মণিমালার লঙ্জ। 
করিতে থাকে । সে বলে, বেচলুম কেন জানেন, ফণীবাবু? ঠিক অভাবে 
'নয়। বেচে কিনে কাণী যাব ভাবছি। আপনাদের কলকাতার উপর ঘেন্না 
ধরে গেছে- বলিয়া মণিমাল! হাসে । শেষের কৈফিয়ত এবং হাসিটুকু 
দৃশ্ঠটাকে আরও মর্মস্পর্শী করিয়! তোলে। 

কোঁন্‌ রাস্তা “মাইজী,--রিকৃশা। কুলির এই প্রশ্ন কাজলের চিস্তাধারায় বাধ! 
দেয়। দে বলে, আমি ত জানিনে বাবা । যেতে হবে ক্যাঙ্ছেল হাসপাতাল । 

মণিমাল। বলিল, ডাইনে যাও । তারপর কাজলের দিকে চাহিয়া! কহিল, 
এদেখলি, একবার দ্িজ্ঞেস করি নি বেমীন্গকে কোন হাসপাতালে দিয়েছি? 

কাজল জিজ্ঞাস! করে, ক্যাস্থেলে এ সব অসুখ সারে ত? 

কেন সারবে না? হাসপাতালটা। ত ভালই । তবে অসুখ সারা না সারা 
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ভগবানের হাত। তুই কিছু ভাবিস নে। মধু ঠাকুরকে দিয়ে এক নাম 
চণ্তী পড়িয়ে নেব। আমার জন্ঠে রোজ সে কাঁলিঘাঁটে সম্তেন করছে। 

তোমার দেখছি খরচ! হচ্ছে চারধার দিয়ে। 

মণিমাল! বলিল, ত1 আর হবে না? কাছারির উকিল ব্যারিষ্টারকে আগা 
টাক] দিচ্ছি, আর গুরু পুরুতকে দেব না? খুরাও ত উকিল। 

বেশ, মধু ঠাকুরকে বল মীনুর জন্তেও যেন সস্তেন করে। 

হাসপাতালে মণিমালাই ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্ত৷ বলিল, তার হাতে ওষধ' 
ও ইনজেকশনের টাকা দিল। 

কাজল জিজ্ঞাস করিল, আবার কিনতে হবে কবে? 

ডাক্তার বলিলেন» আজ আর নয় কাল কি পরশু লাগবে । 

আমাদের একজনকে থাকতে দেবেন না? আমি মীন্ুর মা । 

না, এখন নয়। একটু কমলে য| হক ব্যবস্থা করব। 

এখন দেবেন না কেন? 

মেনিঞ্জাইটিসের চিকিৎসায় বড় যন্ত্রণ। ৷ আত্মীয়দের দেখতে দেওয়া হয় না । 

কাজল একট। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল। ডাক্তার বললেন, মেয়ের বাবাকে 
বরং পাঠিয়ে দেবেন। 


ডাক্তার কহিলেন, মাই গড়। নেই বুঝি? যাক কাল সকালে আবাক 
খবর নেবেন । 


বধীনের গড়া কল্পনালোকে বাস করিয়া জীবন সম্পর্কে কাজলের যে ধারণা 
ছিল দিনের পর দিন তাহা! খুলিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল । এক একটা 
নূতন অভিজ্ঞতা হয় আর জীবনের বাস্তব রূপ কুৎসিত ভাবে. প্রকট হুইয়া পড়ে। 

পয়স৷ ন। পাইলে হাসপাতালের ধাঙড় মেথররা ভাল করিয়া! কথার জবাব 
দেয় না। আবার ডাক্তার ও ছাত্রের তাকে দেখিলেই আগাইয়া আসে । 
কোন রকমে তাঁর সঙ্গে ছুট কথ! বলিতে পাইলে যেন ধন্ত হুইয়া যাঁয়। মীন! 
কেমন আছে এই প্রশ্নের উত্তরে সকলে একই জবাব দেয়, আছে বেশ,ভয় নেই। 
_ কাজল বোঝে যে সত্যকার অবস্থা তার! জানে না, বোঝেও ন!। 

জলের মতন টাঁক। খরচ হয় । পরের টাক! কিন্তু চোখ দিয়! মেয়েকে 
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একটি বার দেখারও উপায় নাই। যন্ত্রণাদায়ক রোগ কিন্তু চিকিৎসার যাতনা 
নাকি আরও বেশী। বাপ মা তীহ1 দেখিয়। সহ করিতে পারে না। 

একদিন একটি তরুণ ছাত্র কাজলকে মেনিঞ্রাইটিসের চিকিৎসার বিবরণ 
দিল। বলিল, এর প্রধান চিকিৎসা লাদার পাচার । 

মেরুদণ্ডের সংযোগম্থল ছেদ করে ভিতর থেকে তরল পদার্থ বার করা হয়। 

কাঁজল বলিল, তাতে খুব কষ্টহয় বুঝি ? 

তা হয়। 

কাজল ছেলেবেলায় নাপিতের ফোড়া কাটা দেখিয়াছে। রোগীকে বলির 
পাঠার মতন চাপিয়। ধরিয়া ছুরি চালায়। রোগী চেঁচায়, হাত পা ছোড়ে, 
নাপিতকে গালি দেয়। সে তখন ভাবিত এটা হাতুড়ে চিকিৎসার স্বরূপ । 
মীনার চিকিৎসার যাঁতনার কথা শুনিয়। আজ তার মনে হয় চিকিৎসা শান্ত্রটাই 
বোধ হয় এই রকম অন্ধকারে হাতিড়ানে!। 

রাত্রে তার ঘুম হয় না। খালি ভাবে মীনার যন্ত্রণার কথা । চারুকে বলে» 
এরপরও যদি না বাঁচে ত দুখখু রাখব কোথায়? 

চারু বলে, ভাবন। নেই, মীন। সেরে উঠবে। 

একদিন সকালে সুবালা আসিয়। বলিল, আগে জানতাম না। কাল বাস্ত- 
ঘুঘুর কাছে শুনলাম মীনার খুব অস্থখ। সে নাকি হাসপাতালে? 

প্রিয়, সুবাল1, রসবতী প্রমীলাকে তার সামনে বলে, বাস্ত দেবতা! ॥ 
নিজেদের মধ্যে বাস্তঘুঘু। 

কাজল বলিল, ই্যা, মেনিঞ্জাইটিস হয়েছে । 

স্থবালা প্রশ্ন করিল, ভয় নেই ত কিছু? 

ডাক্তাররা ভরস1 দিচ্ছে । তবে এখনও জ্ঞান হয় নি। 

ভয় নেই, ও সেরে উঠবে । ওর বালা জোড়া কোথায়? 

প্রশ্নটা অদ্ভুত। কাঁজলের কানে কেমন যেন বাজে। সে বলে, তুই 
যেটা! দিয়েছিলি? 

ছ্যা। 

তার সঙ্গে আরো খানিকটা সোন! দিয়ে বড় করে গড়িয়ে দিয়েছিল ॥ 
বাক্সেই তোল। ছিল, মীন্ছু হাসপাতালে যাওয়ার সময় পরিয়ে দিয়েছি । 
_ সবাই রধিবাবুর দেওয়া বলেই জানে ত? 

না, জানে মীচর সুবল মাসী দিয়াছে। 


কাজল ১২২৮ 


স্থবাল! বলিয়৷ উঠিল, এই রে! 
কাজল জিজ্ঞাসা করিল, কেন, হল কি? 
এদিক ওদিক চাহিয়া স্বাল। বলিল, আমার তামাকওয়ালা বাবুকে কাল 
পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। 
স্ুবালার নৃত্তন তামাকওয়াল! বাবুর কথা কাজল জানিত। বালাখানায় 
তার দোকান। সে বলিল, কেন, হয়েছে কি? 
। . তার বাড়িতে চোরাই মাল পেয়েছে । শেষ রাত্বিরে তাই গা 
খানাতন্লাশ হল। গালপাট্টাওয়ালা৷ পাহারাওল। আর সাজিন এসেছিল 
এক দঙ্গল । 
পায়নি তকিছু? 
না ভাই। কিন্তু ত্থি বা করলে, আমি বড় ভয় পেয়ে গেছি। 
ভয় কিসের? | 
ভয় গুলিসকে তত নয়, বত রমিকে | জানিস ত, রসি আমাদের শত্ভুর মনে 
করে। তোকে ভালবাসি বলে পিয়কে আর আমাকে ও ছু? চক্ষে দেখতে 
পারে না । 
তার জন্ত ভয় করবি কেন ? 
পুলিস যাওয়ার পর থেকে সে খালি গজর গজর করছে । আমি চোর, 
তার ঘরের যে সব মাল চুরি গেছে সবই নাকি আমি নিয়েছি । আড়াই বছর 
'আগে সোনা হারিয়েছিল__ 
কথার মাঝপথে সে থামিয়া গেল। তার চোখের দিকে চাহিয়া কাজল 
বলিল, আচ্ছ। সত্যি করে বল্‌ দেখি ব্যাপারথানা কি? সেই সোনার সঙ্গে 
মীনুর বালার কি সম্পর্ক? 
. স্থবালা কাজলের হাত ধরিয়া! ঝরধর করিয়া কিয়া ফেলে । বলে, তুই 
আমায় মাফ রুম ভাই! 
কাজলের মনে পড়ে মীনার হাতে বাল! পরাইবার সময় স্ুবালার ভয়ত্রস্ত 
চাহনি, অস্বাভাবিক হাব ভাব । সেদ্দিন কাজলকে সে অনুরোধ করে, মেয়ের 
হাত থেকে বালা খুলে রাখিস ভাই । 
কাজলের চোখে ব্যাপারটা কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয়। তারপর 
-সে স্ুলিয়। গিয়াছিল। আজ বলিল, মেয়েকে ০০৮০৪ 
চুরি করেছিলি ? 
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১২৯ কাজল 


স্থবালা কোন জবাব করে না, ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকায় । কাজলকে 
ভ/লবাসিয়! আড়াই.বছর আগে থে কাজ করিয়াছিল আজ তার কি কৈফিয়ত 
দিবে? কেন যে চুরি করিল নিজেও তাহ। ভাবিয়া পার না । 

কাজলের সামনে সে অপরাধীর মত বসিয়। থাকে । কাজল যেন হাকিম, 
মে আসামী । কাজল তাকে যে কোন শান্তি দিবে তাহাই সে মাথা পাতিয়! 
গ্রহণ করিবে। 

কিন্ত কাজল ত শান্তি দেওয়ার মানুষ নয়। শেষটায় চুরি করলি- এইটুকু 
বলিয়াই সে যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করিতেছিল । 

একটু পরে স্থবাল। বলিল, এখন উপায়? 

কাজল বলে, উপায় আবার কি? মীর হাত থেকে বাল! খুলে নিষ্ে 
গঙ্গায় ফেলে দেব। 

দিস ফেলে, পাপের চিহ্ন না থাকাই ভাল। পুলিন কোথেকে কি বার 
করবে তার ঠিক নেই। রসির ঘরে আজকাল আবার একটা পাহারাওল! 
আসছে। 

কাজল জানে রমবতী সাধুর ভম্ম মাথে, তার ঘরে লোক আসে শুনিয়! 
সে বিস্ময় বোধ করে। স্থবাল! বলে, রসি যে সাধুর ছাই মাথে পাহারাওলাও 
তার চেলা । 

এত দুঃখের মধ্যেও কাজলের হানি পায়। সেজিজ্ঞাসা করে, পাহারাওলা 
ছাই মাথে না? 

স্থবাল৷ বলে, সে বুড়োমিনসে মাথে একন্সে। আর ক্রিম । 

কাজল হাসপাতালে যাইয়া শুনিল মীনার অবস্থা কিছুটা ভাল। সম্পূর্ণ 
সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসে নাই, কিন্তু সুতার মতন নাড়ী পাওয়া যাইতেছে । 

সে জিজ্ঞাসা করিল, সুতোর মতন নাড়ী পাওয়া কি ভাল? 

ডাক্তার কহিল, মোটেই পাওয়া যাচ্ছিল না। তবু পাচ্ছি। 

নাড়ী কি রকম হলে ভাল হয়? 

আপনার এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে মুশকিল । আমি ত 
কবরেজ নই। 

ফাঁজল সেদিনও মেয়েকে দেখিতে পাইল না। নার্সকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিল, মীনার হাতে বাল! নাই। চোরের উপর বাটপাড়ি হুইয় গিয়াছে। 

শুনিয়া জুবাল। বলিল, জানি না৷! আমার বরাতে কি আছে। 


রে 


মীন! সারিয়। উঠিল। মেয়ের মঙ্গল চিন্ত(র চেয়ে এবার কাজলের কাছে বড় 
হইয়। উঠিল দেনার চিন্তা । মণিমাল!র দেন| কি করিয়া শোধ করিবে? 

সে টাকা চায় নাই । কথায় কথায় একদিন বলিয়াছিল, উকিলদের টাকা 
দিলেও চলে। ব্যারিষ্টারদের আবার চাই জেম। তাও আগাম, ঢং দেখ না। 

আর কয়েকদিন পরেই হাইকোর্টে তার আপিলের গুনানি হইবে। তার 
আগে টাকা শোধ করা দরকার। সংসারও অচল, মীনার পথ্যের যোগাড় 
হয়না । তাকে একটু ফলের রস দিতে পারে না। 

একদিন প্রমীলা! বেড়াইতে আসিয়াছিল, কাজল তার কাছে চার আনা 
পয়সা চাহিয়া চাল কিনিয়। তবে হাড়ি চড়াইল ! পয়স। দেওয়ার সময় গ্রমীল। 
বলিল, রাস্তায় নন্তি কিনব মনে করেছিলুম, পরিমল মুকুথুল্‌, যাক বাড়ি গিয়ে 
নেওয়াব। সে “পরিমল মুকুথুল্” বলিল বেশ একটু স্থুর করিয়!। 

একদিকে অভাবের করালরূপ আগ্নেয়গিরি গহুবরের মতন হই করিয়া 
আছে আর একদিকে আছে প্রাচ্যের ইঙ্গিতময় প্রলোভন-_-কলমের গাছের 
ফলের মত সহজলভ্য, হাত বাড়াইয়া! ছি'ড়িয়! নিলেই হয়। 

ভাগীড়ে ড়া পড়িলে শকুনের দল আসিয়। যেমন হাজির হয় অবস্থা ঠিক 
সেইরূপ। এ পাড়ার ফাগুয়া আর গিরধার নূতন প্রস্তাব লইয়া আসে। 
সোনাবাগানের তিন নম্বর আসে । সে একদিন মীনাকে লাল একটি বল দিয়া 
গেল। আর একদিন দিল চোখ ঘোরানে৷ পুতুল। পুতুল কোমর ছুলাইয়! 
নাচে। তিন নম্বর বলে, এ বাইজী হ্যায়। 

মীনা বলিল, মাজী। 

কাজল শেষটায় একদিন ফাগুয়াকে ডাকিল। সে বলিল, হামাকে 
ডাকিয়েছ কেন? মারবাড়ী বাবুকে লিয়ে আসব? উ বহুত বটিয়৷ আদমী। 
তামাম বালতিকা রাজ! । 

কাজল এই বালতি রাজের ধনৈশ্বর্ষের বহু গল্পই গুনিয়াছিল। দে বলিল, 
জান ত আমার দেনা কত? 

ফাগুয়া বলে, উ সব শোধ করিয়ে দেবে । মগর-- 

এই মগরের মর্ম বুঝিবার জন্য কাজল তার দিকে চাহিয়া থাকে। ফাগুয়৷ 
বলে, মগর উনকো খুশি করনা চাই। আমির আদমীকা মেজাজ, ঘোড়েক 
মাফিক। চলছে ত খাস! চলছে, ওর কভি মিনিটমে বিগড় গেইলো । 


১৩১ কাজল 


ফাগুয়। চলিয়া গেলে কাজল বসিয়! বসিয়! ভাবে নিজের অদৃষ্টের কথা! ॥ 
অকুলে কুল পাইয়াছিল কিন্তু তরী ভিডাইতে ন! ভিড়াইতেই পারটা ধ্বসিয়। 
পড়িল। 

মনে পড়িল তার দেশের কয়েকটি নারীর কথা । ধুপগঞ্জে সমাজের বুকে 
বসিয়! তার! সমাজ বিরোধী কাজ করে । ঘন ঘন প্রেমিক বদলায় । পাশের 
বাড়ি আগুনে পুড়িয়া যায় আর ভরতবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের মামী তখন প্রেমী- 
স্পদ্রকে লুচি ভাজিয়! খাওয়ায় । স্ুধদ্ববাবুর ভাইয়ের স্ত্রী বছরে একবার জ্রণ 
হত্যা করে আর স্ধন্ব হয় সমাজপতি। যারা জোরালে!» যাঁরা কাদামাটির 


মত নরম নয়, কাজলের মত নয়, সমাজ তাদের বরদাস্ত করে। আর শান্তি 
দেয় তাকে, তার বাবাকে । 


সন্ধ্যার আগে ফাণুয়া অ1সিয়! মনে করাইয়। দেয়, ঘরে আমির আসিবে, কাজল 
যেন মেয়েকে সরাইয়। রাখে । এই পথের পথিকর বিশেষতঃ ধনীর গণিকার 
(কোলে সন্তান দেখিলে গোসা করে। 

কাজল রোগনীর্ণ দুর্বল মেয়ের কপালে কাঁচপোকার টিপ পরাইয়৷ তার 
মুখে চুমা খায়। তারপর তাকে চারুর কোলে দিয়। বালতিরাজের প্রতীক্ষা 
করিতে থাকে। আজ ঘরে নূতন অতিথি আসিবে । শুরু হইবে জীবনের 
আর এক অধ্যায়। 

মানুষটির আগে আগে আসে জুতার শব্দ। মৃত পশুর চামড়া শেঠজীর 
দেহের ভারে কাত-রায়। তাকে দরজ। পর্যস্ত পৌছাইয়। দিয়া ফাগুয়৷ বলিল, 
কজ্জল বিবি, তুমহাঁর শেঠজী আসিয়েছেন। তামাম বালতি__ 

অপরিচিত কে ধ্বনিত হয়, রাম রাম বিবি সাব। 

কাজল প্রথমে দরজায় পাদুকা দেখিতে পায়। জুতা না যেন রূপমতীর 
পারে ভিড়ানে। ছোট্ট দুখানি ভিডি । 

বড় গাছের গুড়ি কাটিয়৷ মাটিতে দাড় করাইয়৷ রাখিলে যেরূপ দেখায় 
শেঠজীর আরুতি ও গঠন সেইনপ। বয়স চল্লিশের উপর» গৌঁফে পাক 
ধরিয়াছে। হলদে পাগড়ি মাথা হইতে নামাইয়া৷ রাখিলে বাহির হয় একটি 
চৌক! টাক। গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি, পরনে পাতল। হলদে পাড় ধুতি, তার 
ভিতর হইতে লাল আগার উইয়ার উকি মারে। একট! কানে দোনার রিং, 
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আঙুলে ছয্ন ছয়টি পাথর বসানে! আংটি | বৈছ্যতিক আলোয় সেগুলি অলজল 
করে। মাুষটি যেন জুয়েলারের দোকানের সচন্দ বিজ্ঞাপন । 

কাজলের চাকর নাই। সথিয়! অসুস্থ । ফাগুয়া বলিয়৷ গেল, পান সৌঁড়া 
লিমনেড বিরিঞ্চির হাত দিয়া পাঠাইয়া দিবে । 

দরকার হোঁনেসে মাল উল ভি ব্রেঞ্চি লিয়ে আজবে, শেঠজী--বলিয়! 
শেঠজীকে মিলিটারী সেলাম করিয়! ফাগুয়া বিদায় লয়। 

তুম বহছুৎ খাপন্ুরৎ আছ, রস্তাক। মাফিক- বলিয়া শেঠজী উপরের দিকে, 
চাহিয়া চোখ ও আঙুল ঘুরায়। তারপর প্রশ্ন করে, কুছ বেমার উমার আছে? 

কাজল মাথ! নাড়াইয়। জানায়, না । 

বেমার নেই? বহুত আচ্ছা । বেমারসে হামার জান্তি ডর আছে। 

কাজল বুঝিল, তাঁর অতিথি কোন্‌ ব্যাধির ইঙ্গিত করিতেছে । 

অতিথি এবার আত্মপরিচয় দেয়, তার নাম গোকুল চন্দ.। শেঠ রাম 
বিরিজ তার চাচা, বুলাকিলালজী তার চাচাশ্বশুর। সারা ভারতব্যাপী কারবার, 
তাদের অনেক, চিনি আর বিলাতি মাটির, কয়লা আর কাপড়ের। 

আপনার৷ শুনেছি বালতির রাজা-_ 

ইত্ডিয়! বার্ম! টিব্বিটক1 তামাম বালতি হামকোই হায়। ওর হ্যায় বঙাল, 
দশক! গঞ্জ! । তুম গঞ্জা পিতা হায়? 

কাজল বলে, ন1। 

গোকুলাদ বকিয়! যায়, কাংগ্রিস মে হাম বহুত রূপেয়া ঢাল দিয় 1. 
এক-্দ্রফে চিনিকা কলমে এষ্্রাইক হোলে! | মিনিষ্টর যাকে মিটমাট করল । 
র্ূপেয়ামে সব হোত বিবিজান। আভি কুছ ড্রিস্ক উদ্ক ত জরুর-__ 

কাজল কহিল, আমি মদ খাই না । আপনার জন্ত আনান। 

গোকুল ঠাদ কহিল, উ ঠিক হ্যায়। 

এই সময্প বিরিঞি আসিয়! দরজায় দাড়াইলে গোকুল চাদ এক গাইট জন্দি 
ওয়াকার ও ছুই বোতল চাবি মার্কা বিয়ার আনিতে হুকুম করে। মণিব্যাগ 
খুলিবার সময় আঙুল উচু করিয়া বার ছুই তিন আংটির জলগুস দেখায়, 
কাজলকে প্রশ্ন করে, তুমার আন্তে চাপ ওর কাটলিশ? 

আহি খাই ন1। 

বন্ড আচ্ছা! হামভি গোস মছলি ই সব নেই খাতা । মগর দ্রিক্ককা জঙ্ 
'কুছ ভাজি ওর বাঘাম হোনে চাই বিবিক! ওয়ান্তে পেড়া, রাধড়ি, সাঙ্গাই &. 
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কাজল কহিল, আমি কিছু খাব না। আপনার জন্ত আঙ্গক। 

কাজল আগে বিরিঞ্চিকে একবার মাত্র দেখিয়াছিল, মণিমালার ঘরে থানা- 
তল্লাসির দিন। আজ শেঠজীর হাত হইতে নে যখন টাক! নেয় তখন তাকে 
ভাল করিয়া! দেখিল। টাকার জন্য হাত বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বিরিঞ্চির 
কোটরগত চোখ দুটা জলিয়া ওঠে। নোট ছুরানা সে যেন খপ. করিয়া 
কাড়িয়া নেয়। 

শেঠজী হাসিয়! জিজ্ঞাস করে, তুম্হার নাম? 

বিরিঞি। 

ব্রেঞ্চি। আচ্ছা নাম! লেকিন বহুত ছুবলা হ্ায়। হাম বইঠ.নেছস টুট 
যায়গা--আবার হোঃ হোঃ হাসি। হোস পাইপ হইতে রা্তার জল দেওয়ার 
সময় প্রথমে যে রকম শব্ধ হয়, হাসিটা! সেই রকম । 

বিরিঞিও হাসে । শেঠজী বলেন, ঘর কাহা ? 

ক'লকাতায়। 

কাজল শুনিয়াছিল লোকটি সম্তাস্ত বংশের ছেলে, তার পূর্বপুরুষদের নামে 
শহরে ছু'ছুটা রাস্তা আছে। বিরিঞ্চির জন্ত তাঁর ছুঃখ হইতে লাগিল। : 

সে চলিয়া গেলে গোকুল বলিল, দেখলেই হামারা মালুম হয়৷ তুম এ 
রা্তাকে। আদর্দী নেই। ভদ্দর আদমীক1 লেড়কী। ঘর কুতা? 

আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, শেঠজী। আমি বাড়ির কলঙ্ক ! 

তুম কলঙ্ক ওয়াতি ( কলঙ্কবতী ) চাদ আছে। আশ.মানকা চাদ-_বলিয়। 
শেঠজী কাজলের গালে সশব্দে চুমা খায়। 

এরপর বহুলোক পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছে। গণিকালয়ে যারা আসে 
তাদের ধরনই এই | তারা মেয়েদের প্রশ্ন করে, কেন তারা৷ এপথে আসিল, 
কে আনিল? প্রথমে কি ভাবে প্রলুৰ্ করিল? কিন্তু কাল এতট৷ বিরক্তি 
কোনদিনই রোধ করে নাই। গোকুলাদ গীড়াপীড়ি করায় শেষটায় বলিল, 
আমি ঠাড়াল। টাড়াল জানেন, শেঠজী ? 

গোকুলটাদ হাসিয়৷ কহিল, রাজা হরিশচন্দ ভি চণ্ডাল থা। উজানে 
'মেও। তুম গাহন। জানে! ? 

গান একটু একটু জানি। 

ওর নাচনা? 

নাচতে জানি না। 
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এই সান্-_বলিয়া কোমরে বা হাত রাখিয়া! ডান হাত তুলিয়া! গোকুলটাদ 
দেহ ও মাথা নাড়াইতে থাকে । কাজল প্রশ্ন করে, আপনি নাচ জানেন বুঝি? 

জরুর ! এই সান- গোকুল খানিকটা প1 নাড়ায়। তারপর বলে, হুস্কি 
আনে দেও। নাচনা উস বখত খুব বঢ়িয়! হোগাঁ। বাঙালী উদ্দিশরণকা। 
মাঁফিক। 

উদ্দিশরণ নয়, উদয়শহ্কর | 

ঠিক হ্থায়। তুম আভি গাহন! চালাও__ 

আয় বান্দি তুই বেগম"*' 

ও তজানি না। 

উ বহুত বটিগা! গাহন! তামাম বেগমকা । আচ্ছা! গাঁও, যো৷ জানতা। 

কাজল গায় রবীন্দ্রনাথের গান। গোকুলটাদদ বলে, বহুত আচ্ছা গান 
কোন্‌ বানায়? 

রবিঠাকুরকে জানেন? তার লেখা। 

রোবিন্বনাথ? জ্রুর জানতা, জোড়াসধাকোমে উনকা কোঠি হ্যায়। 
উসকা! বগল হামভি একঠো৷ কোঠী বনায়া। রোবিন্দর আচ্ছা গাহনা বাজন! 
ওয়ালা । জেনান! লেকে থিয়েটার ভি কিয়া, আম্পায়ারমে । হাম জুটব্রোকার 
ফাঁরগুসন সাবকা সাথ উনক নাচ দেখা । এই সান--বলিয়! শেঠজী 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যের অনুকরণে প্রয়াস পায় । 

সেই রাত্রির ইতিহাস, তার বেদনা জীবনে ভুলিবার নয়। প্রথম প্রেমের 
মত প্রথম লাঞ্ছনার ম্থতিও মোছে না। 

মগ্পাঁনের ফলে বাঁলতিরাজের কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে, চোখ ছুটা যেন 
ঠিকরাইয়। বাহির হইতে চায়। চোখের মণি অনেক বড় দেখায়, মুখের ছুই 
কোণে ঠোটের পাশে থুথু জমিয়া ওঠে । লোকটা প্র থুথু জড়ানো! ঠোট দিয়া 
ঘন ঘন চুম! খায়। কাজল মড়ার মতন পড়িয়া থাকে । গোকুলটাদ বলে, ওর 
হুইস্কি লে আনে বোলে! । 

কাজল ইশারায় জানায়ঃ আর না। 

ঠিক হায়। পরশু রোজ কুছ জান্তি ড্রিষ্ক কিয়া থা। উ রোজ হামারা; 
একঠো আঙ্গোটি চুরি গিয়-_বলিয়াই সে আংটিগুলি একটা একটা করিয়! 
খোলে আর বলে, ইসক1 ভাও দে! হাঁজার, এ হ্যায় হীরা, ডাইমন্‌। এ পানশো! 
চঙ্গী, ওর এ পেরবাল। তোম এঠো৷ লে লেও। 
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না। আপনি ও রেখে দিন। দরকার হলে আমিই চেয়ে নেব। 

জরুর। তুম ওর হাম ত হাজব্যাণ্ড ওর ওয়াইফক1 মাফিক হায়। 

কাজল ভাবে, এ কী জালা ! শেঠজী বকিয়া যায়, উ রোজ একঠে বিবি 
হামার! সোনেক দীত নিকল লিয়। । উম] দাম লাইন মে।__বলিয়াই সে হা 
করিয়! ধ্াত দেখায়। তারপর বলে, উরোজ বহুত জিন পিয়। থা। জিন 
ওর র্যম। 

লোকটা কাজলের ব্লাউজের বোতাম খুলিতে চেষ্টা করিলে কাজল একটু 
সরিয়া বসে । গোকুল বলে, হাম ত মুফত নেই মাংতা, ঠাদি দেগ]। 

কাজলের ভয় করে। ইচ্ছা হয় বাহিরে যাইয়া মণিমালা ও চারুকে 
ডাকিয়া! আনে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে, ছুইদিন পরে মণিমালার মামল]। 
তার টাক! কালই শোধ করা দরকার। টাক! না! পাইলে গোয়ালাও ছুধ বন্ধ 
করিয়। দিবে । মীনাকে উপবাসী থাকিতে হইবে। 

গোকুলঠাদের মুখের উৎকট গন্ধে কাজলের গা গুলাইয়! উঠিতেছিল। সে 
চলিয়া গেলে কাজল গলায় আঙ্ল দিয়া বমি করিল। শ্নান সারিয়৷ যখন 
ঘরে আসিল তখন রাত প্রায় একটা । 

সারা রাত তার ঘুম হয় না। আধ ঘণ্টার উপর সাবান দিয়! ম্নান করিয়াও 
মনে হয় শরীরে যেন ক্েদাক্ত । প্রিয় রসবতী ও সুবালার সঙ্গে তার পার্থক্য 
শুধু দেহের মূল্যের । ক্ধপ যৌবন আছে তাই তার দেহের দাম বেশী। যতদিন 
এই রূপযৌবন থাকিবে ততদিন সে চড়া দামে বিকাইবে। 

এরপর সে আর ভাবিতে পারে না । কাঁদিয়া ফেলে, কখনও এরূপ কাঁদে 
নাই। বাড়ি ছাড়ার দিন নয়, পিতার কিংব! রধীনের মৃত্যুতেও নয়। 

পরদিন সকালে চারু কহিল, এ কী রে! চোখ যেবসে গেছে। একবার 
আয়নায় মুখ দেখ, দেখি। 

কাজল আয়নার মুখ দেখিল নাঁ। সে ত জানে গতরাত্রের অভিজ্ঞ! 
কী ভয়ঙ্কর ! 

গোকুলচাদের সেদিনও আসার কথা । টাকা রাখিয়৷ গিয়াছে। কাজল 
সারাদিন এই অবশ্থস্তাবী দুর্ভাগ্যের জন্ত নিজের মনকে প্রস্তুত করে।' বাঘের 
খাঁচায় ঢুকিয়া খেল! দেখাইবার আগে সার্কাসের খেলোয়াড়রা যেসন প্রস্তত 
হয়, সেই রকম। - 

বৈকালে সে মণিসালার টাকা দিতে গেলে সে বলিল, এখন ন হলেও 


কাজল ১৩৬ 


চলত। আমি যনে করেছিলুম তুই দিতে পারবি না। তাই পরশুই টাকার 
যোগাড় করে রেখেছি । 

পরণ্ড» পরশু ! কথাটা বদি কালও বলতে, মালাদি। 

পরণু টাক! পোলাম রাত্তিরে। কাল বলব বলব করে দেরি হয়ে গেল। 
সন্ধ্যার সময় গিয়ে দেখি বালতিওল! তোর ঘর জুড়ে বসে আছে । 

কাজল আর কোন কথা বলে না । শুধু একট! চাপা! দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে । 

কিছুদিন যাতায়াতের পর গোকুলটাদ একদিন আগিয়া বলিল, সিমেন্টের 
কারখানা খোলার জন্য সে পাঞ্জাব যাইতেছে । সেখান হইতে যাইবে মুস্বই | 
তারপর ক্রাচি। বর্থেকে সে বলে মুম্বই, করাচিকে ক্রাচি । 

কাজল কহিল, বেশ ত ঘুরে আসন্ন । 

বেশ ! শেঠজী যেন চমকিয়া উঠিল । বলিল, তুম হামার! আস্তে শুচবে না ? 

কাজল বুবিতে পারে না । তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। শেঠজী 
বলে, হামার জন্য তুমার দুখ খু করবে না? 

কাজল নীরব । 

বোলো, বোলে ছুখখু করবে। 

কাজল অগত্যা নিরুপায়ভাবে বলিল, তা করবে । 

ই ঠিক বাত। তুম ওঁর হাম ত হ্যাজব্যাণ্ড, এড ওয়াইফক মাফিক হ্থায় | 

কাজল তার ভাগ্যদ্রেবতাকে মনে মনে ধিক্কার দেয়, আর গোকুলচাদ মনে 
করে এই বারবনিতাঁকে সে ধন্য করিতেছে । 

যাওয়ার আগে কাজলের খরচার জন্য সে কিছু টাঁক। দিয়! যায় আর সে 
যাহাতে তাকে ভুলিয়া ন। যায় সেই জন্য উপহার দেয় একটি দ্বানের টব ও 
দুইটি বড় বালতি। প্রত্যেকটির উপর পিতলের পাত বসানো । তাতে 
খোদাই করা-_ 

কজ্জল বিবি 

নিচে-শেঠ গোকুলচন্দ আজমগড়ওয়াল| । 

তার কৃগায় কাজলের হাতে দুইটি পয়সা হইল বটে কিন্তু সে কিছুদিন 
আসিবে ন। শুনিয়। কাজল যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। 


হাইকোর্টে মণিমালার আপিল অগ্রাহ হয়। নিয় আদালতের দণ্ডই বলবত 
গ্াকে। 


১৩৭ কাজল 


পরের দিন ম্যাজিষ্রেটের কাছে আত্মসমর্পণের কথা । রাত্রে কাজলের 
ঘরে বলিয়! সে অনেক গল্প করিল, কোকেনের ও ঘোড়ার গল্পই বেনী । তাদের 
পাড়ার যুগীর মার ছিল ধবধবে সাদা একজোড়া মণিপুরী ঘোড়া । লোকে 
বলিত, বর্মার টাট্ট.। মণিমালার ইচ্ছা ছিল সেই রকম এক জোড়া টা, কেনে । 

সকলকে সে কুলপি মালাই খাওয়াইল, দীনদালালকে খাওয়াইল বড় চারটা 
সিদ্ধির কুলপি। বলিল, আপনি ত ঢের করলেন, বারিক মশাই । কিন্ত 
আমার বরাত মন্দ । 

দীন বলিল, এর প্রিভি কাউন্সিল হয় না, হলে বিলেত গিয়ে তোমায় 
খালাস করে আনতুম। 

মণিমাল। একটু হাসে। 

রাত প্রায় বারোটা । দীনদালাল চলিয়। গিয়াছে । চারু গিয়াছে দ্বুমাইতে। 
তরুর ঘর নিস্তন্ধ। মণিমালা আমত। আমতা করিয়া! বলিল, তোকে বড় 
ভালবাসি কাজল, তাই একটা কথা বলছি, কিছু মনে করিস নে। 

কি কথা? 

বল্‌ কিছু মনে করবি না? 

না, করবনা | 

কাল আমি যখন যাব তখন মীনাকে নিয়ে সামনে গিয়ে দাড়ান নে। 

কেন বল দেখি? 

তাহলে আমি আর ফিরতে পারব ন1। ওর সঙ্গে আমার রাঁশের অমিল। 
রাশি নক্ষত্রের । 

ওর সঙ্গে তোমার এমন কি সম্পর্ক ?--কাজলের কণ্ঠে বেদন। প্রকাশ পায় । 

মণিমাল। বলে, ও রকম হয়। আমরা এক ছাদের তলায় থাকি ত। 
বাড়ির এক নম্বর । 

কাজল কহিল, আমার শ্রী একরত্তি মেয়ে। ওর ত কোন দোষ নেই, দিদি । 

না, না। আমায় ভুল বুঝিস নে। ওর আবার দোষকি? এহচ্ছে 
'রাশের ফল। এক রাশের সঙ্গে আর এক রাশের আদা-কাচকল! সম্পর্ক । ও 
হওয়ার পর থেকে আমার লোকসানই চলেছে । লোকে গয়না ঠকিয়ে 
নিয়েছে । কারবারে লোকসান দিয়েছি। নিজের ছেলেকে খুন করেছি । 
ক্তারপর-- 

কাজল বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল, সে কী ! 


কাজল ১৩৮ 


হ্যা। নিজের পেটের ছেলে। গর্ভে ধরেছিলাম। তোমরা জানতে 
হাওয়া বদলাতে গেছি। আমি গিছলুম পেট খসাতে। কালীঘাটেই ছিলুম। 

কাজল তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । মণিমালা অন্তরের আবেগে 
ঝড়ের মতন বকিয়। যায়-_-গনৎকাঁর হাত দেখে বললে মেয়ে হবে। ভাবলুম 
আমার মেয়ের জীবনও ত এইভাবেই কাটবে । এক হয় দেহ বেচবে, না হয় 
মদ কোকেন । তার চেয়ে হবার আগে মরে যাওয়াই ভাল। নিজের হাতে 
কত ওষুধ খেলুম । পেটের উপর ঘুষি মারতুম। পেট খামচে ধরতুম। কিন্ত 
মেয়ে না হয়ে হল ছেলে। লাউড়ির মড়া৷ ছেলে ।-বলিতে বলিতে সে কেমন 
অস্থির হইয়া পড়িল। 

তার পরদিন সে যখন জেলে রওনা হইয়া! যাঁয় তখন তাঁর চোখ দুটি 
কাজলকে খু'জিতেছিল। কিন্তু মণিমাঁলা' তাকে ডাকিল ন|। 

কাজলের ইচ্ছা ছিল মীনাকে ঘুম পাড়াইয়। মণিমালা যাওয়ার সময় তার 
সঙ্গে দেখা করে। কিন্তু মেয়ের আগে সে নিজেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

দালালের দল আবার কাজলের কাছে ঘোরাঘুরি আরম্ত করে। বলে» 
নৌতুন লোক নিয়ে আসবে! দিদিমণি ? 

কাজল বলে, সেকি কথা? 

ফাগুয়া হিতার্থর মতন উপদেশ দেয়, আভি তুমার টাইম আছে। ভাল, 
পড়তা । কুছ কামাই কর্‌ লেও। 

সেহয়না। শেঠজী আগাম টাক! রেখে গেছে। 

ফাগুয়া মুখ টিপিয়া হাসে। দালালের নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে» 
মেয়েটা যেমন সুন্দর তেমনি ভাল, কিন্ত বেকুব । 

চারুলতা বোঝে কাজলের বিশ্রামের কতথানি প্রয়োজন । জীবনে যে 
ওলট-পালট হুইয়! গিয়াছে তাঁর ধাক্কা সামলাইতে বেশ সময় লাগিবে । শেঠজী 
এই সময় আরও কিছুদিন যাতায়াত করিলে কাজলের দেহ মন ছুইই ভাঙিয়! 
পড়িত। চারু শেঠজীকে তার অনুপস্থিতির জন্য মনে মনে ধন্যবাদ দেয় কিন্ত 
তগবানকে ক্ষমা করিতে পারে না । বলে ভগবান কিনিষ্ঠুর! তোকে কিন! 
এই রাস্তায় নিয়ে এল? 

কাজল বলে, ছিঃ তাঁর নিন্দে করতে নেই। 

কেন করব না? যদি তাকে মানতেই হয় তাহ”লে একশ”বার বলব, কি 
দরকার ছিল এতোগুলে। মেয়েকে এমনি করে যাতন1! দেবার? কুষ্ঠরোগীর 


হি কাজল 


চেয়েও অধম করে রাখবার? আমাদের এই বেশ্ঠা জাতের কথা বলছি ।-_. 
বলিতে বলিতে ক্ষোভে রাগে চারুর চোখ দিয়! জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 

কাজল জানে তার ছুঃখ কত গভীর, কত মর্স্তদ। ভরডুল তাকে লইয়! 
কি ছিনিমিনিই না খেলে! এক একবার কাছে টানিয়া নেয়। আবার দূরে 
ডূড়িয়া ফেলে । শুধু চারু কেন, ছুঃখ সবার। লাল বল পাইলে কুকুর যেমন 
তাহ! লইয়া ছুটাছু করে, একবার দাঁতে করিয়। মুখে তোলে আবার ফেলিয়া 
দেয়, পুরুষের হাতে এ পাড়াঁর মেয়েদের অবস্থাও ঠিক তেমনি । তারা প্রত্যেকেই 
যেন এক একটি লাল চকচকে বল। 


গোকুল কলিকাতায় ফিরিয়াছে কিন্ত কাজলের ঘরে আর আসে না। তার 
গাঁড়ি এই গলিরই বিশ নম্বর বাড়ির দরজায় থামে । কাজলের পোর্টকো হইতে 
গাড়িখান! দেখা যায় । 

একদিন ফাগুয়া আসিয়া কাজলকে খবর দ্রিল, বিশ নম্বরমে একঠে৷ নোতুন 
মাইয়া আইছে। গেরধার গোকুলকে উ কোঠীমে লইয়ে গেলো । শালা» 
বাদক বাচ্চা । 

কাজল কহিল, তা নিক না । কি হয়েছে? 

এর ছএক দিনের মধ্যেই ফাগুয়া ও গিরধারে মারামারি হইয়া গেল । 
রীতিমত বক্তারক্তি কা । পাড়ায় রটিল, কাজল না! পাম ওলিভ ( নবাগত 
মেয়েটি ) কে বেশী সুন্দর ইহ! লইয়া তর্কাত্িই রক্তপাতের কারণ। শুনিয়া 
কাজল বলে, আমার জোর বরাত বলতে হবে। 

এরপর আরম্ত হয় রীতিমত পতিতা জীবন। তাঁকে দরজায় ধাড়াইতে 
হয় ন! বটে কিন্তু প্রিয় স্ুবালা রসবতীর সঙ্গে অন্ত কোন বিষয়েই কোন তফাত 
থাকে না। 


মাঁস কয়েক পরে কাজল দোনাবাগানে উঠিয়া আমিল। আট নম্বর বাড়ির 
উত্তর দিকের চওড়া গলিতে কুস্থমের বাড়ি। তিন তলার ঘর, সামনে খোলা 
ছাদ, সার! দিনই রোদে ঝলমল করে। শীতকালে ঘরে বসিয়াই রোদ পোহাঁনো' 
যায়। দেখা যায় বহুদূরে বিস্তৃত নীল আকাশ । 

বড় ঘর, পূর্ব দিকে খাটের উপর গদি, ধবধবে চাদর, ছোট বড় নান! 
রকমের তাকিয়!। নিচে মেঝেতে শতরঞ্জির উপর আর একখানি পুরু বিছানা । 


কাজল ১৪০ 


আলমারি ভর! পুতুল, বাসন ও কাপড় চোপড়। উভয় দিকে দেয়ালে দেব 
দেবীর পট ও দু'খানা ল্যাগুস্কেপ। বিপরীত দ্রিকে রখীনের বড় একথানা। 
তৈল চিত্র। * 

সে এই গলিতে উঠিয়া আসায় প্রিয় ও সুবালা খুবই খুশি হয়। তার। 
প্রায়ই আসে। হর্ভুকি বেদানাও আসে। তাস খেলে। 

প্রমীল৷ সদর দরজার পাশ হইতে গল! ছাড়িয়া ডাকিতে আরম্ভ করে, 
কাজল আছ? কার্জু-_ 

পাড়ায় সে গর্ব করিয়! বেড়ায় আমার বাড়িতেই হাতে খড়ি, তাই এত বাড় 
বাড়ন্ত । ফলাওটা কি কম হয়েছে? আগে ঘর ভাড়া জুটত না আর এখন 
ধরজায় জুড়ি মোটর বাধাই আছে। 

শুনিয়া প্রিষ্ন, স্থবালা রাগ করে। কাজলকে বলে, বাস্ত ঘুঘুটাকে গুনিয়ে 
দিতে পারিস না? 

কাঁজল উত্তর করে। বলে, যদি আনন্দ পায় ত ক্ষতি কি? আমার পসার ত 
নিতে পারবে না? 

এই পসারের কথাটা! রসবতীর কানে যায়। সে ঠাট্টা করে, সতী লক্ষ্মীর 
দেমাক এখন পসারে এসে ঠেকেছে । এর পর আরও কত দ্েখব। . 

দিন দিন কাজলের পসার বাড়ে । অনেক বড় বড় লোক আসে, সমাজের 
চুড়ামণির দল । তার একট] গান শুনিতে হইলেও অন্ততঃ আগের দিন বলিয়া 
যাইতে হয়। 

ঠিক এতটা নয়। তবে তরুর বাড়িতেই ভিড় শুরু হয়। তরু তাহ! 
পছন্দ করিত না । একদিন কাঁজলকে বলিল, তোমার ঘরে রাত বারট। একটা 
অবধি গান বাজন। চলে। এতে আমার বড় অসুবিধে হচ্ছে। 

কাজল চারুকে কথাট! জানাইলে সে কহিল, বুঝলি ত দিদি তোকে ঘুরিয়ে 
উঠে যাওয়ার মুটিশ দিলে । 

কাজল বলিল, অনুবিধে হলে বলবেই ত। 

গান বাজনার জন্ত নয়! ওর ঘরেও বেশী রাত অবধি গান বাজনা হত । 
রঘু উকিল একটার আগে উঠতে চাইত না। ব্যাপারটা! অন্ত রকম। 

কি? 

দিদ্দির চেহারা মন্দ নয়, নাম কর! গাইয়ে কিন্তু তার চেয়ে তোর ঘরে ভিড় 
বেনী হয় এটা সে স্‌ করতে পারে না । আমার ঘরে হলেও পারত না। 


১8১ কাজল 

বেশ, আমি তাহলে উঠে যাব । 

তুমি উঠে গেলেও তার স্থুরিধে হবে না। এ রাস্তায় যে সব বাবুর আসে 
তারা খালি গান চায় না, চায় আরও কিছু । তারপর চারু যাহা বলিল তার 
মর্ম এই যে, এই পথের পথিকদের নিকট নারীর যৌন আবেদনের মূল্যই বেশী। 
আর সে দিক দিয়া তরুর তেমন আকর্ষণ নাই। বরং শামুক যেমন বাহিরের, 
কোন কিছুর স্পর্শে নিজেকে গুটাইয়। লয় পুরুষের দংস্পর্শে তরও তেমনি, 
কৌকড়াইয়! যায়। বাবুর দল ইহ পছন্দ করে ন|। 

এরই কিছুদ্দিন পরে কাজল নূতন বাড়িতে উঠিয়া আসে। নদীর বুকে. 
ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মত পুরুষের পর পুরুষ আসে। নান! রকমের, নানা 
প্রকৃতির। তাদের আদর অত্যাচারে হৈ হুল্লোড়ে কাজল এক এক সময় অতিষ্ঠ 
হইয়া ওঠে, সে একটু শাস্তি চায়, চায় নিরালা জীবন । তখন মনে হয় সাধনের 
কথা। লোকটি গরিব, পয়সা দিতে পারে না তাই বেশী আসে না কিন্তু সে. 
আসিলে কাজল একটা নুঙন জীবনের আস্বাদ পায়, সাহিত্যিকের মাজিত রুচির 
স্থযমায় ভর! নিগ্ধোজ্জল জীবন । 

লোকটি মানুষ হিসাবেও ভাল । সে দরিদ্র, অভাবের ছাপ তার বেশ, 
ভূষায়, তার সর্ব অঙ্গে কিন্তু লোকটির ভিতরে কোন দৈন্য নাই । জলের, 
উপর হাসের মতন ছুঃখের উপর সে ভাসিয়! বেড়ায়, তার গায়ে পাঁক লাগে না। 

মাঝে মাঝে রঘু উকিল আমে। তার সঙ্গে তরুর মনাস্তর হইয়াছে তাই 
সে কাজলের ঘরে আসিয়া মদ খায়। তার গান শোনে । সে আরও ঘনিষ্ঠত! 
করিতে চায় কিন্ত কাজল দেয় না। বলে, আপনি যে তরুদির বাঁবু। 

রঘু কাজলকে মদ ধরাইতে চায়। লোককে মাতাল বানাইয়৷ সে আনন্দ' 
পায়। মৃছু মৃহু হাসে, হিংন্র হাসি। সেই হাসিতে ফুটিয়। ওঠে জগতের উপর 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার তীব্র আকাজ্ষা । 

কাজল এই হাসি দেখিয়। ভয় পায়। 

তখনও সে তরুর বাড়িতে ছিল। একদিন চারু বলিল, জানিস রঘু উকিল, 
একটা বাবুকে পাগল করে দিয়েছে? 

কাকে? 

বিভূতিকে। যে ছোকর! ওর সঙ্গে দিদির ঘরে গান শুনতে আসত তাকে ।, 
যাকে মদ খাওয়ানে! নিয়ে সাধনের সঙ্গে রঘুর ঝগড়া । 

ব্যাপাটা এই । অগ্্রান্ত ধনী পরিবারের এই তর্ুখটি ঘবে আইন পাশ করিয়।, 


কাজল ১৪২ 


হাইকোর্টে যাতায়াত শুরু করিয়াছিল । সম্মুখে উজ্জ্বল সম্ভাবনা, অনন্ত ভবিষ্যৎ । 

রঘু তাকে মদ ধরাইল। বিভৃতি প্রথমে আপত্তি করে, বলে, আমার স্থ 
হবে ন1। নার্ভ দুর্বল। ডাক্তারর! শ্মোক করতেও নিষেধ করেছেন। 

তরুও তাকে সমর্থন করিত । রঘুকে বলিত, একি তোমার ম্বভাব। উনি 
বলছেন অন্থ করবে অথচ তুমি গুকে মদ থাওয়াবেই। 

শেষ পর্যন্ত বিভূতি মদ ধরিল। অল্প দিনের মধ্যেই রঘুকে সে ছাড়াইয়া 
গেল। হ্যাণ্ডনোট কাটিল, কাবুলীওয়ালার কাছে ছুটিল। 

বর্তমানে সে উল্মাদ। সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয় বেড়ায় আর গায়, সাকী 
জাগো। 

শুনিয়া কাজল বলিল, রঘু বাবু নিজে যে পাগল হয়ে যায় নি এই ত আশ্চর্য 

চার জিজ্ঞাসা করে, কেন রে? এ কথা বলছিস কেন? 

কেন তা বলতে পারি না কিন্ত মনে হয়। 

অতিথি আসে আরও অনেক । বৈশিষ্ট্যহীন, স্বাতন্ত্যহীন একই ছাচে ঢাঁল।, 
'যেন কতকগুলি কাঠখড়ের পুতুল। তার! একই ধরনে কথা বলে, দরদস্তর 
করে। একই ভঙ্গীতে প্রেম জানায়। মনে হয়, কোন কলেজের একদল 
ছাত্র গ্রফেসরের দেওয়া নোট মুখস্থ করিয়া! আসিয়াছে । 

অবশ্ঠ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন লোকও ছু চারজন আসে । 

কিছুদিন এক অধ্যাপক যাতায়াত করিলেন । বয়স পঞ্চাশের উপর, সাদ! 
ধবধবে গায়ের রং, মাথায় টাক, লোমশ শরীর, বিশেষ করিয়! হাতের রেঁয়াগুলি 
যেন ভালুকের মতন । লোকটি অন্ধ । প্রথম দিন সাধনের সঙ্গে তার আগমন। 
সে পরিচয় করাইয়া দেয়, ইনি হচ্ছেন মস্ত বড় পণ্ডতিত। 

কাজলের চোখ দুটি ভদ্রলোকের মাথার টাক খুঁজিতে থাকে । দেখিতে 
'না পাইয়া হয়ত হতাশও হয়। 

পণ্ডিত বলেন, নমস্কার, এলাম ্টাডি করতে । সাইকে। ঘ্যানালিটিক্যাল 
স্টীডি। 

কাজলের বিস্ময় আরও ঘনীভূত হয়। সে জিজ্ঞাসা করে, কি করতে? 

ক্রয়েডীয় ভঙ্গীতে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ, আপনাকে আমি অধ্যয়ন করব। 
'আপনাদের-_ 

কাজল ক্রয়েডের কথ। রথীন ও সাধনের কাছে শুনিয়াছিল। বলিল, কিসের 
শ্ভাড়নায় আমরা এই পথে এসেছি তাই জানতে চান। এই ত? 


১৪৩ কাজল 


ঠিক ধরেছেন । আমি আপনাদের সম্বন্ধে থিসিস লিখব ভাবছি । আপনারা 
সাইকোএনালিসিসের বিম্ময়। 

ভদ্রলোক মধ্যে মধ্যে আসেন। বড় বড় কথ! বলেন। কাজল একদিন 
সাধনকে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছ! মানুষটা পুলিসের গোয়েন্দা নয় ত? শুনেছি 
আজকাল এ পাড়ায় পুলিস ঘোরাঘুরি করছে-_স্বদেশীদের ধরার জন্য । 

সাধন হাসিয়া বলে, না সে ভয় নেই। হাই ফ্যামিলি, বাপ মন্ত বড় পণ্ডিত 
ছিলেন, ভাইরাও সব নাম করা লোক। নিজে একটা কলেজের ভাইস 
প্রিন্িপ্যাল। 

অধ্যাপক সাধারণতঃ ছুটির দিন আসেন। আসেন একা । ঘরে অন্ত কেহ 
না থাকিলে কাজলের হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া! মৃদু মুদু চাপ দেন আর 
গল্প করেন। চাপটা বেশী জোরে হইলে কাঁজল বলে, লাগছে যে ভাইস বাবু। 

একৃমকিউজ. মি। আপনার নরম হাতের স্পর্শে, আপনার কণ্ঠের মধুর 
স্বরে আমি মাঝে মাঝে সব ভূলে যাই । 

কাজল জিজ্ঞাস! করে, আপনি বিয়ে করেন নি? 

তা করেছি । তবে মাদাম কচি-কচ্চ। নিয়ে ব্যস্ত । 

আপনি কি মেম বিয়ে করেছেন? 

না। আমার ওয়াইফ বাঙীলীরই মেয়ে। তিনি আমার ্টাডিতে সাহায্য 
করতে পারেন না । 

কাজল বলিল, এ ত বড় দুঃখের কথা। 

কিন্ত তার চেয়ে বড় ছুঃখ যে আমার চোখ নেই, আপনাকে দেখতে পাই 
না। শুনেছি আপনি অসাধারণ স্থন্দরী-_-ডিভাইন বিউটি । 

চোথ ন। থাক। নিশ্চয়ই দুঃখের কিন্তু সুন্দরী ত অনেক দেখেছেন। সাঁধন- 
বাবুর কাছে শুনেছি আপনার পরিবার খুব সুন্দর ৷ 

অধ্যাপক বলেন, আমার স্ত্রীর উপর সাধনের কিছুট। ছুর্বলতা আছে। 

কাজল বলে, ওম। ! সে আবার কি? বন্ধুর বউ-_ 

হাউ চাক্নিং__বলিয়াই অন্ধ কাজলকে কাছে টানিয়া বুকে চাপিয়। 
ধরেন। 

কাজল নিজেকে ছাড়াইয়! নেয়। তার মনে হয় অন্ধ প্রৌোটের এই আকুতি 
যেন স্থষ্টির পরিহাস। সে ধীরে ধীরে তার কাধে হাত বুলাইতে থাকে । 
'ষখড়ের গলার নিচে হাত বুলাইলে সে যেমন শান্ত হইয়া যায়, পণ্ডিতটিও সেইরূপ 


কাজল ১৪৪: 


শান্ত হুই্সা যান। বলেন, সাধন যেন জানতে না পায়। ও হয়ত টি 
একটা কবিতা লিখে ফেলবে, পাগল মানুষ | 

কাজল বলিল, না তাকে বলব না! 

অধ্যাপক অন্ত দিন যাহ! দেন তার চেয়ে আজ পাঁচটি টাকা বেশী দিয়া 
গেলেন। কাজলের মনে হইল অতিরিক্ত টাক! কয়টি সাঁধনকে না বলার দ্বুষ ॥ 

এই অধ্যাপকটি সেই হইতে আর আসেন নাই। 


যারা শুধু গান বাঁজন1 শুনিতে আসে, গল্পগুজ্রব করিয়া বা মদ খাইয়! 
চলিয়া যায়ঃ কাজল তাদের বেশী পছন্দ করে। শুধু কাজল নয় রূপজীবিনী 
মাত্রেই বোধ হয় ইহা সত্য। কিন্তু এই ধরনের লোকের সংখ্যা কম। 
অধিকাংশই আসে দৈহিক প্রবৃত্তির তাড়নায়, তাদের মধ্যে কারও কারও 
আবার ক্ষুধা খুব উগ্র। বয়স হইয়াছে, চুলে পাক ধরিয়াছে, চোখের দীপ্তি 
কমিয়াছে কিন্ত দৈহিক লালসাকে আরও উগ্র করিবার জন্ত মোদক খাইয়া! 
আসে। ছুই তিন রকম মদ পাঞ্চ করিয়। লয়। শুধু দেহ দিয়াই হতভাগিনীরা 
রেহাই পাঁয় না, অনেকের সঙ্গেই প্রেমের অভিনয় করিতে হয়। বলিতে হয়, 
আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি ন৷ এলে বসে বসে ভাবি-_এইসব ছেঁদো কথা । 

যাঁদের বয়স কম সেই সব বাবুর ইহাতে ভারী খুশি হয়। জলের মত 
টাকা ব্যয় করিয়! বায় । 

মেয়েদের পক্ষে কিন্তু এই অভিনয় অনেক সময়ই দেহ বিক্রয়ের চেয়েও 
গীড়াদায়ক হইয়া ওঠে। কিন্তু উপায় নাই। 

মাস তিনেক যাবৎ ননীগোপাল নামে একটি লোক' যাতায়াত করে। 
শ্যামবর্ণ, রোগ! ছিপছিপে গড়ন কিন্তু লম্বা! নয়। সে আসে খুব কম, মাঁসে ছুই 
তিনবার । আসিলে আর উঠিতে চায় না । খালি আদর করে, প্রেম জাঁনায়। 
জিজাসা করে, তুমি আমায় ভালবাস, কানু? 

ভালবাসি, কিন্তু কাজু বলতে পারবেন না । 

কাজুও বলতে পারব না! একি রকম ভাঙ্পবাসা? বেশ, কাজু বলব 
না । কিন্তু তুমি আমায় আপনি বলতে পারবে না, তুমি বলবে? 

বলব। 


১৪৫ কাজল- 


আচ্ছ। তুমি আমায় কার মতন ভালবাস? বার সঙ্গে এসেছিলে তার 
মতন? 

তার চেয়ে বেশী বাসি। 

ননীগোপাল বলে, দেয়ালে প্র যার ছবি, ওর মতন? 

কাজল রথীনের ছবির দিকে চায়। কোন কথ! বলে না । 

তাঁকে নিরুত্তর দেখিয়! ননী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলে, যতদিন এঁ রকম 
না! বাসবে ততদ্দিন মনে করব আমার বেঁচে থাকাই বৃথা । 

কাজলের অসহ্য ঠেকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় প্রেম করাই এখন তার 
কারবার । আর ননীগোপালের দল সেই কারবারের লক্ষমী। লক্মীকে 
চটাইতে নাই। 

ননী একটি সিগারেট ধরাইয়া বলে, কাছে এস। 

কাজল বলিল, আপনার বুকভরা এত ভালবাসা অথচ আপনি বিয়ে করেন 
নি কেন? 

ননী উত্তর করে, স্বার্থপর হতে পারলে নিশ্চয় ক'রতাম। কিন্ত ঘরে 
আইবুড়ো। তিনটি বোন, মা, মাসীমখ» টি. বি. গ্রস্ত ছোট ভাই আর আধ ডজন্‌ 
মোটা মোট বেড়াল । 

কাজল বলে, বেড়াল কেন? 

বাড়ির সবাই এক একটা করে বেড়াল পোষে। ওতে নাকি টি. বি. 
'আটকায়। ওরা ছাগল পুষতে চেয়েছিল কিন্তু তা আমি দেই নি। তাতে 
খরচা ঢের। একটু থামিয়া লোকটা আবার বলে, পয়সার অভাব তাই তোমার 
কাছে ঘন ঘন আসতে পারি না । 


বাবুদের মধ্যে শতকরা! আশি জনই এক একটি ননীগোপাল। তাদের সঙ্গে 
খরাবাধা নিয়মে প্রেম করিতে হয়, দিনের পর দিন একই ছন্দে। দুপুরে 
নিদ্রা, বৈকালে প্রসাধন । সন্ধ্যার পর দালাল ও বাবুদের সঙ্গে দর কযাকষি। 
বাবুর পর বাবু আসে। কেহ একা, কখনও বা একটা দল। পালার পর 
পালা চলে । 
বাবুরা আদিলে মীনাকে রাত বারটা একট পর্যস্ত বিয়ের কাছে রাখিতে 
হয়। আগে সে মোটেই থাকিতে চাহিত না। এখন থাকে । তবে মধ্যে 
মধ্যে গোলমাল বাধাইয়! দেয়। 
১৩ 


কাজল ১৪৬ 


সেদিন একটি যুবা আসিয়াছিল। লম্বা চেহারা, শ্যামবর্ণ, প্রায় কালো 
বলিলেই চলে। চোখ ছুটি বুদ্ধি-দৃপ্ত । বিশ্ববিগ্তালয়ের সব কয়টা পরীক্ষা 
পাঁশ করিয়া সে সরকারী চীকুরির চেষ্টা করিতেছে। 

কাজলের মাথা এই যুবকের কোলের উপর । সে কাজলের ঠোঁট নাড়িতে 
নাঁড়িতে বলে, এই ঠিক চুমু খাওয়ার ঠোঁট । এমনটি আর দেখি নি। 

কাজল বিভ্রুপপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, আর মোটেই দেখেন নি? এরা! 

ঠিক এই সময় দরজা ঠেলিয়া মীনা ঘরে ঢুকিল। কাজল ধড়মড় করিয়া! 
উঠিয়া বলিল, তুই, তুই এখানে কেন? ঝি কোথায়? 

মীন! পাল্টা প্রশ্ন করিল, কে ও? 

যুবকটি বলিল, ছেলে মানুষ এসেছে, তা আসবেই ত। তোমার মেয়ে বুঝি ? 

কাজল ঠিক তার দুদিন আগে যুবকটিকে বলিয়াছে, তার কোন সন্তান 
নাই। সে যেন লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। আগন্তক বলিল, মিথ্যে কথায় 
দেখছি তোমরা সবাই সমান । 

এই টিপ্লনী কাজলকে যেন তীব্র কষাঘাত করে। মীনার ছুই হাত ধরিয়া 
তাহাকে বাহিরে টানিয়। আনিয়। তাঁর গালে জোরে একটা চড় মারিয়। বলে, 
পাজী, হতভাগা মেয়ে। 
_. মীন! ব্যথ! পায় খুবই কিন্তু কাদে না। কেমন যেন অবাক হইয়া যায়। 

ঝি ঘুমাইতেছিল। কাজল যাইয়া তাঁকে বকাবকি আরম্ভ করিল। 
কলিকাতার ঝি, তাও এই পাড়ার। একদিন সেও দেহ বিক্রয় করিয়া 
জীবিক1 অর্জন করিত। কাজলের মুখের উপর সে শুধু সমানে জবাবই করিল 
না, গাল মন্দ করিল ঢের বেণী। অভিশাপ দিল, একদিন তোকেও আমার 
মতন হতে হবে। 

কাজল শিহরিয়া ওঠে। চায়ের কাপে ঝড়-_সামান্ত একট! ব্যপার বে 
এতদূর গড়াইতে পারে সে ইহা! ভাবিতেও পারে নাই। সে এবার রণে ভঙ্গ 
দেয়। 

ঘরে যাইয়! যাহা দেখে তাহা আরও চমতকার । যুবাটি ঘরে নাই। কাজল 
তোশকের তলায় কয়েকটি টাকা রাঁখিয়াছিল তাহাঁও নাই। 

এই ধরনের অভিজ্ঞতা কাজলের আজ এই প্রথম। লোকটি নাকি 
কাগজের লিখিয়ে । কত বড় বড় কথাই না বলিত অথচ সামান্ত ক'ট! টাকার 
লোভ সন্বরণ করিতে পারিল না৷। 


মধ্যে মধ্যে বাবুরা কাজলের ঘরে পার্টি দেয়। সেদিন রঘু উকিলের কক্‌টেল্‌ 
গার্টি। তার পার্টির জন্য এ বাড়ির হেনা, টম্যাটো ও অনিলাকে আনানো হয়। 
আগে প্রয়োজন হইলে কাজল প্রিয় ও স্ুবালাকে আনাইত। কিস্তু নতুন 
বাড়িওয়ালী কুহুমের উহ! পছন্দ নয়। সে বলে, এগার নম্বরের (অর্থাৎ তার 
বাড়ির) তাহলে মান থাকে না। কাজল বলে, বাবুর যদি আর কাউকে 
পছন্দ করে? 

কুহ্থম হাসিয়। বলে, বাবুদের আবার পছন্দ ! ওরা কি ছাই রূপ গুণ চায়, 
না বোঝে? মদের মুখে যা বুঝিয়ে দেবে তাই বুঝবে। সেই হইতে কাজল 
আর প্রিয়, স্থবালাকে আনায় না। তার! ক্ষুপ্ন হয়। 

রসবতী বলে, ও তজানা কথা । ও বড়লোক হয়েছে, ছোটদের এখন 
চিনবেই না। সাধে কি আর ওকে দেখতে পারি না? 

রঘু প্রচুর হুইস্কি সোড়! বিয়ার ব্র্াপ্ডি আনায়। সঙ্গে ঝুড়ি ঝুড়ি খাবার 
আর মদের চাট। লখিয়া' দোভার বোতল ভাঙে। রঘু নিজে গেলাসে 
গেলাসে মদ ও সোডা ঢালে। 

সাধনেরও নিমন্ত্রণ ছিল। সেনা আসায় রঘু টিগ্ননী করে, সাধন এখনও 
এল না। হয়ত কারও ঘরে বসে কাব্যি করছে। 

দীন দালাল ফোড়ন দেয়, আর কাটলিশ খাচ্ছে। 

ঘরময় হাসাহাসি পড়িয়। যায়। ইনস্পেক্টর ফজলে আলি জিজ্ঞাসা করে, 
আপনারা কি কবি সাধনের কথ বলছেন? 

রঘু বলে, হ্যা। আপনি তাকে চিনলেন কি করে? 

ওর বাড়ি সার্চ করতে গিছলুম । 

দীন বলে, চুরি টুরি নাকি? 

আলি সাহেব একটু বিরক্তির স্থুরে বলে, না ন৷ স্বদেশী ব্যাপার । 

রঘু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, টেররিস্ট, কমিউনিস্ট এসব নয় ত1- 
বলিয়াই কাজলের:দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় । 

তারপর একটা গেলাম হাতে তুলিয়া বলে, আস্থন আমরা! আজ মবাই 
কাজল দেবীর স্বাস্থ্যপান করি। 

প্রত্যেকে এক একটি গেলাস তুলিয়া লয়। কাজলও একটা তোলে-_- 
সোডার গেলাস। 


কাজল ১৪৮ 


পরম্পরের গেলাসে গেলাস ঠেকাইয়া সবাই কাজলের স্বাস্থ্যপান করে। 
কাজলের মনে পড়ে তরুর ঘরে প্রথম বাত্রির দৃশ্য ৷ স্বাস্থ্যপান শবের সঙ্গে 
সেই তার প্রথম পরিচয় । 

গেলাসের পর গেলাস চলে । রঘু ফজলে আলি এবং অনিলাদের স্বাস্থ্য 
পাঁন হয়। তারপর মেয়েদের তিনটির একত্রে পাইকারী স্বাস্থ্যপান। 

প্রথমে কাজল কয়েকখান। গান গায়-_রবীন্দ্র সঙ্গীত । 

আলি বলে, খাস! গলা আপনার । 

রঘু বলে, তরুকেও ছাড়িয়ে গেছে। 

কাজল মৃছু হাসিয়! প্রতিবাদ করে। 

কাজলের আরও কয়েকখান! গানের পর শ্রোতার চুল গান শুনিতে চায়, 
যাতে সবাই মিলিয়া “ব্রাভো” 'ব্রাভো” বলিয়! চিৎকার করিয়! উঠিতে পারে। 
সঙ্গে নাচাও চলে । দীন দালাল বলিল, এবার তোমার সেই ঠন ঠুন পেয়াল! 
হুক, হেনা । 

হেন ধরিল, হন ঠন পেয়াল৷ ঠনন্‌ ঠনন্‌। 

গানের সঙ্গে চলে নাচ। টম্যাটে। দীন দ্রালালের কোমর ধরিয়া নাচে। 
তার মোটা পায়ের ছুম ছুম শব্দে ঘরথানা কাপিতে থাকে । নাচিতে নাচিতে 
গাল লাল হইয়া ওঠে। রঘু বলে, মুখখানা টম্যাটোর মতনই হয়েছে। লাল 
লাল, ফুলে! ফুলো, __বলিয়াই সে তার স্বাস্থ্যপান করে। 

টম্যাটো৷ ভারি খুশি। সে হাসিয়া বলিল, আমাকে নিয়ে আজ অবধি 
মদের পান। হল তিন বার । আজই দু'বার। আর একদিন হয়েছিল সরষে 
ফুলের বাড়িতে । বিনির বোন সরষে ফুল। 

তাদেরও স্বাস্থ্যপাঁন হইতে পারে এই আশায় হেনা ও অনিল! গলার স্বর 
চড়াইয়া দেয়। 

নাচ গানের ফাকে ফাকে ডিসের পর ডিশ চপ কাটলেট উড়িয়া যায়। 
'অনিলার! তিনজনেই যেন উপবাসী ছিল । তার মধ্যে টম্যাটো সবার সেরা । 
সে একট! ফাউল রোস্ট নিঃশেষ করিয়া ফেলে । দীন আর একটা । সে 
বলিল, পাখী হচ্ছে আমার স্পেশিয়ালিটি, বিশেষ করে কৌকর কৌ । 

ললিত উকিল এখানেও ওকালতির কথ। ভুলিতে পারে না। ফজলে 
আলিকে বলে, মক্ষেলের জামিন টামিনগুলো! একটু তাঁড়াতাড়ি করে দেবেন” 
আলি সাহেব। শ্রটেই ত আমাদের রোজগার । 


১৪৯ কাজল 


আলি বলে, দেইই ত। নইলে আমাদেরই বা! চলে কি করে? 

চুরুট ও সিগারেটের ধোয়া! মেঝের ছু তিন হাত উপরে যেন মাকড়সার 
জাল বুনিয়! দেয়। ধোঁয়া, পেঁয়াজ রস্থনের গন্ধ ও মানুষের উষ্ণ নিঃশ্বাসে 
বাতাস ভারী হইয়া ওঠে । কাজলের এখনও এতট। সহ হয় না। সে কাশিতে 
আরন্ত করিলে দীন দালাল তাকে খানিকটা তালমিছরি দিয়া বলে, এইটে মুখে 
রাখ। কাশি কমেযাবে। 

আলি প্রশ্ন করে, আপনি তালমিছরি পকেটে রাখেন কেন? 

দীন দালাল বলিল, রাখতে হয়। ফুসফুসের দোষ আঁছে কিনা তাই 
কবরেজ চুষতে বলেছে । 

ক্রমে ক্রমে সকলেই নেশায় চুর হই গেল। ব্যতিক্রন শুধু রঘু। তার 
মাথায় চাঁপিল নারীর নগ্র সৌন্দর্য দেখিবে । সে বলিল, প্যারিসের এক ভি.লিট. 
আমার বন্ধু, মস্ত বড় চিন্তাশীল লোক । সে বলে, নাথিং লাইক নেকেড বিউটি । 

টম্যাটো এই প্রস্তাবে সম্মত হয় বটে তবে অগ্রিম টাকা চায়। তাকে 
সমর্থন করে হেন! ও অনিল! । 

মনিব্যাগ খুলিতে খুলিতে রঘু বলে, ওর জন্য আটকাবে না । 

তার ভাগিনেয় পল্টু বলিয়। ওঠে, মামুর ওটা হচ্ছে ম্যাজিক ব্যাগ । 

কী বেহায়াপনা ! সামান্ত টাকার জন্ত মেয়েরা পুরুষের সামনে নগ্ন দেহে 
ধ্াঁড়হিবে ভাবিতে কাজলের শরীর রি রি করিয়া ওঠে । সকলের অলক্ষ্যে সে 
বাহিরে যাইয়া ছাদে উনুক্ত আকাশের নিচে দাড়ায় । 

ভারী সুন্দর রাত, জলপ্রপাতের মত জ্যোত্না যেন ঝরিয়। পড়ে। বাতাসে 
ও জ্যোৎ্সায় শরীর ঠাণ্ডা হইয়! যায়। কানে আসে সেতারের তান, দূরে কে 
যেন সেতার বাজায় । মনে হয় টাদিনী রাতের গায়ে জড়োয়ার গহন। পরাইয়া 
দিতেছে। 

অনেকক্ষণ পরে--কতক্ষণ কাঁজল তাহা জানে না-_রঘু পিছন হইতে 
আসিয়া তার. কাধের উপর হাত রাখিল। সে ফিরিয়া চাঁহিলে বলিল, বাঃ 
তুমিও দেখছি একজন কবি। 

কাজল কহিল, রক্ষে করুন। কবিদের ত আপনি ঘেন্না করেন। 

সাধনের কথ! বলছ? লোকট। ভারী গরিব আর আনলাকি। 

আপনার পয়সায় মদ খেত বলে ঘেন্না করেন কিন্তু তার ভেতরকার মান্ৃষকে 
ত আপনি চেনেন নি। 


কাজল | ১৫৬ 


রঘু হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া! ওঠে । বলে, মানুষ দ্রিয়ে কি হবে? 

কাজল তার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। পকেট হইতে মনিব্যাগটা তুলিয়! 
রঘু বলিল, ছুনিয়ায় দাম শুধু এই ব্যাগের, ম্যাজিক ব্যাগ । 

কাজল কহিল, কেন? বাপ, মা, স্ত্রী, সন্তান সবই ত আপনার আছে। 

রঘু বলিয়া! উঠিল, নো» নো ! বাপকে ভালবাসি ম্যাজিক ব্যাগের মালিক 
বলে। আর স্ত্রী-সি ইজ, সি ইজ__ 

পরিচয়ের প্রথম দিন হইতেই কাজলের ধারণা, রঘুর মনে কি যেন গভীর 
দুঃখ আছে, আছে বিষাক্ত ক্ষত। আজ বুঝিল তার এই বেদনা পারিবারিক 
জীবনকে কেন্দ্র করিয়া। আজকের রঘু সেই বেদনারই ফল। ভূলিবার জন্ঠ 
সে মদ খায়, লোককে মাতাল বানায়, রূপজীবিনীদের পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়! 
বেড়ায়। 

তুলারাশির জাতকের মতন তার সুন্দর কোমল চেহারা! দিনের পর দিন 
তাই থারাপ হুইয়! যাইতেছে । এই শিক্ষিত ধনী সন্তানের প্রতি কাজলের 
দয় হয়। তার চোখের এই দরদ দেখিয়া রঘু তাকে বুকের কাছে টানিয়া 
নিয়া তার মুখে একটা চুমা খায়। কাজল আপত্তি করে না। রঘু আর 
একট! চুমা খায়। কাজল সরিয়া গিয়া বলে, না, না আপনি তরুদির-_ 

বোগাস, সে কি আমায় মর্গেজ রেখেছে না কি? 

আরও খানিকক্ষণ কাটিয়! যায়। শুধু এই বাড়ি নয়, পাড়াটাও নিঃশব | 
রঘু বলিল, আমি এখন চললাম । 

আর সবাই ? 

আলি চলে গেছে। ওদের কি আর যাওয়ার ক্ষমতা আছে? দেখবে 
এসো । 

কাজল আগাইয়! আসিয়। দেখে দীন দালালের পাশে টম্যাটে। শুইয়া । 
ইাটু পর্যন্ত তার একখানা পা দেরাজের নিচে । হেনার মুখে গেঁজল!। রঘুর 
ভাগিনেয়ের বালিশের উপর পোড়া চুরুট, মুখময় চুরুটের ছাই। তার ডান পা 
অনিলার বুকের উপর । অদূরে বাঁড়িওয়ালীর মেয়ে আলতার বেড়াল কটকটি 
চোখ বুজিয়। নিবিষ্ট মনে হাঁড় চিবাইতেছে। 

কাজলের মনে পড়ে মহাভারতের একখান! ছবি। ভারতে যুদ্ধ শেষ 
হইয়াছে, বীরের শবে শবে কুরুক্ষেত্র আজ শ্রাশান, শিয়াল শকুনির লীলাভূমি, 
গ্রও সেইরকম । জীবনে কুরুক্ষেত্রের যেন শেষ নাই। 


১৫১ কাজল 


বাড়িওয়ালি কুহ্ম পরদিন সকালে আধ গাঁইট মদ ও একটা সোডা৷ পাইয়া 
ভারী খুশি হইল। বলিল, কাঁজল এগার নম্বরের নক্ষমী। বাড়ির আমার ছিরি 
ফিরে গেছে। হরদম গাওন! বাজনা লেগেই আছে। বাবু আসছে না যেন 
মধুর কলসীতে পি"পড়ের সার লেগেছে । তাই ত আলতাঁকে বলি, কাজলের 
মতন হতে। তবে ত দিদিমা, আয়ীমার নাম বজায় থাকবে । কিন্তু কি মেয়েই 
পেটে ধরেছি ! মেয়ে তা শুনবে না। ও ত আর তোমার মতন বরাত করে 
আসেনি, কাজল । আর তোমার মতন আকেলবাজও নয়। | 

কাজল আজকাল প্রায়ই এই ধরনের প্রশংসা শুনিতে পায়। পাঁয় বরাত 
ও আক্কেলবাজীর সার্টিফিকেট । এক এক সময় তার কাছে এগুলি মন্দও 
লাগে না। 


সোনাবাগানে কাতিক ও সরস্বতী পূজায় ঘটা খুব । ঘরে ঘরে পুজ1। স্থবালাদের 
ইচ্ছ৷ কাজলও এবার সরম্বতী পূজা করে। প্রমীল! টম্যাটো এমন কি হকি 
পর্যস্ত বলিল, এবার ঘটা করে মায়ের পূজে। কর, কাজল । 

বাড়িওয়ালী কুসুম বলিল, সে ত স্থখের কথ।। এগার নম্বরে পূজোর পাট 
উঠে গেছে অনেকদিন। পুজো হত আমার দিদিম! কুমকমের সময়। সে 
কুমকম নেই, সে সোনাবাগানও নেই । বাবুরা'ও ষেন চামচিকে বনে গেছে। 
বাবু ছিল লালারা, শীলেরা- সোনার গু'ড়োর উপর গড়াগড়ি যেত। 

আজও পাড়ার মেয়েরা কুমকুমের পূজার গল্প করে। তা৷ ছাড়া গাইয়ে 
বিন্দুর পূজার নাম ডাকও খুব । 

কাজল বলিল, আমি কি পারব ? 

প্রমীলা বলিল, পারবি না কেন শুনি? তোর সবতাতেই ভয়! এত 
গাড়ি মটর এসে দরজায় লাগছে। 

পূজোর জন্য তাদের কাছে টাক! চাইব? 

নিশ্চয় । যৈবনে আমি ত বাবুদের নাক ধরে টাকা আদায় করতুম । যৈবন 
কি একটা সোজ! জিনিস, বিশেষ করে তোর যৈবন। 

কাজলের কিন্ত কিন্ত বোধ হয়। প্রমীলা তাকে বোঝায়, যার! বাবুদের 
কাছ থেকে মুচড়ে টাকা আদায় করতে পারে ওরা তাঁকেই বেনী পছন্দ করে। 
বোকা বনে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া বাবুর! চায় ধুমধাড়াক্কা। তুই 


কাজল শর এ ১৫২ 


ধুমধাম করতে পারলে সারা শহর এসে তোর পায়ে লুটোবে। সম্ভব হলে 
বড়লোকের ছেলের! তোর ছাঁদে এসে নামবে উড়ে জাহাজে করে। 

গত বৎসর কাজল বান্ধবীদের অনুরোধ এড়াইয়! ছিল । এবার পারিল ন!। 

একে ত দুর্বল প্রকৃতির লোক, ত ছাড়া নামের লোভও হয়ত খানিকটা 
ছিল। সে পুজা করিতে সম্মত হইল। সঙ্গে সঙ্গেই রঘুর ভাগিনেয় পণ্ট, 
বলিল, বেটাছেলের কাজের ভার নিলুম আমি। 

প্রমীলা বলিল, আমি হব পূজোর ম্যানেজার । আমি পুরনে। বাড়িউলি। 

সোনাবাগানে উঠিয়৷ আসার পর কাজলের সঙ্গে চারুর দেখা হয় খুব কম। 
সে বাটার বাহির হয় না। কাঁজলও যাইতে সময় পায় না। এই উপলক্ষে 
তাই সে নিজেই চারু ও তরুকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। 

মাস কয়েক দেখা নাই । কিন্তু এর মধ্যে এ কী পরিবর্তন ! চারু গুকাইয়। 
একেবারে কাঠ হইয়। গিয়াছে । গায়ের রং ফ্যাকাশে, ঠোঁট দুখানা ব্লটিং 
পেপারের মত সাদা_ বেন আগের চারুর একটা কম্কাল। 

কাজল জিজ্ঞাস করিল, কি হয়েছে, এত রোগা হয়ে গেছিস যে? 

চারু বলিল, তবু বেচে আছি ত। 

কেন মরার কি হ'ল? অবিশ্ঠি ইচ্ছে করে যদি আত্মহত্যা করিস সে 
কথা আলাদা । 

চারু এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলঃ ওকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। 

ভঙুল সাহেবকে? সে ত জানা কথা__বলিয়াই কাজল লজ্জায় জিভ 
কাটে। 

চারু বলে, তুইও একথা বললি? তা তোরই বা দোষ কি? অত বড় 
লোককে বোঝা ত সৌজা নয়। পুলিস তিন তিনটে ফৌজদারিতে জড়িয়েছে। 
মজ! দেখছে সবাই । তবে আমি ভেবেছিলাম তুই অন্তত ভুল করবি ন1। 

কাজল তার হাত ধরিয়া বলিল, আমায় মাফ কয় ভাই। ভুল হয়ে গেছে। 
ধরেছে আজ ক'দিন? 

দিন ষোল হবে। 

সেই থেকে খাওয়া দাঁওয়া ছেড়ে শরীরের এই অবস্থা করেছিস বুবি ? 

থাওয়া ছাড়িনিঃ তবে ছাড়তে হবে.। যেদিন সাহেবের গ্রেপ্তারের খবর, 
এলে। দিদি সেই দিনই রোজগারের চেষ্টা করতে বলেছে। 

এখন খাচ্ছি কোথায়? 


১৫৩ : কাজল, 


দিদির কাছেই । সে বলেছে পৌষ মাঁস খাওয়া বন্ধ করিস নে। এ মাসে 
একটা! বেড়াল কুকুর তাড়াতে নেই, আর তুই ত মায়ের পেটের বোন-_-একটু 
হাসিয়া চারু আবার বলে, খাওয়া আমি বন্ধ করতুম কিন্ত করি নি--দিদির 
অকল্যেণ হবে বলে । আজ বাদে কাল মাঘ মাস। এর পর কি হবে জানি না। 

কাজল সেদিন ছিল এক ঘণ্টার উপর। অন্তদ্দিন অনেক কথ! হয়, আজ 
আর বিশেষ কোন কথাবার্তা হইল না। চাকু শুধু বার ছুই বলিল, জানি কোন; 
দোষ করে নি। খালাস সে হবেই । তবে এখনও জামিন পেল না-_কথাগুলি 
অনেকটা স্বগতোক্তির মতন । 

কাজল তরুকেও নিমন্্ণ করিল । বলিল, যাবেন কিন্তু দিদ্রি। 

তরু বলিল, খুব ঘট। হবে শুনছি। বিন্দুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। 

একথা কে বললে? 

বলে পাচ জনে। সেদিন বিরিঞ্চি বলছিল । 

কাজল বলে, না ও সব বাজে কথা । তার অবস্থা আর আমারও অবস্থা 
বলে বটে কিন্তু তার কণ্ঠে যথেষ্ট অহমিক প্রকাশ পায়। 

সেদিন সে গোপনে চারুকে দশট। টাক। দিয়া আমিল। বাড়ি ফিরিল 
গভীর বেদনা লইয়া । 

তার পুজায় ঘট! হইল খুবই । অনেক বিখ্যাত গায়ক গায়িকা আসিলেন। 
আপসিলেন শহরের বহু নামী লোক-_সাংবাদিক সাহিত্যিক উকিল এটি । 
ছু'একজন নামজাদ1 দেশভক্তও ছিলেন । 

পুজার পর প্রমীলা, ফাগুয়া তিন নঘ্বরের ভাইপে। দোপেঁয়াজি টম্যাটে 
অনেকে বলিল, বিন্দু এবার তোমার কাছে হার মেনেছে । 

কাজল খুশি হয় খুবই। সে আজ কুমকুমের পরিত্যক্ত আসন অধিকার 
করিয়াছে । এখন হইতে সোনাবাগানের মান মর্ধাদ1 রক্ষার ভার তার উপর। 


কয়েকদিন পরে ফাগুয়! একটি লোক লইয়া আসে। কাজলকে আড়ালে 
ডাঁকিয়া৷ আগন্তকের পরিচয় দেয়, মোহাস্ত মহারাজ হায়, গদ্দিকা মালিক। 
মোহাস্ত নেশ। করিয়। আসিয়াছিল। প্রথমেই সে কাজলের হাতে টাঁকা' 
দিল, ফাগুয়াকেও মোটা হাতে বকশিশ করিল। 
ফাগুয়া চলিয়া যাইতেছিল, কাজল তাকে ডাকিয়া ছুইটা কমলালেবু দেয়। 


কাজল ১৫৪ 


লেবু হাতে করিয়া কথাটা যেন তার মনে পড়িয়া গেল। সে কাজলের দিকে 
চাহিয়া বলিল, চার দিদিমণি মর্‌ গিয়া | 

খবরটা আসে বজ্াঘাতের মতন । কাঁজল বলে, কি বলছিস তুই? কে 
সরল? 

পরশু রাতমে চারু দ্রিদিমণি গলেমে ফাঁস লাগাইল। এই সান-__বলিয়া 
ফাগুয়৷ নিজের গলায় পরনের কাপড়ের খু'ট জড়ায়, জিভ বাহির করে। 

চারুর সম্পর্কে কাজল অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াছিল ইহ! সত্য কিন্তু এতটা 
ভাবিতে পারে নাই। তার কল্পনায় ভাসিয়া ওঠে চারুর শেষ ছবি, ফাগুয়! 
সেই ছবিকে সজীব করিয়া তোলে । লেবুর কোয়া! চোষে আর বর্ণন! দেয়__ 
চোখ বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। শিরাগুলি নীল, পায়ের পাতা মাটির দ্রিকে 
ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে। পানওয়ালার দোকানে সুতায় বাঁধা রঙিন কাচের বলের 
মত বাতাসে দেহ একটু একটু দোল থায়। 

কাচের বলের দোল খাওয়ার মতই যেন একট সাধারণ ঘটন।। ফাগুয়া 
সেইরূপ নিধিকারভাঁবে বলিয়া! যায়। নিজের সত্যবাদ্দিতার বড়াই করে, হাম 
আপনা আখসে দেখনু। 

কাজল বলে, তুমি চুপ কর ফাগু। 

ফাগুয়৷ চুপ করে বটে কিন্তু তার আগে টিপ্ননী করিয়। লয়-_উসক। দিদি 
বড় হারামি আছে। 

সে চলিয়৷ গেলে কাজল মোহাস্তকে বলিল, আজ আপনি যান, দয়! করে 
আর একদিন আসবেন । 

মোহাস্ত বলে, মাইরি আর কি! 

না, না। আজ আমায় ছুটি দ্িন। আপনার টাক! ফিরিয়ে দিচ্ছি। 

কেন? পানওয়াল। যার কথ! বললে সে তোমার কিছু হত না কি? 

হত না কিন্ত তার চেয়েও বেশী ছিল। 

বেশীর নিকুচি করেচে । ঝুটমুট কারবার মাটি করবে কেন? 

কাজল যত আপত্তি করে, মোহাস্তের সক্কল্প ততই দৃঢ় হয়। কাজল দেখে 
আপত্তি করা বৃথা । শুধু বৃথা নয়, এর পর লোকটা হয়ত অপমান করিয়া 
-বসিবে। তাকে নীরব দেখিয়া মোহাস্ত বলে, হারমোনিয়মটা এই দিকে এগিয়ে 
স্বাও দেখি। 

কাজল হাঁরমনিয়ম আগাইয়। দেয়। 


১৫৫ কাজল 


এই ত লক্ষী মেয়ে__বলিয়৷ মোহাস্ত সঙ্গে সঙ্গে গান শুরু করে। যেমন 
কণ্ঠস্বর তেমনি বেস্ুরো বাজনা । একে ত মন খারাপ তার উপর এই উৎপাতে 
কাজল অতিষ্ঠ হইয়া ওঠে। মোহাস্ত বলে, চুপ করে রইলে যে? এস 
(কোরাস গাই-_ 
ঠাকুর দাদ! পেয়ারা খায়, 
কাচা খায় ভাঁশ! খায় 
পাকার ত কথ নাই, 
ঠাকুর দাদ! পেয়ারা খায়। 
সে এর মধ্যেই লখিয়াকে দিয়া মদ আনাইয়াছিল । মদ খাইতে খাইতে 
এবার নিজের বংশের গল্প আরম্ভ করিল, আমরা হলাম মৌষচণ্ডীর মোহাস্ত। 
মোষচণ্ডী বাহান্ন গীঠের এক গীঠ। দেবীর নামেই গ্রামের নাম। আমি 
মহারাজ রামভদ্দরের নাতি বলতব্বর । মদ খেত ঠাকুরদা । ইয়ার বন্ধু নিয়ে 
বসত, মাঝখানে থাকত রূপোর তৈরি মদের গামল| । গাঁমলায় একটা গোলাপ 
ভাসত। দাছুর ইয়ের নাম গোলাপ ছিল কিন! । 
মুখে নল লাগিয়ে তারা মাল টানত। যে পরপর পাচ বার গোলাপটাকে 
নিজের দিকে টেনে নিতে পারত, সেদিনের জন্য তার উপাধি হত বাহাছুর। 
বাহাদুরি ঠাকুরদাদারই একচেটে ছিল। তা ছাড়া অন্য ব্যাপারেও সুবিধে 
আমাদের খুব । বে সব মেয়ের! পুণ্যি করতে আসে-- 
কাজল বলে, আপনি চুপ করুন। 
বলভদ্র কিন্তু পিতামহের মর্যাদ! রক্ষা করিতে পারে না । কাজলের গায়ে 
বমি করিয়! দেয় । মদের সঙ্গে বাহির হয় ডিমের কুচি আর কাটলেটের টুকরা । 
টাকার পূর্ণ মূল্য আদায় করিয়া! মোহাস্ত চলিয় যায়। কাজল আধঘণ্টা 
ধরিয় নান করে । সাবান ঘষে, গঙ্গাজল ছিটায়। তবুও শরীর ধিনঘিন করে। 
সে ভাবে চারুর কথা । চারুর প্রেম-_তার মৃত্যু। তার সব জাল! জুড়াইয়াছে। 
সে ভালবাদিতে জানিত, তাই মরিতে পারিল। 
আর সে নিজে? সে কখনও ভালবাসে নাই। নিজের দেহের স্থখ 
সম্ভোগ ভিন্ন আর কিছু চেনে নাই তাই এই পুরস্কার। বলভদ্রের কাছে 
লাঞছনাই যে তার প্রাপ্য । 
পরদিন সকাল আঁটটার ডাকে এক চিঠি আদিল। চারুর চিঠি। সে 
লিখিয়াছে, 


কাজল ১৫৬, 


ভাই কাজল, তুই যেদিন নেমন্তন্ন করে গেলি সেই দিনই তোদের সাহেব 
এসেছিল । সে ভারী রোগা হয়ে গেছে। চোখ বসে গেছে, তার কণার 
হাড় গোন! যায় । 

মান্দ্রাজের একট। চেট্ি তার নামে ছু'নম্বর ফৌজদারি করেছে। মিথ্যে 
মামলা । চেট্িরা নাকি এ রকম করে। 

এখানকার পুলিশ ওকে ধরে টিউটিতে নিয়ে গিয়েছিল । সেখানে জামিন 
হয়েছে । মামলা মান্দ্রীজে তাই ঝকি ঝামেলা পোহাঁতে হবে চের। 

সে বড়, খুব বড়। আমার মতন একটা মেয়েকে নিয়ে তুষ্ট থাকা তার 
পক্ষে অসম্ভব। যার! বড় তারা নাকি একজনকে নিয়ে তুষ্ট থাকেও না। 
ওদের ধরনই এ । সে যে আমাকে নিয়ে খুশি নয় তাও জানতুম। 

কিন্ত সেদিন যা দেখলুম তাতে ছুনিয়ার উপর ঘেন্না! ধরে গেছে, নিজের 
উপর আরও বেশী। কিন্তু ভাই, দৃশ্যটা ঘি না দেখতুম। কি দেখলুম জানিস ? 
দিদিতে আর সাহেবে খুব ঢলাঢলি। 

তোর ভাল হ”ক, সাহেবের ভাল হ”ক। সে বড় হ'ক, আরও বড়। এইই 
আমার শেষ চিঠি। দুঃখ এই যে তোকে আর দেখব ন|। 

চিঠিথান! পড়িয়া কাজল একটু স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকে । তরুর উপর কোন 
দিনই সে খুশি নয় কিন্ত আজ মনে হয় তাকে পাইলে সে মারিয়! বসিতে 
পারে। 


দুপুরে একদল পুলিস আসিয়া উপস্থিত। পাঁচ ছয়টি পাহারাওয়ালা, একটি 
জমাদার ও দুইজন অফিসার। তাদের মধ্যে একজন গোয়েন্দা বিভাগের, 
অপরটি ফজলে আলি। সঙ্গে ভগ্ুল, তার পরনে লুডি, গায়ে সিক্কের হাতকাট। 
পাঞ্জাবি । 

তার পরিবর্তন হইয়াছে অনেক । শরীর আগের চেয়ে কূশ, বা চোখে 
কালো! ফিতার সঙ্গে ঝুলানো চৌকৌ। চশমা, নাকের নিচে ছোট্র বাটারফ্লাই 
গোঁফ । 

পুলিসের আবির্ভাবে গলিতে সাড়া পড়িয়া যায়। এগার নম্বরের মেয়ের! 
প্রমাদ গনে। মীন! যাইয়া! কুস্থুমের খাটের তলে লুকায়। বাড়িওয়ালী গজর 
গব্জর করে, আঃ মরণ, তুই আবার এখানে ম্ুকুতে এলি কেন? 

মীনা ঠোটে আঙুল দিয়! বলে, চুপ মাসি। 


১৫৭ কাজল 


ফজলে আলি ও গোয়েন্দা বিভাগের অফিসার কাজলের ঘরে আসিয়! 
বসেন। ভগ্লকেও ঘরে আন! হয় । সে চশম৷ মুছিতে মুছিতে ছাদের দিকে 
চাহিয়া একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলে» _ওঃ ডিয়ার ডিয়ার । 

গোয়েন্দ অফিসার কাজলকে প্রশ্ন করেন, তোমার নাম? 

কাজল । 

আগে কি নাম ছিল? 

এঁ নামই ছিল। নাম আমি বদলাই নি। 

একে চেন? এর নাম বলতে পার? 

হ্যাচিনি। ওর নাম বোস সাহেব। কেউ কেউ বলে ভণ্ডুল সাহেব । 

কোথায় দেখেছ? 

চারুর ঘরে । তাদের বাড়িতে আমি ভাড়াটে ছিলুম । 

শুনেছি চারুর সঙ্গে তোমার খুব ভাব ছিল । 

হ্যা। সে আমায় খুব ভালবাসত। 

সে কখনও তোমার কাছে এর কথ! বলত? 

হ্যা, প্রায়ই বলত । 

চারু কখনও বলেছে যে ভগ্জুল তার টাক] ঠকিয়ে নিয়েছে ? 

কাজল নীরব । 

কথা বলছ না যে? এ চারুর কাছ থেকে সাত হাজার টাকা নিয়েছে 
শুনেছে? 

হ্যা, বাঁড়ি করবে বলে নিয়েছিল । বাড়ি হবে চারুর নামে । 

গোয়েন্দী অফিসার ফজলে আলির দিকে চাহিয়া বলিলেন, মেয়েদের 
বেলায় সব জায়গায় এই একফন্দি ৷ আর ব্যাস্কে ব্যাক্কে ফল্স পারসনিফিকেশন। 

তারপর আবার কাঁজলকে প্রশ্ন করিলেন, ভগুল সাহেব কোন ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার বলে শুনেছ ? 

না। 

চাঁরু তোমার কাছে এই বলে ছুখখু করত যে ভুল তাকে মারধর করে ? 

ভগ্ডুল বলিল, ওঃ ডিয়ার, ডিয়ার । 

গোয়েন্দা ধমক দিলেন, ইউ স্টপ.। (তারপর কাজলের দিকে চাহিয়া ) 
'এ চারুকে মারধর করত ? 

না। 


কাজল ১৫৮ 


চারু আর কি বলত? 

বলত, এত বড় লোক, ওকে বোঝা ত সোজা নয়। 

অফিসার ও আলি দু'জনেই হাসিয়া ফেলেন। আবার প্রশ্ন হয়, ভণ্ডুল 
আর কোন মেয়েকে ভালবাসে বলে চারু রাগ করত ? 

আমি জানি না । | 

তুমি তার কাছে বোলতা৷ বা পাখোয়াজের নাম শুনেছ? 

না । 

তুমি জান যে চারু মারা গেছে? 

হ্যা । 

শুনলে কার কাছে? 

ও পাড়ার পানওয়াল! ফাগুয়ার কাছে। 

সে বলতে এসেছিল কেন, তোমায় সাবধান করতে এসেছিল বুঝি? 

সাবধান কিসের ? 

এই ধর, পুলিস আসার আগের সাবধানতা । 

কাজলের মুখ বিবর্ণ হইয়। যায়। 

ঠিক করে বল ত ফাগুয়া৷ কেন এসেছিল । 

এসেছিল একটি লোক নিয়ে তখন বলে গেছে। 

তুমি বেশ পাকা লোক দেখছি। গভীর জলের মাছ। যাক্‌, ভুল 
জামিনে খালাস হয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করেছে? 

না। 

সে চারুর বাড়িতে এসেছিল জান? 

্যা। চাক্চর চিঠিতে আজ জানলাম । 

চিঠিখানা কই? 

ছি'ড়ে ফেলেছি । 

তাতে নিশ্চয়ই তোমায় লিখেছে, এই আমার শেষ চিঠি। 

ছ্যা। 

তার ছুঃখের কারণও লিখেছিল ? 

কাজল থতমত খাইয়া বলিল, না তা ছিল না । 

ভয় পেয়ে যাচ্ছ দেখছি। হবেই ত। চিঠিখানা ভালয় ভালয় বার 
করে দাও। 


১৫৯ কাজল 


সত্যিই ছিড়ে ফেলেছি, কুচি কুচি করে। 

কি লিখেছিল ? 

আর কিছু না। 

তুমি কি এটা বিশ্বাস করতে বল? দেখছি থানায় না নিয়ে গেলে-- 
কথাটা শেষ না করিয়াই অফিসার জমাদারকে হুকুম করেন, আসামীকো 
বাহার লে যাও। 

বাহিরে যাওয়ার সময় ভুল ঘাড় ববাকাইয়! শূন্যে চাহিয়া! সবর করিয়! বলে, 
ইট ইজ লং লং ওয়ে টু টিপারারি।-_ সঙ্গে সঙ্গেই তার নাক হইতে চশম! 
খুলিয়৷ পড়ে। 

গোয়েন্দা অফিসার এবার কাজলকে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, এই ব্যাপারে 
তুমিও আছ। আমাদের রিপোর্ট সেই রকম। 

আমি !_-কাজল যেন আকাশ হইতে পড়ে। তার মুখ দিয়! আর কথা 
বাহির হয় না! । 

্যা। তুমি পড়তে পার ত? দেখ প'ড়ে_বলিয়া অফিসার কাজলের 
হাতে একখানা চিঠি দেন। সে চিঠির উপর চোখ বুলাইয়া নিলে বলেন, 
চারুর লেখা না? 

আজ্জে হ্যা । 

পড়ে শোনাও দেখি । 

কাজল পড়িতে লাগিল, 

কলিকাতা পুলিসের বড় সাহেব মহোদয় মান্যবরেষুঃ 

আমার মৃত্যুর জন্য কেহ দায়ী নয়। দিদি নয়, বোস সাহেব নয়, কাজলও, 
নয়। ইতি বশংবদ শ্রীমতী চারুলতা দাস্তা । 

অফিসার বলেন, এর মানে বুঝতে পারছ? মরার পর এ কাগজখানা তার 
ব্লাউজের মধ্যে পাওয়া গেছে । 

কাজল কহিল, আমাদের দোষ নেই তাই ত বলে গেছে। 

তাতেই ত সন্দেহ আরও বেণী হয়। লিখবার মানে কি-_-বলিয়া অফিসার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে কাজলের দিকে তাকান। 

কাজল ত সাধারণ মেয়ে, তার এই চাহনির সামনে পাকা যহানও 
মাথ! নিচু হইয়া আসে। কাজলের পা কাপিতে থাকে । 

ডিটেক্টিত বলেন, চারুর চিঠিতে মনে হয় তোমরা ছুজনেই ঘড়্যান্ত্রে মধ্যে 
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আছ। তুমি আর ওর বোন তরু।' ভুল জামিনে খালাস হওয়ার পরেই 
তিনজনে মিলে__ 

না, না পুলিস সাহেব। আমি চারুকে বড় ভালবাসতুম। আমি কিছু 
জানি না। 

বেশ দেখ! যাকৃ। 

ফজলে আলি এতক্ষণ চুপ করিয়া! ছিল। সে এবার কাজলকে বাহিরে 
ডাকিয়! বলিল, অফিসারটি বড় কড়া লোক । হয়ত তোমায় বিপদে ফেলবে । 

জানি ত দবই। কিন্তু এই মামলার ভার শুর উপর । উনি কি মনে 
করবেন তাই তোমার সঙ্গে যে আলাপ আছে তাঁও জানতে দেই নি। 
দেখলে না? 

ত৷ বুঝেছি। 

কাজল চুপ করিয়া থাকে । আলি এবার স্বর একটু নিচু কবিয়! বলিলেন, 
জানই ত ডিটেকটিভর| কালোকে সাদ! করতে পারে। কিছু টাকা দিয়ে দাও । 

এবার কথা চলে আরও নিচু গলায়। একটু পরে ভুল পুলিসের সঙ্গে 
সিঁড়ি বাহিয়৷ নামিয়া যাওয়ার সময় তার ইংরেজী গান শোন! যায়, 

আই লভ. ইউ, এণ্ড ইউ লভ. মি। 
বী লভস্‌ ড্রোন, এও ড্রোন লভম্্‌ বী। 

পুলিস আসায় বাড়িময় ত্রাসের সঞ্চার হইয়াছিল। কাজলকে হয়ত একটু 
'অস্থুবিধায় পড়িতে হইত । কিন্তু তার বরাত ভাল। অফিপার যাওয়ার সময় 
হাঁসিয়। কথ! বলিলেন। ফজলে আলি তার সঙ্গে করমর্দন করিল। 

আড়াল হইতে কুসুম ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। পুলিস চলিয়া গেলে সে 
পাড়ার সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, লাল পাগড়ি দেখে সবাই ত 
ভয়ে কীপছে। জিজ্ঞেস করে, ব্যাপার কি কুসুম দি ! 

আমি বলি, পুলিস মাজেষ্টর ওর ঘরে আসবে না ত আসবে কোথায়? 
বড় লোকেরা, হাতী ঘোড়ার ত ওর দরজায় বাধা । আমি নিজের চোখে 
দেখনু একটা নিসপেক্টর ওর দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । আর এক 
মিদ্দে কাঁজুর হাত ধরে কি ঝাঁকানিই না ঝাঁকালে ! যেন বিন্দীবন পেয়েছে, 
রাস নীলে করতে চায়। 


কাজল চলার মাঝপথে থমকিয়! দীড়ায়। ভাবে, এ কী? জীবনের এইই 
কি পরিণতি ? 

একদিন সে স্থবালাকে বলিল, বেশ গেল চারু, গায়ে কাদ। মাটি মাখল 
না। দুনিয়াকে কেমন ফাকি দিলে । আর আমরা ?-_শেষের কথ ছুটির 
মধ্যে নিজের উপর তীব্র বিরক্তি প্রকাশ পায়। স্ুবালা বলে, তোর আর 
দুখখু কি? দুখখু আমাদের । খেতে নেই, পরতে নেই। 

কাঁজল কহিল, ঠিক বুঝলি না । আমি সে কথা বলি নি। 

নুবাল। অভিমানের স্থুরে বলিল, আমর গরিব । আমরা ত বুঝবই না । 

কাজল দেখে এই রাস্তার মেয়েদের কাছে জীবন সম্বন্ধে ছুঃখ প্রকাশ কর! 
বুথা। এদের অবস্থা পাঁকের কেচোর মতন । এর! বোঝে না যে কিসের মধ্যে 
আছে। কোথায় আছে। কাজলের আজ মনে পড়ে মণিমালাকে । সে 
থাকিলে হয়ত বুঝিত। 

মন তাকে মাঝে মাঝে অতীত জীবনে লইয়! যায়। সুন্দর স্থৃতি_-দৈশের 
স্থৃতি, রথীনের স্থতি। এগুলিও ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া! আসিতেছে । ছবির 
কাঁচের উপর ধুল৷ পড়িলে যেমন হয়, সোনাগাবানের জীবনের মলিনতার ছোপ 
পড়িয়। এই সব ছবিরও যেন রং চটিয়। গিয়াছে । 


একদিন বেলা ন'টা আন্দাজ লখিয়া আসিয়! খবর দিল, তুমার দেশোয়ালী 
আদমি আইছে। 

দেশের লোৌক ! দাদাটা! কী জ্বালাতেই ন| পারে ?-_মুখের কথা শেষ 
হওয়ার আগেই কাজল চাহিয়া দেখে সামনে পাঁচু। 

ঘরখান! ভাল করিয়া দেখিয়া পাঁচ বলিল, বাঃ বেশ বড় মানুষ হয়েছ । 
চেহারাও বাগিয়েছ খাস! । 

কাজল কোন উত্বর করে না। শুধু একবার পাঁটুর দিকে চায়। চল্লিশের 
কাছাকাছি বয়সে সাধারণ বাঙালীর যেরূপ হয় এই কয় বছরে পাটুও সেইরকম 
বেশ একটু মোটা হইয়াছে। তাঁর গাঁয়ে গলাবন্ধ কোট, পরনে হলুদ পাঁড় 
মিছি ধুতি, পায়ে চেকের মোজা, গায়ে রঙিন শাল। দে বলিল, চক্বোত্তি 
বংশে তুমিই সব চেয়ে সেয়ানা। তবে এতে আমারও কিছু বাহাছরি আছে 
বলতে হবে। 

১১ 
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কাজল বলিল, তোমার কি একটু লঙ্জাও নেই ? 

লজ্জা! লজ্জা কিসের? তোমার বরং উচিত আমায় ধন্যবাঁদ দেওয়।। 

বেশ ধন্গবাদ» হাঁজারে। ধন্যবাদ । এসেছ কি মনে করে? 

কেন, কিছু ঘাঁট হয়েছে নাকি? এলেম তোমায় দেখতে । দেশে বসে 

গুনলাম তোমার যেমন পয়সা হয়েছে, তেমনি নাম ডাক। তাই ইচ্ছে হ'ল 

একবার দেখে আঁমি। যারা আমার ভালবাসা পেয়েছে তাদের সবারই 
বরাত খুলেছে। ভাসানির সোয়ামী আজ নামী ডাক্তার» বদনের ছেলে 
ম্যাটরকে জনপানি পেয়েছে, কদমের-কত আর বলব? 

কাজল কহিল, বেশ ত, বলে যাও । 
_. শুনলাম তোমারও ফি একান্ন টাকা । জেলা কোর্টের একট। বড় উকিলের 
ফি! আর কলকাতার সের! ডাক্তারদের | 

কাজলের সর্বাঙ্গ জলিয়। যাইতেছিল। সে বলিল, কি চাও তুমি আমার 
কাছে? 
চাই অনেক কিছু_পাঁচু এবার আঙুলের পর্ব গুণিয়া বলিতে লাগিল, 
এক নম্বর চাই টাকা ।-_-ছু নম্বর-_ 

টাকা! টাকা কিসের? 

তোমার দাদা জমি বাড়ি বন্ধক রেখে টাকা নিয়েছে । ডিক্রি করেছি, 
সেই টাক । 

কেন, জারি দিলেই পারতে? 

গণেশ তোমার ভাই, আমার ত্রাদার-ইন-ল বললেই চলে। তাইজারি 
নেই নি। 

সেনা তোমার বন্ধু? 

বন্ধ, হেঃ হেঃ বন্ধ! সে ছিল বড়শির টোপ। সেই টোপে তোমায় 
গেঁথে তুললুম। এমনি করে-_বলিয়। পাঁচু বড়শি দিয়া মাছ ধরার কৌশল 
দেখাইয়া:দেয়।। 

কাজলের চোখ মুখ বিরক্তিতে কুঞ্চিত হইয়া আসে। সে দ্দিকে জক্ষেপ না 
করিয়া পাঁচু বলিল, তোমার আমার গ্রহের কি একট। যোগাযোগ আছে। রাশ 
নক্ষত্রের মিল। দেশে তোমাদের সমস্ত পরিবারকে আমি খাইয়ে পরিয়ে 
রেখেছি। 

কেন, গোরা? তারও কিছু হল না? 
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সে জেলে। 

জেলে! 

ডাকাতি করে জেলে গেছে। স্বদেশী ডাকাত। 

ত্বদেশী ত? 

পাচু হাসিয়া বলিল, ডাঁকাঁতের আবার দেশী বিদেশী, গরিবের 
ঘোড়। রোগ । ঘরে খাবার নেই আর তিনি গেলেন দেশ-প্রেম করতে। 
যত সব-_- 

কাজলের কানে সব কথা যায় না; সে তখন ভাবিতেছিল গোরার কথা । 
শ্যামবর্ণ, সুন্দর স্বাস্থ্য, উজ্জল দুটি চোখ, ওষ্ঠের উপর হয়ত গৌঁফের ঘন-কৃষ্ণ 
রেখ! পড়িয়াছে। গোরা আজ লৌহ গরাদের পিছনে । 

কাউন্সিলের নির্বাচনের সময় কাজল নগরীর দেয়ালে দেয়ালে লৌহ 
গরাদের পিছনে স্ভাষচন্দ্রের মুতি দেখিয়াছিল । মনে পড়িল সেই মৃতি। 

তাকে নীরব দেখিয়া! পাচু বলিয়া উঠিল, ভাবনাময়ী আবার ভাবতে বসে 
গেছে দেখছ 

কাজল মুখ তুলিয়া বলিল, বাড়িঘরের খবর ত দিলে । আরকি বলবে 
বল। মা আছেন কেমন? 

ভালই । তবে চিন্তা ভাবনায় একটু রোগ! হয়ে গেছেন। যাঁক্‌, এক 
নম্বর ত হ'ল। দু'নম্বর, আমি তোমায় চাই । 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, আর ? 

রাগ করছ দেখছি । হেঃ হেঃ তোমার অমন রূপ কিন্তু রাগ করলে-_- 

এই সময় মা মা বলিয়া লাঁফাইতে লাফাইতে মীনা ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ 
করিল, এ কে মা? 

আমি তোমার বাবা__বলিয়! পাঁচু তার দিকে হাত বাড়াইতেই মীনা 
সরিয়া যায়। 

পাঁচ কাজলকে প্রশ্ন করিলঃ এ আমাদের মেয়ে না? 

কাজল নীরব। পাচু মীনার হাত ধরিয়া বলে, কাছে এস। আমি 
তোমার বাবা । 

মীন! বলে, ছিঃ, ও কথ। বলতে নেই । মা রাগ করে। 

আগেও ছু'একজন মীনাকে বলিয়াছে, আমি তোমার বাবা! একদিন 
সে মাকে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, মোটা বাবু কি আমার বাব1? 


কাজল ১৬৪ 


কাজল মেয়ের গালে এক চড মারে। সেদিন মীনা কাদিতে কাদিতে 
বলিয়াছিল, মোটাবাবু যে বললে সে বাবা হয়। 

পাঁচু বলিল, তুমি জিজ্ঞেন কর। মা রাগ করবে ন।। 

মীন! মায়ের দিকে তাকাইলে সে মুখ ফিরাইয়া নেয়। মীনা বলে, কেন, 
এ পাড়ায় ত কারও বাব। থাকে না। শুধু মাথাকে । 

পাচু হাসিয়। বলিল, এর মধ্যেই অনেক কিছু শিখেছিস দেখছি । 

মীনা বলিল, পিরমিল মাসী যে সেদিন বলল । 

পাঁচু কহিল, ভাল কথ! । পিরমিলদির খবর কি? তার জন্য দেশ থেকে 
একটা! নস্তির ডিবে এনেছিলুম । শামুকের খোলার তৈরি। 

কাজল বলিল, আছে ভাল । 

হকি, প্রিয়, স্থবালা? 

সবাই ভাল আছে। 

পাঁচু মীনার হাঁতে চকচকে একখানা সিকি দিলে মীনা বলিল, ওঃ সিকি-__ 
'যেন নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস। 

পাচু বলিল, হবেই ত। বড় মান্সের মেয়ে। ঘরে টাকার শত বইছে। 

সে ছিল প্রায় ঘণ্টা খানেক। এর মধ্যে দেশের অনেক গল্প করিল, 
বেশীর ভাগই টাঁকার গল্প । নিজের টাঁকারই বেণী, তা ছাড়া গ্রামের কার 
রোজগার কেমন! আর করিল নতুন নতুন মেয়েদের কুৎসা । 

থানিকট! পরে কাজল বলিল,আমাদের কাছে তোমার পাওন। কত বল দেখি? 

সে নির্ভর করছে তোমার উপর । তুমি খুশি করলে-_ 

না, না, তার চেয়ে বরং তুমি ঘর বাড়ি নিলেম করে নাও । আ'মার মা 
ভাই সব গিয়ে রাস্তায় দীড়াক। 

পাঁচু বলিল, আমায় সহ্য করতে পারছ না বুঝি? কিন্তু এত রাগ কিসের 
শুনি? একদিন এই গৌফে ঠোট দিয়ে কত আদর করেছ । মনে নেই ?-- 
বলিয়। পাচু গৌোফে তা দেয়। 

কাজল কোন উত্তর দেয় না । পাঁচুর দিকে তাকায়ও না। চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে । যৌবন উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই সে তাকে ভালবাসিত। ভয়ও 
করিত। আজ সে প্রেম নাই কিন্তু ভীতিটুকু আছে। এ এক অদ্ভুত 
মনোভাব । পাঁচুর উপর বিরক্তি তার খুবই কিন্ত সে জোর করিয়া কোন কিছু 
চাহিলে কাজলের তাকে না বলার বোধ হয় সাধ্য নাই। 


৬৬৫ কাজল 


পাঁচুও সেইটুকু বুঝিয়া গেল। বলিল, কাল আবার আসব। 

কাজল এবারও বলিল, না, না। কিন্তু ক্ষীণ কণে। 

পাচু পর পর কয়েকদিন আসিতেছে । আসিয়া মদ খায়, স্থুর ভাজে আর 
অনর্গল কথা বলে। সে আজকাল ধুপগঞ্জ অঞ্চলের একজন গণ্যমান্তি ব্যক্তি। 
থাতির করে সবাই, সালিশিতে ডাকে । বিষয় সম্পত্তি লইয়াও নিজের বৌদির 
সঙ্গে তার মামলা চলিতেছে । তবে দলিল পত্র সব তার হাতে । সম্পত্তিও তার 
ন/ষে বেনামায় কেনা । 

কাজল প্রশ্ন করে, তোমার দাদা? 

অক্ক। পেয়েছে । সেও শেষটায় বৌর কথায় উঠত বসত । ভীমরতি ধরেছিল । 

কাজল তাকে হালকা ধরনের মানুষ বলিয়াই জানিত কিন্তু পাঁচুর এই নীচ 
বিষয়ী রূপ দেখিয়া! তাঁর মনটা ঘ্ব্ণায় ভরিয়া গেল। 


পাঁচ মীনাকে কাছে টানিবার চেষ্টা করে, তাকে তুলার খরগোস দেয়। আর 
রান্নার ছোট হাড়িকুঁড়ি। কিন্তু মীন! বাগ মানে না । মায়ের আর পাঁচটি বাবুর 
মতন তাকেও সন্দেহের চোখে দেখে । -ঈর্ধা করে। 

কালো! গৌঁফওয়াল! এই মানুষটি যে তাঁর বাবা, ইহা সে কিছুতেই বরদাস্ত 
করিতে পারে না। সে কাছে টানিলে সরিয়া ষায়। আমি তোমার বাবা 
বলিলে উত্তর করে, ই__ই-স্‌। 

এবারও পাঁচুর প্রধান বন্ধু প্রমীল! । মাঝে মাঝে তাকে এ বাড়িতে লইয়! 
আসে। নন্য দেয়। প্রমীল! বলে, পরিমলে আর শানায় না । আমায় র' 
দিও আর সিদ্ধির কুলপি। 

সিদ্ধির কুলপি কেন? মালই খাওয়াব। 

এ বয়সে মদ আর খেতে চাই না। বয়েসটা অবিশ্তঠি এমন বেশী নয়। 

পরদিনই প্রমীল! মদ খায়। প্রচুর মদ । বেশ একটু নেশ! হইলে গান ধরে, 

কে পোয়াতী রসবতী 
থোলা নিবি আয় লো'"" 

, তার কাণ্ড দেখিয়! কাজল কীদিয়। ফেলে। 

দিন কয়েক পরে পাঁচুর এক পাটি জুতা হারায়। অনেক খোঁজাখু'ভির 
পরও পাওয়া যায় না । পাঁচু বলে, আমায় তাড়াবার জন্য শেষটায় জুতে! 
সরাতে আরম্ভ করলে? 


কাজল ৯৬৯ 


কিছুদিন যাবংই এই ধরনের উৎপাত শু% হইয়াছে। আজ কাজলের 
কোন বাবুর জুতো হারায়। কাল নম্তের ডিবা। একদিন দেখা যায় 
হারমনিয়মের রিড ভাঙা । 

সরন্বতী পূজার কয়েকদিন আগের কথ । কুস্থম একদিন বলে, তোমার ঘর 
ব'লে বাবুর! তবু আমছে। অন্ত ঘরে এই কা ঘটলে কুরুক্ষেত্তর হয়ে যেত। 

প্রিয়র মতে এসব হিংস্ুটদের কাজ । সে বলে, তোর পসার দেখে সবাই 
হিংসেয় ফেটে পড়ছে ত। 

কাজলেরও সন্দেহ হয়। সন্দেহ অনিলার উপর । সে লোকের মুখের 
উপর স্পষ্ট কথ। বলে, রাগ সেই জন্তে। এই ব্যাপার লইয়া! অনিলার সঙ্গে 
কাজলের ঝগড়া হইয়। গিয়াছে । একদিন কাজল এই ধরনের ইঙ্গিত করায় 
অনিল! বলে, কথায় কথায় তুই সবাইকে পায়ে ঠেলবি। কেন? কিসের 
জন্য শুনি? 

তুই হিংস্থুটে। আমার পসার দেখে হিংসেয় জলে যাচ্ছিস । 

হিংসে কিসের? দেহ বেচার বড়মানষি, তার আবার হিংসে। গলায় 
দড়ি দেরে। 

কাজল হঠাৎ থামিয়া যায়। ভাবে, এ কী! সে কি পাগল হইয়া 
গেল না কি? 

ঝগড়াটা বন্ধ হওয়ায় কুন্ম টম্যাটোর কাছে আক্ষেপ করে, এ'য। থেমে 
গেল ! ওদের চুলোচুলি হল না! মেয়েদের চুলোচুলি দেখতে বেশ কিন্তু। 
আর বেরালের কলে! । (কলহকে সে বলে কলে!) 

কয়েকদিন পরে পাঁচুর চশমা হাঁরাইয়া গেল। বাথরুমের সামনেই একটা 
টেবিলের উপর চশম! রাখিয়া সে বাথরুমে গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া দেখে 
চশম! নাই । 

সে চেঁচামেচি আরম্ভ করে," গালি দেয় । ভয় দেখায়, আমার মামাশ্বশ্ুর 
পুলিসের বড় চাকরে। তাকে নিয়ে আসব | কোমরে দড়ি দিয়ে সব বেঁধে 
নিয়ে না যাই ত আমার নাম পাঁচু হাজর! নয়। 

সেদিন প্রমীলা ছিল। সে অনেক বুঝাইল। পাচু বলিল, জান ত দিদি 
চল্লিশ টাকার কমে আজকাল চশম! হয় ন|। 

প্রমীল। বলে, ত1 আর জানি ন1? না জানি এমন বিষয় নেই। নিমতল। 
চিনি কাশী মিত্তিরের ঘাটও চিনি । 


১৬৭ কাজল 


কিকরিবলতদিদ্ি? মামাশ্বশুরকে ডেকে আনব ? 

তুমি কাজলের ফিসের কথাও একবার ভাব। একান্ন টাকা । কদিন 
এসেছ বল দেখি ? 

হিসাবের অঙ্কে তার লোকমান হয় নাই দেখিয়া পীঁচু কিছুটা শান্ত হয়। 
কিন্ত সেই হইতে সে আর আসে নাই। 

প্রদীলা বলে, ভাইয়ের পেরেম আমার চড়ুইর পালকের মতন। পাছে 
শেষটায় সোনার ঘড়ি, ঘড়ির চেন আর শাল নিয়ে টান পড়ে এই ভয়ে সরে 
পড়েছে । একেই বলে বোঝদার মানুষ | 

এর কয়েকদিন পরে কাজল ঘরে ঢুকিয়া দেখে মীন! ছুরি দরিয়া তবলার 
চামড়া কাটিতেছে। সেবলে, একি করছিস? মীন! থতমত খাইয়া যায়। 

কাজল বলে, বল্‌ তবলা কাটছিলি কেন? 

মীন! নীরব । কাজল বলে, তাহলে এসব তোরই কাণ্ড? বাবুদের জুতো! 
আর চশমা চুরি, হারমনিয়মের রিভ ভাঙা 

মীন! ভয়ে কাদিয়৷ ফেলে কিন্ত কিছুই স্বীকার করে না। কাজল বলে, 
কী ছষ্ট, মেয়ে! হাঁড়ে হাড়ে বজ্জাতি। রক্তের দোষ। বল্‌ এসব কেন 
করেছিস ?__-বলিয়াই মেয়ের গালে ছুটা চড় মারে। 

মীন! এবার সবই স্বীকার করে। জুতা ও চশমা লুকানো» রিডভাঙা সবই 
তার কাজ। 

কাজল জিজ্ঞাস করে, সে সব করলি কি? 

ধী হোথায়-_বলিয়! মীনা পাশের বাড়ির দোতলার ছাদের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে। 

ধর দোতলার ছাদ এ-বাড়ির তেতলার চেয়ে নিচু । মীনা আলিসার 
'ুলঘুলির ভিতর দিয়া এ বাড়ির গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কের ভিতর সব ফেলিয়া! দিয়াছে। 

পরের দিন গ্র ট্যাঙ্কের ভিতর হইতে সব জিনিসই পাওয়া! যায়। কাজল 
মেয়েকে বলে, এ সব করেছিস কেন? 

মীনা অভিমানের শ্বরে বলিল, কেন, ওরা কেন আমার মায়ের কাছে 
আসবে? 

উক্তিটা অভাবিতৃপূর্ব । কাজল মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! থাকে । একটু 
পরে মীন। বলে, আর করব ন৷ মা। 

মেয়ের কাছে কিন্ত কাজলের এবার সম্পূর্ণ পরাজয় হয়। 


সময় কাটিয়া যায়। মীনা বড় হইয়। ওঠে। তাঁকে ঘিরিয়া কাজল নানা কল্পনা 
করে। মীনাকে সে ভদ্র করিয়া তুলিবে, শিক্ষিত করিয়। তুলিবে। তাকে 
বারবনিতার জীবন যাপন করিতে দিবে না। 

শিক্ষার প্রতি তার অনুরাগ বহুদিনের ৷ এই অনুরাগ জন্মায় রধীনের সামিধ্যে ৷ 
তারপর জীবনপ্রবাহ নানা খাতে বহিয়। গিয়াছে, নান! ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়া । 
কিন্তু সেই অনুরাগ আজও লোপ পায় নাই। এখনও সে খবরের কাগজ পড়ে। 
সুযোগ পাইলেই গল্প উপন্তাস নাটক পড়ে। 

আগে মীনাকে মে নিজে পড়াইত, এখন পড়ায় একজন মাস্টার। লোকটি 
সাধনের দেওয়া । সাঁধন নিজেও মধ্যে মধ্যে আসিয়। মীনাকে লইয়া,বসে। 
পণুপক্ষীর ছবি আনিয়া গল্পচ্ছলে বলে, কোন্‌ দেশে কোন্টার বাস, কোন্টা! 
মাংসাশী, তৃণভো'জীই বা কোন্গুলি। ডিম টম্যাটো কমলালেবু আনিয়া 
করে ভিটামিনের গল্প। জোয়ার-ভাট! কেন হয়, চন্ত্র গ্রহণ স্য গ্রহণ হয় কেন__- 
এই সব বুঝাইয়। দে;। 

কাজল মেয়েকে উৎসাহ দেয় নান! রকমে । সে ভাল পড়া পারিলে সুন্দর 
পুতুল কিনিয়! দেয়, কোনদিন দেয় রঙিন থেলন1। 

মীনা কখনও হয়ত প্রশ্ন করে, বলত মা আলেকজাগ্ার কে? কাঙারু 
কাকে বলে? 

কাজল ন! জানার ভান করে । বলে, অত জানিনে বাবা। 

তুমি কিছুই জানন! মা__বলিয়া মীনা হাসে । 

সে কখনও ইংরেজী বলে। আধ বাংল! মিশানো ছু,একট1 ইংরেজী শব 
তার মুখে বেশ শুনায়। 

একদিন স্থবালা কাজলকে প্রশ্ন করিল, মেয়েকে মাস্টারনি করে তুলবি 
নাকি? অত নেখাপড়া শেখাচ্ছিন যে? 

কাজল কহিল, ওর বরাতে কি আছে জানি না। তবে ওকে অন্ধ করে 
রাখতে চাই ন|। 

অন্ধ! কেন, ওর চোখে কোন দোষ হয়েছে নাকি? দোঁষ হয়েথখাকলে 
লেখাপড়া ছাড়িয়ে দে। ওতে চোখ আরও তাড়াতাড়ি খারাপ হয়। দেখছি 
ত ইসকুলে পড়া মেয়েদের । ওদের সবার নাকে চশমা। 

কাজল কহিল, দে কথা বলিনি ভাই। 


১৬৯ কাজল 


স্ববাল! বলে, তা হবে। আমি মুখুযু মানুষ, তায় গরিব তোর কথা। 
ঠিক বুঝতে পারিনি । 

আগে ঠিক এই অবস্থায় কাজল তার কীধে হাত রাখিয় হাঁসিয়া বলিত, 
অমনি অভিমান হল? সঙ্গে সঙ্গে সুবাল| যেন গলিয়া যাইত । এখন কাজল 
সেরূপ করে না। স্ুবালা বেশী অভিমান করে। ভাবে, আমাদের তফাৎ 
যে এখন ঢের। 

একদিন বাঁড়িওয়ালী কুস্থম কাজলকে বলিল, আমার ইচ্ছে আলতাকে 
লেখাপড়া, শেখাই। তোমার কি মত? 

কাজল কহিল, বেশ ত। 

ওকে তাহলে পাঠিয়ে দেব? মীনুর মাষ্টার যখন আসে আমার আলতাঁও 
তখন পাশে বসে খালি পড় শুনবে । ওকে আর আলাদ। পড়াতে হবে ন1। 

কাজল কহিল, সে কি হ্থবিধে হবে দ্বিদি? 

তা হবে না কেন? ছুজন এক সঙ্গেই পড়বে । আলতার বয়েস পনর 
হতে চলল কিন্তু বিছ্ধেয় মীনূর চাইতে খাঁটে। বই উচু নয়। তবে তোমার 
পয়সার মাষ্টার, তুমি যদি আপত্তি কর তাহলে অবিস্ঠি আলাদা! কথ]। 

অনিচ্ছাসত্বেও কাজল বলিল, বেশ মাষ্টার এলে আলতাও আসে যেন। 

আলতার বয়স চৌদ্দ পূর্ণ হইতে চলিল। এতদিন সে লেখাপড়া কিছুই 
করে নাই। তার কাজ ছিল বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া বেড়ানো আর তেঁতুল চোষ! ॥ 
মীনার পড়ার ঘরে আসিয়া তার অবস্থ। হয় ভাঙার মাছের মতন। নিজেকে 
সে কিছুতেই খাপ খাওয়াইয়! লইতে পারে না । পড়ার দিকে মনই দেয় না 
কিছু শোনে কিনা তাহাঁও সন্দেহ । কিন্তু অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই সে তার 
ছেলের সঙ্গে মীনার মেয়ের বিবাহ স্থির করিয়া ফেলে । কাজল মীনাকে বলে» 
আলতা তোর চেয়ে অনেক বড়। তার সঙ্গে পুতুল খেলা কি রে? 

শুনিয়। আলতা বলিল, বেয়ান কি বড় হতে নেই? তা! ছাড় আমি যে 
ছেলের মা। 

নাতনির বিবাহে কাজল খরচা করিল প্রচুর । নিমসত্রিতদের অভার্থনার; 
ভার ছিল রঘুর ভাগিনেয় পণ্টর উপর। কিছুদিন হইল সে ছায়াচিত্রের 
অভিনেতা হ্ইয়াছে। ডিও হইতে ফিরিয়া মুখে রং মাথ| অবস্থাতেই সে 
নিমনত্রিতদের অভ্যর্থন। শুরু করিয়া দেয়। 

কাজল বলে, মুখের রংটা তুলে ফেলুন । 


কাজল | ১৭০ 


পণ্ট, হাঁসিয়! উত্তর করে, ওট! আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে আস্ট,। এই 
এক স্ট,ডিয়োয় আবদাল! সাজলাম আর তার আধ ঘণ্টার মধ্যেই কলকাতার 
"আর এক প্রান্তে গিয়ে ক্যামেরার সামনে ধাড়ালাম ছুর্বাসা হয়ে । 

কাজলের নাতনির বিবাহ । কলিকাতার বহু বিখ্যাত লোক শুভকর্মে 
যোগ দিলেন। পরম্পরের সঙ্গে দরজায় কিংবা সিঁড়িতে দেখা হইয় গেলে 
কেহ মুখ ফিরাইয়। দাড়ান, কেহ বা রুমালে মুখ ঢাকেন। এদের মধ্যে একদল 
ছিলেন ধাঁর। সে অবস্থাও কাটাইয়! উঠিয়াছেন। 

পুতুলের বিবাহের ছু'তিন দিন পরেই কুসুম আলতাকে বলিল, তোর 
বেয়ানের কাছে তার মায়ের সামনে একখান! বেনারসি চাইবি। 

আলত! কহিল, পুতুলের মতন ছোট বেনারসি পাঁবে কোথায় ? 

পুতুলের কেন? তোর জন্তে। 

আমাদেরও ত তাহলে দিতে হবে। 

বোকা মেয়ে। আমরা হলুম বরের কুটুম । আমরা দিতে যাব কেন? 
একথান! মিলের শাড়ী তত্ব করি ত সেই খুব। 

মেয়েকে দিয়। বেনারসি আদায় করিয়। পাড়ার পাঁচ জনের কাছে কুম্থম 
আবার বড়াই করিতে লাগিল, কাজলের বরাত জোর বলতে হবে। অজ 
পাঁড়াগেঁয়ে, দেশ থেকে গাঁড়ি চেপে শ্তালদায় এসে নামে । সে কিনা কুটুদ্বিতে 
করলে কুম্কমের ঘরে । 

মীনার সঙ্গে আলতার কুটুষ্ষিত! হইল বটে কিন্তু তাদের একত্রে পড় বেশী দিন 
চলিল নাঁ। মাস্টার একদিন কাঞজলকে বলিলেন, আলতার জন্ঠে মীনার পড়ার 
বড় ব্যাঘাত হচ্ছে। ও নিজে ত পড়েই না, তাঁর উপর প্রায়ই গোলমাল করে। 

কাজল কথা৷ কুম্ুমকে বলিলে সে তার সামনে মেয়ের মুখে এক চড় 
মারিয়া বলিল, কখনে। মীনার পড়ায় ক্ষেতি করতে যাবি না। বুঝলি? সে 
হল পড়াশুনোয় ভাল, একদিন পণ্ডিত হবে আর তুই গো-মুখখ্ু। 

অন্ত ভাড়াটে হইলে কুম্থুম তথনই মুখে মুখে নোটিশ দিত, চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে আমার বাড়ি ছেড়ে দাও । কিন্তু কাজলের কথ স্বতন্ত্র। কুস্থম প্রায়ই 
তার কাছে মদ পায়, অগ্রিম ভাড়া পায়। এর উপর আবার মধ্যে মধ্যে টাকা 
ধার নেয়। কোনদিন বলে, ছুটো টাক হবে ভাই? বাজার আটকে গেছে। 
কখনও বা রিকৃশা চড়িয়া আসিয়া বলে, রিস্কার ভাড়াটা দিয়ে দাও ত কাজু? 
হাতে কিছু নেই। 


১৭১ কাজল 


কাজল ঘরভাড়। কখনও ফেলিয়! রাখে না। কর্পোরেশনের ট্যাক্স তার 
দেওয়ার কথা নয়। কিন্তু প্রতিবারই ট্যাক্সের সময় কুস্ম তার কাছে হাত 
পাতে । 

প্রমীল। কাজলকে উপদেশ দেয়, এ সব লিখে রাখবি । মোটা টাক] হলেই 
একথানা এস্টাম্পো করে নিবি। দেখবি আন্তে আস্তে এ বাড়ি তোরই হয়ে 
যাবে। যে সে কথ নয়, কুমকমের বাড়ির মালিক । 

বাড়িভাড়। ছাড়া কুম্থমের অন্ত কোন আয় নাই। নিজের বয়স হইয়াছে, 
কোন লোক তার কাছে আসে না। একটি মাত্র বাধ বাবু আছে, তার চেয়ে 
বয়সে ছোট । লোকটির নাম বিপিন, তাঁর সমস্ত খরচাই কুস্ুমকে যোগাইতে 
হয়। অন্য লোকের সামনে কুসুম তাকে বাঁড়িওয়াল1 বলিয়া ডাকে । সে এক 
এক দিন রাত্রে পুরি তরকারি লইয়া আসে । অথব এক ঠোডী মুড়ি বেগুনি । 
সেও কুস্থুম মদের সঙ্গে উহ খায়। খাবারের কিছুট। ভাগ আলতাও পায়। 

প্রায়ই বেশী রাত্রে কুন্ুম আসিয়া! কাজলের দরজায় টোক! দেয়। বলে, 
একটু হবে? গলাট! ভিজিয়ে নিতুম । তোমাদের বাড়িওয়ালার ফিরতে রাত 
হয়ে গেল। দোকান বন্ধঃ তাই নিয়ে আসতে পারে নি। 

বাবুদের বোতলের তলায় যাহ! অবশিষ্ট থাকে কাজল খুশি মনেই তাহা 
কুন্থুমকে দেয়। 

এক এক দিন না থাকিলে কুক্থম গজর গজর করে, গরিবের ফুটো বরাত। 
তুমি কি করবে ভাই? 

আলতার পড়া বন্ধের পর কয়েকদিন সে আর কাজলের কাছে মদ চাহিল 
না। টাক ধারও নয়। পাঁচজনের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, সাধে 
কি আর বেশ্তাকে লোকে ঘেন্না করে? পরের ভাল আমরা দেখতে পারি 
না। এই ত আলতা লেখাপড়ায় এগিয়ে বাচ্ছিল, হিংসের চোটে কাজল তার 
পড়া বন্ধ করে দিল। 

লেখাপড়া বন্ধ হওয়ায় আলত। কিন্তু হাঁপ ছাড়িয়। বাচে । মীনাকে গোপনে 
বলে, তোর মাস্টারকে বলবি আমি তার উপর খুব খুশি হয়েছি। 

আলতা মেয়েটি ভাল, ঝগড়াঝশাটিতে নাই, কোন্দলপনায় নাই। তার 
'অভাববোধও খুব কম। মিলের শাড়ী সাদা শেমিজ আর দুগাছা কাচের 
চুড়িতেই খুশি। এদিকে কুসুম মেয়েকে পাঁচজনের চোখে নুন্দর করিয়। 
তুলিতে চেষ্টীকরে। তাঁর ভরসা এ মেয়ে, মেয়ের উঠতি যৌবন। 
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- সে যে বাড়িভাড়া পায় তাতে মর্দের খরচ| কুলানই মুশকিল । অথচ মদ 
ছাড়া তার একদণ্ড চলে না । ভাড়াঁটেদের সকলের কাছেই সে মদ থাইতে 
চায়। যার! খাওয়ায় না, খাওয়াইতে পারে না, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে। 
এক একদিন মারামারি লাগিয়! যায়। 

বাড়ির অবস্থাও শোচনীয়। ছাদ দিয়া জল পড়ে, মাঝে মাঝে আন্তর 
খসিয়া পড়ে। তার যতটুকু প্রয়োজন কাজল তাহ! নিজ্রে পয়সায় সারাইয়া 
নিয়াছে। অন্য ভাড়াটেরা বাড়ি মেরামতের কথ! তুলিলেই কুম্থম বলে, না 
পোষায় ত ঘর ছেড়ে দাও । মুখে মুখে লুটিশ দিচ্ছি। 

বাড়িখানা উত্তরাধিকার স্বত্রে প্রাপ্ত । মায়ের বাড়ি। মা! রেশম পাইয়াছে 
তার মা কুমকমের নিকট । কন্ঠ! পরম্পরায় ক্রমে মালিকানা । কুমস্থম বলে» 
আমরা ভূইফোড় নই। রেল চেপে আসি নি। কুমকমের নাতনি কুসম 
বললে চিনবে সবাই। 

তাকে কেহ কুম্ুম বলিয়া ডাকিলে সে তীব্র প্রতিবাদ করে। বলে, “উ” 
দিয়ে দরকার নেই বাবা। উ/য়ে “ফু” হয়ে যাঁব। কুসুম বললে কেউ 
চিনবেও ন।। . 

মায়ের চেয়ে সে বেণী করে দিদিমার গল্প-_-দিদিমার ছিল জগৎ জোড়া 
নাম। নাট বেলাটের কাছেও পৌছেছে। হলদির রাজার বাড়িতে ছোট নাট. 
তার গান শুনে এক খান! গিনি পেল দিয়েছিল । 

কেহ যদ্দি বলে, সে গিনি খানা! রেখে দিতে পারতিস, কুসুম অমনি উত্তর; 
করে, নাটের দেওয়! গিনিও ছিল কত তাই ঘত্ব করিনি । 

কিন্ত আসল কথাঃ তার দিদিমা ও ম! সেই গিনিথানাকে যত্ব করিয়াই 
রাখিয়াছিল। কুস্থম মদ খাইয়া তাহ] উড়াইয়। দিয়াছে । 

কুমকুম ছিল বিখ্যাত কীর্তন গায়িকা, সুন্বরীও বেশ। সোনাবাগানে 
আসিয়াই কাজল তার নাম শোনে। প্রমীলা প্রায়ই তার গল্প করিত, মেয়ে 
মানুষ ছিল কুম্কম। ছেরাদ্দে তার কীর্তন শুনে সবাই রুমালে চোখ মুছত। 

বিছ্োগরের নাম শুনেছিস, যার কথামালা ? তিনি একদিন রাজকেঞ্ট 
মুখুজ্জের বাড়িতে কুমকম দিদিমার কীর্তন শুনে কীপতে আরম্ভ করলেন। 
সেকীকাম্না! আমিও কতবার হেঁচকি তুলেছি। 

এই গল্প শুনিয়! পাঁচু একদিন জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, তখন ছেরাদে মেয়ের 
কীর্তন গাইত বুঝি? 
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প্রমীলা বলিল, সেই ত ছিল রেওয়াজ । তখন কি কেউ ভাবতে পেরেছে 
যে ছেরাদ্দে গু'পোর1 কীর্তন গাইবে? 


কিছুদিনের মধ্যে মীনা পড়ায় বেশ উন্নতি করে। মাস্টার খুশি হন। সাধন 
তার পড়ার ঘরখানাকে মানচিত্র দিয়া সাজাইয়া দেয়। মীন এখন মানচিত্রে 
বড় বড় শহর, নদী পাহাড় সব দেখাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ছোট ছোট 
কবিতা মুখস্থ বলিতে পারে । 

সব রকমেই কাজলের স্ুুদিন। তার মেয়ে পড়ায় ভাল । সে নিজে পাড়ার 
সের! সুন্দরী, যেমন তার রোজগার তেমনি নাম ডাক । বারোয়ারি পুজার মাস ছুই 
আগে পল্লীবাঁসিনীর! স্থির করিল, এবার তাঁকে পুজ! কমিটির সেক্রেটারী করিবে। 

এই সেক্রেটারীগিরির মান খুব। সেক্রেটারী নির্বাচন করার অর্থ তাঁকে 
বড় বলিয়া শ্বীকার করিয়া নেওয়া । এই মানের বিনিময়ে তাকে খরচাও 
করিতে হয় যথেষ্ট । ঠাদা তোলার পর যাহা ঘাটতি পড়ে সবই সেক্রেটারীকে 
দিতে হয়। পাড়ার এই রেওয়াজ । 

আজ পর পর কয় বছর বিন্দুই সেক্রেটারী হইয়। আঁমিয়াছে। সে 
কলিকাতার একজন নাম কর! গায়িকা । মিনেমায় পর্দার আড়ালে থাকিয়! 
এক একখান! গান গাহিয়া ছুশ”ঃ আড়াইশ* রোজগার করে। রেডিও এবং 
গ্রামোফোনেও তার ফিস্‌ সর্বোচ্চ । তার মানের আর এক কারণ সে দেহ 
বিক্রয় করে না। বাবুদের শুধু গান শুনাইয়া টাক। রোজগার করে । 

বিন্দু মেয়েটি গ্ভীর প্রকৃতির । গান বাজনা লইয়াই সব সময় ব্যস্ত থাকে। 
লোকের সঙ্গে মেশে খুবই কম। কারও কথা লইয়! ঘেণট পাকায় ন৷। পাড়ার 
ব্ূপজীবিনীরা তাকে তাই দেমাকে মনে করে। বলে, ও হল ত্বর্গের অগ্পরী 
কেলাস। আমাদের সঙ্গে যে কথা কয় এই ত যথেষ্ট । 

কাজলের কাছে সেক্রেটারী হওয়ার প্রথম প্রস্তাব করিল কুম্থম। 

বিন্দুর সঙ্গে কুস্থমের খাতির খুব। তাই এই প্রস্তাবে কাজল বিস্মিত 
হুইল। ভাবিল, ব্যাপার কি? 

আসল কথা কিছুদিন আগে কুস্থম বিন্দুকে বলে, আমার মেয়েকে একটু 
'গান শিখিয়ে দাও, ভাই । নইলে কুমকমের নাম ডুবে যাবে । 

বিন্দু সম্মত হয় । 

আালত1 টম্যাটোর কাছে দুঃখ করে, মা! আমায় নিয়ে পড়েছে । পিটিয়ে 
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পাটিয়ে একট! কিছু গড়ে ভুলতে চায়। কিন্তু আমার কিছু হবে না। এ 
পাড়াই আমার ভাল লাগে ন!। 
 টম্যাটে। বলিল, ও কথ। আমার সামনে আর ব'ল না। কুসমদ্দি শুনতে 
পেলে আমায়ও গাল মন্দ করবে। 
মায়ের ভয়ে আলতা কয়েকদিন গান শেখার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু বিন্দু 
তার সম্পর্কে হতাশ হইয়া পড়িল। কুস্ুমকে বলিল, তোমার মেয়ের কিছু 
হবে ন, কুস্থমদ্দি। যেমন গল! খারাপ, তেমনি জুর ধরতে পারে না। 
কুহ্থম বলিল, এ! কুমকমের নাতনির মেয়ের গান হবে ন1? এ একটা 
কথার মত কথা বটে। কালে কালে কতই শুনব। 
সেই হইতে বিন্দুর বিরুদ্ধে সে প্রচার চালাইতেছে। অনেকে বলে, 
সেক্রেটারী বদলাইবার ধুয়াও প্রথমে সেই তুলিয়াছে। কাজল সেক্রেটারী 
হইলে তার সুবিধা ঢের। লোকের কাছে জাক করিতে পারিবে, সিক্রিটু 
হচ্ছে আমার প্রজা । পুজাসস্তার কাঙালী ভোজনের চাল ময়দা চিনি সবই 
উঠিবে তার বাড়িতে । 
দীন দালাল কাঁজলকে বুঝাইল, সেক্রেটারীগিরিতে খরচা আছে বটে। 
কিন্তু এট! একটা বড় রকমের ইনভেস্টে!। এক টাকায় কুড়ি টাকা আসবে । 
কাঁজল এবার নিজেই আসরে নামে । নামে হয়ত এক টাকায় বিশ টাক! 
আসিবে শুনিয়া । সে নিজেই ভোট সংগ্রহ করে। বিন্দুর বিরুদ্ধে প্রচার 
গুরু করিয়া দেয়। অথচ বিন্দুর সঙ্গে সঙ্ভাব বই কোন দিনই তার অসস্ভাব 
ছিল না। কয়দিন আগেও বিন্দু মীনাকে সুন্দর একটি গ্লোব উপহার দিয়াছে। 
কয়েকদিন পরে সে কাঁজলকে এক চিঠি লিখিল-_ 
কাজল, শুনলাম ভূমি আমার নামে পাঁচ জায়গায় পাচ কথা বলে বেড়াচ্ছ। 
কোন এক জায়গায় বলেছ, দেবদেবীর কাজে বামুনের মেয়েরই সেক্রেটারী 
হওয়া উচিত। আমার মতন পতিতার মেয়ের হওয়া] উচিত নয়। 
তুমি ভূল গশুনেছ। আমার জন্ম পতিতার ঘরে নয়, গৃহস্থ পরিবারে । তবে 
আমার বাব! বামুন ছিলেন ন। 
আমাদের এই অবস্থায় জাতি নিয়ে গর্ব করার কোন মানে হয় না। কিন্ত 
ভূমি দেখছি এ বিষয়ে প্রিয়বালার শিষ্য হয়ে উঠেছ। 
তুমি আমার জন্ম সন্ধে ইঙ্গিত না করলে এ চিঠিও আমি লিখতুম 
না। যাক তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি সেক্রেটারী হবার ইচ্ছে আমার আদৌ, 
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নেই। যারা আমার জন্য চেষ্টা করছিল তাদেরও আমি ডেকে নিষেধ করে, 
দিয়েছি। 

শেষ একটি কথা, আমার বিরুদ্ধে বলায় আমি খুবই দুঃখ পেয়েছি কিন্ত 
তার চেয়েও বোধ হয় বেশী ছুঃখ পেয়েছি তোমার অবনতি দেখে। 

ইতি-বিন্দু। 

কাজল চিঠিখান। পড়িয়াই কুচি কুচি করিয়া! ফেলে । 

পরদিন কুম্থম তাকে জিজ্ঞাস! করে, পাড়ায় শুনলাম বিন্দু নাকি সেক্রেটারী 
হবে না। তোকে চিঠি দিয়েছে। কেন রে, কারণ কিছু লিখেছে? 

কাজল বলিল, হ্যা আমার সঙ্গে পারবে না বলে পিছিয়ে যাচ্ছে। 

কুম্থুম খুশি হইয়! বলিল, বাক পাড়ার বনেদ্িয়ানা আবার কুমকমের 
বাড়িতেই ফিরে এল । আসবে না? দিদিমা ঠাকুরের অত 'নাম করত, অত 
কীর্তন গাইত। 

প্রতিবারের মতন এবারও পাড়ার শীতলার বামুন পৃজা-কমিটির প্রেসিডেণ্ট 
হইলেন। কাজল অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশী টাকা তুলিল। তাঁকে 
সাহায্য করিল সিনেম! আরিষ্ট পণ্ট আর দীন দালাল। 

বীমা জগতে বিখ্যাত থগেশ বাবু একশত টাক! দিয়! বলিলেন, এ তোমার 
কাজ, আরও কিছু বেশী দ্রিতে পারলে খুশি হতুম ৷ 

তার মোসাহেব বিরাটকায় একট! লোক হাতের অষ্ট ধাতুর আংটি খুলিয়া 
দিয়া বলিল, এটার দাম কিছু নয়। কিন্তু মহামূল্য জিনিস। এটা হল 
আমার পেন্নামি । 

খগেশ পরিহাসচ্ছলে প্রশ্ন করিলেন, প্রণামী কাকে? কাজলকে না৷ 
দেবীকে ? 

তার বন্ধু বলিল, এ্যাঁজ সী লাইকদ্‌ ইট, (ওর যা ইচ্ছে )। 

কাজল হাসিয়। বলিল, দেবতা আর মানুষ উভয়কেই আপনি ঠকাচ্ছেন কিন্তু ৷ 

মোসাহেব বলিল, দেখি পরের বছর দেবী যদি তুষ্ট হন তাহলে জোড়! 
পাঠাই দেব। | 

কাজল কহিল, বারোয়ারির ঠাকুর তো পাঠা খান না । 

পৃজায় প্রতিবারেই যাত্রা হয়। প্রিয় কাজলকে ধরিল, যাত্রার একটা 
ধর্মের বই দিস ভাই । যা দেখলে আখেরের কাজ হবে। যাতে রামপ্রসার্দী 
গান থাকে এমন বই। 
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কাজল বলিল, হুন্নমানের কোন বই দেব? লঙ্কাদাহন গোছের 

তা দ্দিস। হুনুমাঁন হলেন পবননন্ধন। রামের অমন ভক্ত | 

প্রমীলা! কহিল, আমার পছন্দ রসের বই, যাতে ভালবাস! আছে, তাই নিয়ে 
লড়াই আছে। আর হা! হুতোশ । 


খুব ঘটা করিয়া পুজা হইল । কাঙালী ভোজনে খিচুড়ি ভাজি ও তরকারির 
ব্যবস্থা ছিল। সঙ্গে বৌদে পানতুয়া। কাজল নিজে প্রত্যেক কাঙালীকে 
একখানি করিয়া আনি দিল আর পানতুয়ার খরচ 

থান! অফিসর ফজলে আলির বন্ধু। থিয়েটারের রাত্রে তিনি বিশেষ পুলিস 
পাহারার ব্যবস্থা করিলেন । পাড়ার বখাটে ছেলেরা অন্য বারের মতন 
গোলমাল করিতে সাহস করিল না । 

কাজল বিশ্রাম করিতেছিল'। কয়েকদিন হাঁড়ভাঙ1 খাটুনির পর বিশ্রামের 
দরকারও ছিল খুব। সন্ধ্যা হইতেই তার মাথা ধরিয়াছিল। থিয়েটার সে 
দেখে নাই। থিয়েটারের পর অনিল! আসিয়া! কহিল, মিশরকুমারী তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

কাজল বলিল, সে আবার কে? 

নাহরিন। তুমি থিয়েটার দেখ নি? 

সন্ধ্যে থেকে শরীরটে খারাপ ছিল। যাক-_তাকে নিয়ে এস | 

অনিলার পিছন পিছন টুকিল মিশরকুমারী । সবে নাহরিনের বেশ সে 
খুলিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু মুখের পেন্ট ও রং তোলে নাই । মাথার চুল খোলা । 

কাজল বলিয়া উঠিল, এ'যা, তুমি নাহরিন মাল! দি? শুনলাম খুব ভাল 
প্লেকরেছ। 

ণিমালা কিছুটা কৃশ হইয়াছে । তবে আগের চেয়ে তাকে স্থন্দর দেখায়। 
সে বলিল, কেন, থিয়েটার দেখিস নি? 

না; শরীরটে খারাপ ছিল। তুমি প্লে করবে জানলে এই শরীর নিয়েই 
যেতুম। 

মণিমাল! জিজ্ঞাসা করিল, মীন কোথায়? 

সে ঘুমুচ্ছে। তাকে ডেকে দি? 

না, ঘুম ভাঙিয়ে ঘরকার নেই। 

তার জীবন যে তোমারই দান মালাদি। 
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ও সব কথা ছেড়ে ব্নে। আমি বরং আর একদিন বেড়িয়ে যাব। 

একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, শুনলাম, চারু নাকি তক করেছে? 

হ্যা। 

অমন ভাল মানুষ। অত সরল। আর তাকে ঠকিয়ে ভগ্ুলটা আছে 
বেশ। নাচের পার্টি নিয়ে সারা দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভাগনি ভাইঝিদের 
মাদ্রাজে পেশোয়ারে নাচিয়ে বেশ নাকি টাকাও পিটেছে। 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, তার জেল হয়নি ? 

শুনলুম ত, হয় নি। 

আমার কাঁছে সে এসেছিল, তার দলে প্লে করতেও বলেছিল, আমি রাজি 
হুই নি। 

তুমি আজকাল কি কর? 

কোকেন বেচ! ছেড়ে দিয়েছি । দেহও বেচিনা। প্রে করেই চলে যায়। 
ছোট ছোট সব ক্লাব আছে তাদের শখ মেয়ে নিয়ে প্রেকরা । আমি সেই সব 
ক্লাবে পাঠ করি । আমার নাম আজকাল মিস পারুল বোস- বলিয়া মণিমাল। 
হাসিতে লাগিল । 

কাজল বলিল, হাসছ যে? 

হাসি পায় লোকগুলোর বোকামি দেখে । মিস বোস, মিস ব্যানাঞ্জি, 
'মিস গুপ্তা আমাদের এই সব উপাধি দিয়ে ওরা নিজেরাই নিজেদের বঞ্চিত 
করতে চায়। একজন তরুণ কবি আবার আমায় নিয়ে পদ্য লিখেছে । আমার 
ঠিক সময় ছেলে হলে তার বয়সী হত। 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল, রোজগার হয় কেমন? 

এক একট। পাঠে সত্তর আশি টাকা । আমি গড়ে মাসে একথানা করে 
পাঠ নামাতে পারি। 

তোমার চলে তাতে ? 

তা চলেযায়। চলা-না-চল। হচ্ছে মনের খেয়াল । 

আমি কিন্ত পারি না। এত টাকা আসে কিন্ত কোথায় যে যায় জানি না । 
অথচ ছেলেবেলা একসঙ্গে পাঁচটা টাক দেখেছি খুব কম। 

মণিমাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি যেন ভাবিয়! বলিল» তুই একটু 
সামলে চল। তোর সুখ্যেৎ গুনলুম খুব। আবার এও শুনলুস, তুই নাকি 
ঝোড়ো হাওয়ার মতন ছুটে চলেছিস। কিন্তু অতট। ভাল নয়। 

২ 
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কাজল বলিল, বুঝি সবই কিন্তু উপাঁয় নেই, ভূলে থাঁকার জন্যই সব করি। 
মেয়ের পুতুলের বিয়ের ঘট করা, বারোয়ারি পুজোর সেক্রেটারীগিরি এসব 
নিয়ে ব্যস্ত না থাকলে আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যেতুম। 

মণিমালা বলিল, আমার একট! ঘটনা মনে পড়েছে । একদিন কোন 
প্লাটফরমে বনে ছিলুম । দেখলাম হু হু করে একটা ইঞ্জিন ছুটে আসছে, তা'র 
ড্রাইভার নেই। ইঙ্জিনট! ছুটে গিয়ে পড়ল একটা টিবির উপর। সব চুরমার 
হয়ে গেল। ধেশয়া আর মাটি, লোহা আর কয়লায় আকাশটা ছেয়ে ফেলল । 
কেউ ছুটে চলেছে দেখলেই আমার মনে পড়ে সেই ইঞ্জিনের কথা । 

এর পর আরও অনেক কথ হয়। জেল হইতে বাহির হইয়! মনিমালার 
কাশী ভ্রমণ লাউরির কথা, রথীনের প্রসঙ্গ | 

কাজল বলিল, থাক ও সব। 

আজকাল রখীনের সম্পর্কে কোন আলোচনাই সে পছন্দ করে না। এমন 
কি তার তৈলচিত্র খানাও কাপড় দিয়! ঢাকিয়! রাখিয়াছে। 

ঘণ্টাথানেক পরে মণিমাল! চলিয়! যাওয়ার সময় কাজল তার হাত ধরিয়। 
বলে, আর একদিন এসে দিদি । 

শরীর থারাপ। কেমন যেন অবসাদ ও বিরক্তি সার! দেহকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। ঘুম আর আসে না। আধ-ঘুম, আধ-জাগরণের মধ্যে 
কাজলের মনে পড়ে মণিমালার কথা । ভাবিতে ভাবিতে চোখের উপর দেখে 
উর্ধে উৎক্ষিণ্ড ইস্পাত আর কয়লার গুড়া, আগুন আর মাটি সমস্ত আকাশটাঁকে 
যেন কালো করিয়া দিয়াছে । 


দীন দালাল বলিয়াছিল, পূজা! কমিটির সেক্রেটারিগিরিতে খরচা আছে কিন্ত 
ওটা বড় রকমের ইন্ভেস্টবো। এক টাকায় কুড়ি টাকা দ্েবে। 

তার কথাই সত্য হইল। বারোয়ারি পূজার পর কাজলের বাবুর সংখ্যা 
বাড়িয়া গেল। আগে তার ফি ছিল ঘণ্টায় ত্রিশ টাক। ( একান্ন নয়)। এবার 
ত্রিশের জায়গায় করিল চল্লিশ । 

বাবুর পর বাবু আসে । মদ ও পেয়াজ রসোনের গন্ধে, বিড়ি সিগ্রেটের 
ধেশয়ায় বাতাস ভারী হুইয়া ওঠে । রোজই রাত একট পর্যস্ত হৈ হুল্লোড় 
চলে। কোন কোন দিন ভোর হইয়! যায়। আকাশ ফরস1! হইলে বাবুদের 
ঘর-বাড়ি আপিস আদালতের কথা মনে পড়ে । 


এদের ধরনই বা কত বিচিত্র। মদ পেটে পড়িলেই কেহ টেঁচায়, কেহ 
কাদে, কেহ বা বেস্থরো! গায় । একদল রাজনীতি সমাজনীতি সম্পর্কে বক্তৃতা 
শুরু করিয়! দেয়। শেষের দলকে কাজলের অসহা ঠেকে । আর অসহ্য মনে 
হয় ডজন খানেক বিড়ালের মালিক ননীগোঁপাঁলকে । 

দীর্ঘকাল পরে প্রথম দিন আসিয়াই সে ছুঃখ জানাইল, একট। ভাই ছিল। 
সেও গেল। ডাক্তার আশঙ্কা করছেন বোন ছুটিরও থাইসিস্‌ হয়েছে । 

কাজলের ভয় হয় এই লোকটির মধ্যেও হয়ত যক্্মার বীজ ঢুকিয়াছে। 
লম্পটগুলা কত দুষিত ব্যাধি লইয়াই না আসে। জীবাণু ছড়াইয়। দিয়! যাঁয়। 

যাওয়ার সময় ননীগোপাল কাজলের হাত ধরিয়া বলিল, জীবনে আমার 
একমাত্র বন্ধন তুমি । তবে তোমার ফিট! বড় বেশী। হাফ করলে তবুমাসে 
একবার আসতে পারি। 

কাজল কোন উত্তর করেনা । ননীগোপাল কড়িকাঠের দিকে চাহিয়! 
বলে, দেখি টাকাটা আবার কতদিনে জোগাড় হয়। 

আগে রঘু কোন উৎপাত করিত না। এখন পেটে মদ একটু বেশী 
পড়িলেই কীদিয়া ফেলে। একদিন কীদ্দিতে কীদিতে বলিল, ইচ্ছে হয় 
ওয়াইফটাকে গুলি করে মেরে ফেলি । আর-_আর একজনকে । 

দ্বীন দালাল জিজ্ঞাসা করিল, আর কাকে? 

একটু ভাবিয়! রঘু বলিল, আর নিজেকে । 

কাজলের মনে হয় শেষের এই উক্তি রঘুর মনের কথা নয়। তার উপর 
কাজলের অন্থকম্প| হয়। কিন্ত শুধু কি রঘু? এ পল্লীতে যারা আসে তাদের 
প্রত্যেকের জীবনেই হয়ত এইরূপ কোন ব্যথা বেদনা আছে। তুলিবার জন্য 
তার আসে, ঠিক যেন দেওয়ালির পোকার দল--মরিবার জন্যই আগুনে 
ঝাপ দেয়। 

এই হৈ হুল্লোড় কাজলের সহ হয় না। শরীর দুর্বল বোধ করে। এক 
এক দ্দিন চোখে অন্ধকার দেখিয়া পড়িয়া যাওয়ার উপক্রম হয়। প্রমীল। 
পরামর্শ দেয়, মাল ধর, কাজু। হাঁস্কি। আমার ঘরে যখন ভিড় আর ধরে 
না সেই সময় হস্থি ধরলাম । ঘোড়ামার্কী-_সাদা ঘোড়া। ওতে তাকত হয়। 
তাকতের ওষুধে এক হয় হুস্কি থাকে আর নয় বেরাণ্ডি। আমায় ডাক্তার 


বলেছে। সেই মাকুন্দে! ডাক্তার। 
শুনিয়। কুস্থমের হাসি আর ধরে না। সে বলে, পিরমিলের ঘরে ত ইদুর 
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পড়ে মৃচ্ছে! যেত এই জানি। ভিড় আবার হত কবে? ভাগ্যিস বাড়িখান। 
পেয়েছিল । তাও আমাদের মতন বাড়ির মালিক নয়, নিশি । কে একজন 
বাদে মাসি হত সে দিয়ে গেছে । (লেসিকে কুসুম বলে নিশি )। 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, তবে বুড়ী চালাক নোক। কথাট! 
বলেছে ভাল । মদ ভারী উপকারী জিনিস। এই ত তোমাদের বাড়িওলার 
কথাই ধর। সারাদিন খেটে থেটে সন্ধোয় নেতিয়ে পড়ে। এখানে এসে মাল 
টেনে তবে চাঙগ| হয়। 

কাজলকে পরামর্শ দিয়া কুন্ুম সেই রাত্রেই তার বাবুকে বলে, এবার 
নিশ্চিন্তি হওয়া! গেল। মদের জন্য আর ভাবতে হবে না। 

বাবুটি জিজ্ঞাস! করে, কি রকম? 

কাজল মদ ধরবে । আমি তাঁকে সেই বুদ্ধি দিয়েছি। লোকও লাগিয়েছি। 
মেয়েটা বোকা । ও একবার মদ ধরলে আমাদের সব রকমেই স্ুবিধে। 

বাবুর ভাঙ খাইয়া নেশ! হুইয়াছিল। ভবিষ্যতে ঘন ঘন মাগন। মদ পাওয়ার 
সস্তাবনায়ই তার হৃদয় মন গুঞ্জরিয়া উঠিল। সে গুন গুন করিয়! গান শুরু 
করিয়। দিল, ঠুনঠুন পেয়ালা-_ 

কুন্থম তার গালে ঠোন। দিয়! বলিল, মরণ দশ! । মালের কথ শুনেই সুর 
ভাজতে বসে গেলেন। 

কাজলের মদ খাওয়ার কথা শুনিয়। রঘু বলিল, তোমার হাতে ফাষ্ট পেগ. 
মদ তুলে দেব আমি । বলে রাখছি কিন্তু । 

এই ব্যাপারে মাতুল ও ভাগিনেয়ের মধ্যে প্রতিযোগিতা লাগিয়া যায়। 
পলটু বলে, ও অনারট। আমায় ছেড়ে দাও মামু। 

রদ্ধু বলিয়! উঠিল, বোগাস। 

দীনদালাল হাসিয়া বলিল, মামা! ভাগনে যারই জয় হোক আমাদের লাভ 
কেউ ঘোচাতে পারবে না। কথায় বলে, মিষ্টান্নম--1 মদের বেলায়ও 
তা সত্যি। 

পলটুর হাতে গেলাসের তলায় একটু মদ পড়িয়াছিল। সে সেটুকু দীন- 
দালালের নাকে মুখে ছড়াইয়৷ দিল । 

দ্_ীন বলিল, দেখলে, দেখলে কাজল ? 

কয়েকদিন পরের কথা । রাত প্রায় একটা । বাবুর সব চলিয়া! গিয়াছে । 
কাজল গান গাহিয়াছে একটান! তিন ঘণ্টা । বাবুদের মদ ঢালিয়! দিয়াছে । 
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তার শরীর থারাপ বোধ হইতেছিল, ভারী দুর্বল। চোখ মেলিয়া চাহিতেও 
কষ্ট হয়। তার মনে পড়ে প্রমীলার কথা, কুস্থম ও টম্যাটোর পরামর্শ । সে 
ভাবে, একবার মদ থাইয়। দেখিলে কিরূপ হয়। 

কয়েকদিন আগে রঘু এক বোতল পোর্ট লইয়া আসে । বলে, থেয়ে দেখো । 
এটা ঠিক মদ নয়। মেয়ের! ডেলিভারির পর এমনিই খায়। থেতেও মিষ্টি । 

সেদিন কাজল খায় নাই, আজ একট গেলাসে আউন্দ খানেক ঢালিয়! 
লয়। টকটকে লাল জিনিস, দেখিতে ভারী সুন্দর । থাইতেও বেশ। 

একটু পরেই শরীরটা ভাল বোধ হয়। কাজল আর এক আউব্ থায়। 
সেদিন রাত্রে ঘুম ভাল হয়। কোন গ্লানি থাকে না। 

সেই হইতে বাবুরা চলিয়৷ গেলে রোজ রাত্রেই সে দুই পেগ করিয়৷ পোর্ট 
থায়। একদিন সবে গেলালে চুমুক দিয়াছে এমন সময় দেখে মীনা লেপের 
ভিতর হইতে মাথা বাহির করিয়া তার দিকে চাহিয়! আছে। তার ছোট 
চোখ ছুটি কুতকুত করে। চাহনিতে ফুটিয়া ওঠে ভীতি, কৌতুক ও বিশ্ময়। 

মায়ের সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় মীন! লেপের তলায় মুখ লুকায় । কাজল 
গেলাসটা শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর রাখিয়া মেয়ের পাশে যাইয়া শুইয়! 
পড়ে। তার গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলায়। 

মা ও মেয়ে কেহই কোন কথা বলে না। মীনার ভয় করে। কাঁজলের 
করে লজ্জা! । দেয়ালের ঘড়িট। -টিকটিক করিয়া বাজে। বাহিরে বারান্দায় 
একটা কবুতর ডাকে, বক্‌ বকৃম। 

খানিক পরে মীনা বলে, তোমার মুখে গন্ধ আসছে ম1। 

কাজল কহিল, ওষুধ থেয়েছি। 

মীন! বলিল, ওঃ ওষুধ । 

মেয়ের এই “ওঃ ওষুধ” কাঁজলকে বড় বিচলিত করে। 


কয়েকদিন পরে রঘু আসিয়! বলিল, বাঃ বাঃ,» বোতলটা শেষ করে ফেলেছ 
দেখছি। তবু যাক আমার মুখ রক্ষে হল। আমার পয়সার মদে তোমার 
হাতে খড়ি। 

কাজল কহিল, ভয় হুচ্ছে বিভূতিবাবুর মতন আমিও শেষটায় ন! পাগল 
হয়ে যাই। ্‌ 
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রঘু হাসিয়৷ বলিল, বোগাস। তুমি কখনও পাগল হবে না। যারা পাগল 
হয় তাদ্দের ধাতই আলাদা । তুমি সে ধাতের নও । 
কাজলের মনে হয় রঘুর এই উক্তি প্রশংস। নয়, নিন্দা! । 
রঘু বলে, তুমি বরং ল্যকি হবে! যারা আমার কাছে মদ ধরে তাদেরই 
বরাত ফিরে যায়। বাদ শুধু আনল্যকি সাধন। 
কথাট! লুফিয়া লইয়া দীনদালাল বলিল, তা ধা বলেছেন। লোকটা 
ছুর্ভাগাদের রাজ! । সাধে কি আর বেজী বলে, দাধন সকালে বাড়িতে এলে 
দিনটা নষ্ট হয়ে যায়। 
কাজল রঘুর দিকে চাহিয়া বলিল, ওঃ বেজী বাবুঃ আপনার শাল! বেজী | 
যিনি কাবলীওয়ালার সঙ্গে অংশীদারিতে টাকা! খাটান ? 
পলটু হাসিয়৷ বলিল, কবির সগ্বন্ধে কিছু বললেই আ্ট. রাগ করে। 
রঘু বলে, কাজল হয়ত ভাবে সাধন মস্ত কবি হয়ে ওকে অমর করে যাবে। 
কিন্তু সে বেলায় ু'ঁঢু'স্‌। 
কাজল বলিল, ও কথ৷ যাক। বিভূতিবাবুর খবর কি বলুন দেখি? 
ভূতো? সে ত পটল তুলেছে বাসের তলায়_বলিয়! রঘু হাসে। তীক্ষ 
নিষ্ঠুর হামি। 
বাসের তলায় চাঁপা পড়িয়া একটি বন্ধুর মৃত্যু যেন হাতের কাপ হইতে চ! 
ছলকাইয়া পড়ার মত তুচ্ছ ব্যাপার। রঘুর বলার ভঙ্গীতে কাজল শিহরিয়া 
ওঠে । তার ঘর্মাক্ত ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকায়। 
পলটু বলে, মাম! দিন দিন ছোটলোক হয়ে যাচ্ছ। বড় ইনার্টিষ্টিক। 
বোগাস-_বলিয়। রঘু আবার গেলাসে চুমুক দেয়। 
কথা চাঁপ। দেওয়ার জন্তই পলটু বলিল,এবার একখান! রবীন্দ্রনাথ হোক,আপ্ট 
কাজল বলিল, রবিবাবুর গান আজ আর জমবে ন!। 
দীনদালাল বলে, তা হলে সেই খান। হ”ক। 
নীল শাড়ী পরে বউ চলছে 
রাঙা বউ চলছে, 
(যেন) ঢেউয়ের উপর ডিডা ছুলছে 
নীল পাল তোল! ডিউ1 দুলছে । 
পলটু বলিয়া! উঠিল, দীন যেন দিন দিন রসের নাগর হয়ে উঠছে । থি, 
চিয়ার্স ফর ওল্ড, দীনু। 


১৮৩ কাজল 


গান সেদিন জমিল না। আড্ডাঁও নয়। কাজলের মনে হইতে লাগিল 
হতভাগ্য বিভূতির আত্মা যেন ঘরের ভিতরে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে-_রঘুদের 
ঢু সিগারেটের ধোঁয়ার মধ্যে । 

রগ সেদিন ককটেইলের ব্যবস্থা করিল। জিন রাম্‌ ও বিয়ারের পাঞ্চ। 
তিন রকম মদ মিশানো এই ককটেইল খাইয়াও কাজলের নেশ! হয় ন]। 
মুখখানা শুধু একটু লাল হয়। লালচে গোলাপী । 

রঘু বলে, তুমি দেখছি এ লাইনেও কুলীন। অত্যেসট। বংশগত বুঝি? 
তোমার বাবাও মদ খেত না কি? 

কাজল ক্ষুব্কণ্ঠে বলিল, আর যাই করুন, বাপ মার নাম এখানে তুলবেন 
না। জানেন না ত আমার বাবা কি ছিলেন, কেমন মান্্ষ__বলিয়াই সে ঘরের 
বাহির হইয়া! যায়। 

মাতাল তিনটি পরম্পর মুখ চাঁওয়াচাউয়ি করে। কাজল বাহিরে যাইয়া 
ছাদের রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া৷ থাকে । উপরে গেঁজ! তুলার মতন পাতিল! 
সাদা মেঘের আড়ালে একফালি টাদ। ভারী সুন্দর আর ভারী করুণ__সগ্ 
শোকাতুরা বিধবার মতন । এ দ্বিকে চাহিয়াই নিজের অজ্ঞাতে কাজল বলিয়া 
ওঠে, উঃ বাবা । 


একদিন গভীর রাত্রে কাজল চাপ। কান্নার শব্ধ শুনিতে পায়। এরূপ শব্দ 
আগেও ছু, এক বার গশুনিয়াছে, কিন্তু এতটা সুম্পষ্ট নয়। আজ মনে হয় 
আলতা কাদিতেছে। একটু পরে কানে যায় “খাবি কি হারামজাদি? এর 
পরে উচ্নুনের ছাই বেড়ে দেব'-_কুন্মের কণ্ঠন্বর | 

কিছুদিন যাবৎ কুস্ম আলতার সঙ্গে থারাপ ব্যবহার করে। প্রায়ই গালি 
দেয়। তবে এর আগে কাজল আলতাকে কখনও কাদিতে শোনে নাই। 
আজ কাল তিন নম্বরের ভাইপে! দোপেয়াজী কুস্থমের কাছে ঘন ঘন যাতায়াত 
করে। গুজুর গুজুর করে। কাজলের মনে হয় দোপেয়াজীর যাতায়াতের 
দঙ্দগে আলতার এই কান্নার সম্পর্ক আছে। 

ছুই তিন দিন পরে দোপেঁয়াজী একটি সুল্রী যুবককে লইয়! শারিল। তার 
বয়ম আনুমানিক ত্রিশ । যুবাটি কুম্ুমের ঘরে যাইয়। মিনিট পনর ছিল। সে 
চলিয়। গেলে দোপেয়াজী কাজলের ঘরে আসিয়। গল্প ফাদিয়া দিল, উনহার 
নাম কৌশুল চাদজী। গুরুজী হোগ!, মোহাস্ত মহারাজ । 


কাজল ১৮৪ 


মোহাস্ত সম্বন্ধে কাজলের মনে একটা ভীতি ছিল। তার মনে পড়িল 
বলভদ্রের কথা, মোষচত্তীর মোহাস্ত বংশ। সে বলিল, ইনি কোথাকার, 
মোহাস্ত ? 

দোপেয়াজী বলিল, আভি হুয়া নেই। লেকিন ইক্ষো বা হোগ!। 
আংব্বেঠিকা মঠ, উসিকো মোহাস্ত ধরমটাদ্জীক। পয়ল! নম্বর চিলা'। 

সে আর যাহ! বলিল, তার মর্মার্থ এই যে ধরম্াদের এই চিলা৷ বা চেলাটি 
মেয়েদের প্রথম-যৌবন ভোগের জন্য একেবারে পাগল । এই উদ্দেশ্যে সে 
সোনাবাগান ধরনের পল্ীতে ঘুরিয়৷ বেড়ায়। চর লাগাইয়৷ সংবাদ সংগ্রহ 
করে। জলের মত অর্থ ব্যয় করে। 

কাজল কহিল, তুমি এসব জানলে কি করে? 

হাম ভি ধরমটাদজীকা পাশ মন্তর লিয়া। হামার চচ্চাভি লিয় । গর; 
বিলকুল আমির আদমী । গিরগিটক! রাজা, বহুত ম্যাজেম্তর, বেলেস্তার। 

দোপেয়াজীর সঙ্গে কৌশলটাদ আরও দু'এক দ্দিন যাতায়াত করে। একদিন 
দোপেয়াজী কাজলের ঘরে আসিয়। বলে, কৌশুল বহুত রূপেয়। দেনে মাংতা 
থা। লেকিন আলতা রাঁজী ভইলে। না । 

প্রমীলা! উপস্থিত ছিল, সে বলিল, তাহলে এর মধ্যে রস আছে বল,» 
ঘন রস। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন রসের কাঙাল হইয়া উঠিতেছে। আজকাল 
অনেক সময়ই কাজলের ঘরে থাকে । বৈকালে এখানে চা খায়। মধ্যে মধ্যে 
মদ চাহিয়। নেয়, আর দু এক টাকা ধার । সে জিজ্ঞাসা করে, বেত্তাস্তটি কি 
বল দেখি, পেয়াজ। 

দোপেঁয়াজী বলিল, হাম পিয়াজ নেই, লগুন ভি নেই,দোপেয়াজী বুড়া মা । 

প্রশ্মীলা বলিল, বুড়ো কিরে, তোর কি চোখও নেই? এখনও বাবুর 
সুরে ঘুরে 

দোপেয়াজী বলিল, তুমকে। উমার ত সত্তর হোগা! । 

জলস্ত তেলে যেন ফোড়ন পড়ে। প্রমীল! চীৎকার করিয়৷ ওঠে» হাড় 
হাবাতে পানওয়ালার নিকুচি করেছে। 

দোপেয়াজীও মুখ খুঁলিতেছিল, বুড়ীকা।-- 

কাজল ইশারায় 'তাকে থামাইয়! দেয়। প্রমীলাকে বলে, তার চেয়ে বরঃ 
বসের কখ। শোন, পিরঙগিল দি । 


১৮৫ কাজল 


প্রধীলা বলিল, তা বটে। শুধু শুধু ছোট নোকের সঙ্গে-_ 

তার সৌভাগ্যক্রমে শেষের কথাটা দৌপেয়ার্জীর কানে যায় না। সে 
কুশলটাদের গল্প জুড়িয়৷ দেয়। 

ছেলেবেলায় কাজলর! যেরূপ দুর্বা হাতে করিয়া ব্রতকথা শুনিত প্রর্মীলাও 
সেইন্বপ হ৷ করিয়া! দোপেয়াজীর গল্প শোনে আর মধ্যে মধ্যে নাকে নস্ত 
গু'জিয়া! দেয়। 

দৌপেয়াজী বলে, আলত! রাঁজী হইতো । লেকিন কুসম সব মিট করিয়ে 
দিলে। 

প্রমীল1 হাসিয়। বলিল, মরণদশ! কথার ছিরি দেখনা, মাটিকে বলে মিটি । 

কাজল জিজ্ঞাস করল, মাটি করল কি রকম ? 

দোপেয়াজী বলিল, কুসম মাইয়ার গালে চড় মারিয়া বলল, কব. বিয়া 
ভৈলে।, উ লিয়ে মশগুল আছিস কিরে হতঙ্ছাড়ী ? 

কৌশু'ল কইল, বিয়া? সাদি! তব. ত মাইয়া! উচ্ছিস্ট, আছে। মোহাস্ত 
হোঁকে হাম কভি উচ্ছিস্ট, ভোজন করবে না । 

প্রমীল। খুশি হইয়! বলিল, তাহলে কুসমট। খুব জব্দ হয়েছে বল্‌। 

জরুর। কুসম কইলে! হমার মাইয়। বেকুফ আছে । লেকীন স্ভী। যব. 
বিয়া ভৈলো! উস বখত কুঁড়ি থা-_বলিয়! দোপেয়াজী তিনটি আঙ্ল দিয়া 
ফুলের কুঁড়ি বুঝাইবার চেষ্টা করে। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া যায়__কুসম কইলো 
সোয়ামীক1 সাথ দেখা ভি হয়নি । 

প্রমীল। প্রশ্ন করে, তোমার কৌশু'ল নিশ্চয় তাঁ বিশ্বাস করেনি? আর 
করবেই বা কেন? বেশ্ঠার কথ! ত। 

দোপেঁয়াজী হাসিয়া বলিল, উ চালাক আছে। আভি কজ্জল বিবিকে 
মাংছে। 

কাজল বলিল, আমায় ? 

জরুর। তুমি সন্তি নেই উলোক জানতা, মগর বহুত খাপস্থরত । কৌনু'লক 
পছন্‌ হইয়ে গেলো । . 

কুশলটাদ আলতার নাম করিয়া আসিয়াছে । কাজল তার লঙ্গে ঘণ্ষ্ঠতা 
করিতে পারে না । ইহা এই পল্লীর রীতি বিরুদ্ধ। তা ছাড়া মোহাস্ত শ্রেণীর 
উপরও তার একটা বির, ছিল। সে কহিল, তাকে বলে দিও সুবিধে 
হবেনা। 


কাজল ১৮৬ 


দোপেঁয়াজী এই পল্লীর নিয়ম ভালই জানে । তবুসে আর একবার টোপ 
ফেলিয়া দ্েখিল, উ বহুত আমির আদমী। হমার চচ্চাজী দর দস্তর করিয়ে 
'দেবে। 

কাজল কহিল, থাক্‌ আমিরে আমার দরকার নেই । 

দোপেয়াজী কাজলের অলক্ষ্যে জিভ বাহির করিয়া ভেংচি কাটে। অন্য 
সকল বিষয়ের মতন এই বিষয়েও সে তার কাঁকার অনুকরণ করে। সে চলিয়! 
গেলে প্রমীলা বলিল, রাজী হলেই পারতিস ৷ তা! থেকে বরং কুসমকে ছু'টাকা 
দিলেই তার মুখবন্ধ হ'ত। 

কাজল কহিল, ওসব ঝামেল! আমার পছন্দ হয় ন1। 

তাঠিক। ঝামেলা না করাই ভাল। কুসমের যা! মেজাজ। 

কাজল হঠাৎ বলিয়! উঠিল, কাজল কারও মেজাজের তোয়াক্কা রাখে না । 

তা রাখবি কেন? তুই হলি পাড়ার কন্তুর-_গ্রমীলা কাজলকে কক্তরী বা 
'কৌন্তভমনি কি যে বলিতে চায় বোখা যায় না। কিন্তু এই তোষামুদিতে 
কাজল খুশি হয়। 

একটু পরে প্রমীল! বলে, শুনলুম, আজকাল কুসম মেয়ের উপর মারধরও 
শুরু করেছে। 

কাজল কহিল, হ্যা, ছু”একদিন কানাও শুনেছি । কী অন্ায় বল দেখি, 
শুধু শুধু মারধর। 

প্রমীল। বলিল, শুধু শুধু রি রকম? মেয়ে যে রোজগার করতে চায় না । 

সেই জন্ত ম! হয়ে মেয়েকে মারবে? 

মারবে না? ম থেকে মেয়ে, মেয়ে থেকে নাতনী সিড়ি বেয়ে এ পাড়ায় 
এই ত চলে আসছে। 

ব্যবস1 যদি করাবেই তাহলে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল কেন? বিয়ের পর 
মেয়ে ত রাজী হবেই না। 

প্রমীল! হাসিয়! বলিল, এ রান্তার বিয়ে! ও ত পুতুল খেলা । আমার 
হয়েছিল, কুসমের হয়েছিল । অনেকেরই হয়, কী বদল, মালাবদল ক'রে । 

তোমারও বিয়ে হয়েছিল? 

কেন, আমি কি ফেলন! নাকি? আমার বিয়েতে কালিয়া পোলাউ 
অবধি হয়েছিল। আর নাউ চিংড়ী। তবে বর জানত এ বিয়ে ঘরকন্নার 
জন্য নয়। 


১৮৭ কাজল 


কাজল কোন কথ! বলে না। তার কানে শুধু খাজে, বিয়ে! ওত পুতুল 
'থেলা । 

প্রমীলা বলিল, ম! বুড়ো হ”লে মেয়ে রৌজগাঁর করে খাওয়াবে এইত সোনা- 
বাগানের কাম্ুন। কুসমের উপরও অত্যাচার কম হয়নি । ওকেও সোয়ামী 
বাতিকে পেয়েছিল । রেশম কাঠ পেটা করে ভূত ছাড়ালে। 

কাজল কহিল, মেয়েটার বয়েস যে মোটে চৌদ্দ, পিরমিলদি। 

এই ত দীওয়ের সময় । 


কয়েকদিন পরে কুস্থম কাজলকে ধরিল, আলতাকে তুমি একটু মানুষ করে 
দাও, মেয়েটার বুদ্ধিশুদ্ধি বড় কম। 

কুসুম কি বলিতে চায় তাহ! বুঝিলেও কাজল জিজ্ঞাসা করিল, কি করতে 
হবে? 

ওকে বল রোজগার করতে । কুম্কমের নাতির মেয়ে একটা! হ1-ভাতের 
জন্যে হা-পিত্যেশ করে থাকবে এ কেমন কথ বল দেখি? 

আপনি বলেন নি? 

আমি বলে বলে ত হয়রান হয়ে গেছি। 

আপনার কথা না রাখলে আমার কথাই ব1 শুনবে কেন ? 

তা শুনবে । তোমার এখন পড়তা ভাল । মোট রোজগার । রোজগেরে 
লোকের কথা সবাই শোনে । দেবতারা শোনে । সাহেবরা শোনে । 

কাজল কহিল, সোয়ামীকে ভালবেসে যদি এ পথে আসতে না চায় ত 
'আপনিই ব! জিদ করছেন কেন ? 

কুস্থম বলিল, ওঃ এইবার বুঝলাম কত ধানে কত চাল। তোমার ক্ষেতি 
হবে বলে ভয় করছে বুঝি? মেয়েটা যুবো৷ কিনা । 

আলতার সঙ্গে তার প্রতিতবন্দিতা_শুনিয়। কাজলের হাঁসি পায়। পরক্ষণেই 
মনে হয় এ পথে যৌবনই চড়া দ্রামে বিকায়। তার সেই যৌবন ধীরে ধীরে 
ক্ষয় হইয়। যাইতেছে । শুধু আলত! কেন, এরপর বহু প্রতিতবন্বীই আসিবে । 
তাদের কাছে একদিন পরাজয় স্বীকার করিতে হইবেই। 

. কুস্থমের কয়েকটি টাক! ধার করার দরকার ছিল। কাজল অসন্তষ্ট হইয়াছে 
ভাবিয়া! সে বলিল, কিছু মনে ক'র না ভাই । তুমি হলে রূপের চূড়ো৷ । অনেক 
'অনেক যৌবনই তোমার কাছে হার মানবে । 


কাজল ১৮৮ 
কাজল কহিল, ন! দিদি, তুমি ঠিকই বলেছ। 


কাজিল লখিয়াকে দিয়া সাধনকে খবর পাঠাইয়াছিল। ছু'তিন দিন পরে সে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। 

কাজল কহিল, এ কী, আপনার চেহারা যে বড্ড থারাপ হয়ে গেছে। 
আগের চেয়ে ঢের কালো । 

সাধন বলিল, বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গরিবরা কালে। হয়ে যাঁয়। ওটা। 
স্রঞগর পুরষ্কার । যাক্‌, তুমি আমায় খবর দিয়েছ কেন বল দেখি? 

দরকার আছে । আপনি অনেক দ্দিন এদিকে আসেন নি । কেমন আছেন ? 

সাধন বলিল, যেমন থাকি । সামলে আর উঠতে পারলুম ন|। 

এক একজন থাকে যার এই রকমই চলে। একটানা দুর্ভোগ । মামা 
মাসী মাসভূত বোন ভগ্মীপতি এদের লইয়াই সাধনের সংদার। এই সংসারের 
ঝামেলা সে আর কাঁটাইয়! উঠিতে পারিল না। মাতুলটি লম্পট । সম্প্রতি 
বিবাহ করিয়া! সাধনের এই বোঝা সে আরও বাড়াইয়। দিয়াছে । সাধন এ 
সম্পর্কে সাধারণতঃ কোন উচ্চবাচ্য করে না। অভিযোগ ত নয়ই। আজ 
বলিল, কিছুদিন হল মামাও বিয়ে করেছে। 

কাজল বলিল, এ খবর আমি জানতুম। 

উৎপল বলেছে বুঝি? মামার বিয়ের দিন হঠাৎ সে এসে হাজির হয়েছিল) 

উৎপল সাধনের সঙ্গে কলেজে পড়িত। বর্তমানে কিষেণগঞ্জে ওকালতি 
করে। সাধন কাজলের সঙ্গে তার আলাপ করাইয়া! দেয়। সেই হুইতে, 
কলিকাতায় আসিলেই সে কাজলের গান শুনিয়। যায়। তার ঘরে বসিয়। মদ 
খায়। আগে সাধনও সঙ্গে থাকিত। কাজল বলিল, কই আপনি ত তার, 
সঙ্গেও আর এলেন না? 

সাধন বলিল, সুবিধে হয়ে ওঠে নি। 

উৎপলকে সে যে আর বরদাস্ত করিতে পারে না একথ! চাপিয়। গেল ॥ 
একটু পরে কহিল, শুনলাম তুমি মদ ধরেছ ? 

উত্পলবাবু বলেছে বুঝি ? 

গুধু সেনয়। তোমাদের প্রমীলাও বলেছে। 

তাঁকে পেলেন ফোথায়? 

আজ যখন আসছিলুম তখন সে পানের চির সিন 


১৮৯ কানছ্ধল 


করছিল। আমায় দেখে ডাকল, এই যে কবরেজ ভাই । একবার আমাদের 
ওখানে চল। 

কাজল কহিল, কবরেজ ভাই মানে? 

তোমর! কবি বল, প্রমীলা! তার সঙ্গে রাজ! জুড়ে দিয়েছে-_বলিয়। সাধন 
হাসে। 

আপনি গেলেন তার ঘরে? 

ন! গিয়ে উপায় ছিল না। সেভারী নাছোড়বান্দা । 

সে আর কি বললে? 

তোমাদের বারোয়ারি পুজোর গল্প, তাই নিয়ে বিন্দুর সঙ্গে তোমার ঝগড়! 
থেকে শুরু করে এ পাড়ায় কে হতুঁকি আছে তার খরগোসের চার চারটে বাচ্চা! 
হওয়ার খবর অবধি বাঁদ দেয়নি কিছুই । 

কাজলের মুখখানা হঠাৎ প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিল। সে বলিল, এঢা, হকির 
'খরগোসের বাচ্চা হয়েছে বুঝি? দেখে আসতে হবে ত। 

এইন্ধপে খুটিনাটিতে আনন্দ, তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে ভুলাইয়া 
রাখার চেষ্টা পতিতাদের এই স্বভাব সাধন বহুবারই লক্ষ্য করিয়াছে । তাই 
কাজলের এই উচ্ছ্বাসে সে মোটেই বিস্মিত হঈল না । বলিল, আমি ভাবছি 
গতোমার মদ ধরার কথা । আমায় তুমিই মদ ছাড়ালে, অথচ নিজের বেলায়--. 

কাজল বলিল, আপনার বেলায় মদ ছাড়ার দরকার ছিল। 

আর তোমার? 

শরীর রক্ষের জন্য মদ ধরেছি। আমি আর পারছিলুম ন। । 

অসহায়ের মতন কাজলের এই কাতর স্বীকারোক্তি সাধনকে পীড়৷ দেয়। 
-নিজেকেও তার কেমন যেন অসহায় মনে হয়, অসহায় আর অপরাধী । 

বাহিরে রোদে ভরা উজ্জল আকাশ । একটু দুরে এক বাড়ির ছাদের 
কানিশের উপর গঙ্গাজলের পাইপ দেখা যায়। দুইটা নলের জোড়ার কাছে 
“কলের মুখে একট! পিপাসার্ড কাক বসিয়৷ । কাকটি কলের গোড়ায় বার 
বার ঠোকর দেয়, জলের জন্য কী চেষ্টাই না করে! সাধনের মনে পড়ে অদৃষ্টের 
'্বরজায় হতভাগ্য মানুষের কপাল ঠোকার কথা । 

খানিকক্ষণ পরে কাজল বলিল, আপনাকে ডেকেছি মীনার জন্য । আমার 
ইচ্ছে তাকে কোন বোর্ডিং-এ ব। আশ্রমে রাখি। 

তোমায় ছেড়ে সে থাকতে পারবে ? 


কাজল ১৯০ 


পারবে ত বলেছে, পারতে তাকে হবেই । তা ছাড়া উপায় নেই-_-কাজলের 
কণ্ঠে অস্বাভাবিক উত্তেজন! প্রকাশ পায়। সাধন উহার কারণ বুঝিতে পারে 
না। একটু থামিয়! কাজল আবার আপন! হইতেই বলে, ভয় হয় পাছে বুড়ে। 
বয়সে মীনার উপর আমি অত্যেচার করি । এক মুঠো ভাতের জন্তে'""। 

সাধন প্রমীলার কাছে আলতার উপর কুম্থমের অত্যাচারের কাহিনীও 
গুনিয়াছিল। সে কহিল, সবাই ত তোমার বাড়িউলির মতন নয়। 

পিরমিলদির কাছে শুনেছেন বুঝি? কিন্তু তা ছাড়াও কারণ আছে-__ 
বলিয়৷ কাজল লেপের তলায় মীনার মুখ লুকাইবার গল্প করিল। বলিল, দেও 
আজ ক'মাস হয়ে গেল। মীনাকে এ বাড়ি থেকে সরাতে চাওয়ার কারণ শুধু 
কুন্থুম নয়_-আমিও | আমি, এই পাড়া। আপনি একট! জায়গ! দেখুন । 

সাধন বলিল, হ্যা, দেখব। 

রঘীনের মতন সাধনেরও কাজল সম্পর্কে খুব উচু ধারণা ছিল। তাঁকে 
ঘিরিয়া সে নান! কল্পন1 করিত। তাকে ভাল করিয়! তুলিবে, নিজের আদর্শের 
অনুযায়ী গড়িয়! তুলিবে কল্পনাগুলি এই ধরনের । গরিব বলিয়া! সেই কল্পনাকে 
সে রূপ দিতে পারে নাই। গরিব বলিয়াই দূরে সরিয়া গিয়াছে। 

সেই কাজলের এ কী পরিবর্তন! প্রমীলা বলিয়াছে কাজু সব বিষয়েই 
ফাষ্টো। বুকট! কত দরাজ। তাছাড়া কী মদই না থেতে পারে। জলে 
মাছের মতন মদের টামলায় সাতার কাটে। (প্রমীল! টাশ্বলারকে বলে 
টামল| )। মদ ধরেছে ত সবে ক'মাস। এর মধ্যেই কুসমকে হার মানিয়েছে । 

বুড়ো আঁঙ্ল ও তর্জনী দিয়া নিচের ঠোট নাড়িতে নাড়িতে সাধন 
ভাবিতেছিল, আগের কাজলের কথা, বিড়ি সিগ্রেটের ধোঁয়ায় যার কষ্ট হইত, 
পেয়াজ রসোনের গন্ধে ষে মুখ ফিরাইয়া৷ নিত, সেই কাজল । 

কাজল জিজ্ঞাসা! করিল, কি ভাবছেন? 

ভাবছিলুম বিধিলিপির কথা! । ট্রাম কিংবা ট্রেনের মতনই বাধ! লাইনের 
উপর দিয়ে ছাড়া মানুষ এক পাঁও চলতে পারে না । 

কাজল কহিল, হ্থ্যা, কথাটা ভারী সত্যি। 

সাধন সেদিন ছিল অনেকক্ষণ, কাজলের সঙ্গে নানা বিষয়ে কথ! হইল । 
সে আজকাল কি ধরনের বই পড়ে, সিনেমায় কোন্‌ জাতীয় ছবি তার ভাল 
লাগে এই সব। 

বটতলার বই-এর বদলে নূতন সব রোমাঞ্চ সিরিজ চালু হইয়াছে । কাজলের, 


৯৯১ কাজল 


বই-এর আলমারির অর্ধেকটা সেই সব বইয়ে বোঝাই । সাধন বই-এর আলমারির 
দিকে তাকাইতেই কাজল বলিল, বাবুর এই সব বইই উপহার দেয়। মাঝে; 
মাঝে আবার জিজ্ঞেস করে, আমার বইখানা আছে ত? কারও দেওয়া 
বই হারিয়ে গেলে সে পেচার মতন মুখ ভার করে বলে, বুঝেছি, তুমি আমায় 
ভালবাস না। বাসলে আমার উপহার হারিয়ে ফেলতে ন!। 

কাজল উপসংহার করে এই বলিয়া-আগে ভাবতাম নেকামি মেয়েদের 
একচেটে এখন দেখছি পুরুষরাও ওতে কম যায় না । 

মীনা পল্টুর সঙ্গে ই,ডিয়োতে ছবি তোল! দেখিতে গিয়াছিল। চা খ|ইয়৷ 
সাধন চলিয়! যাইতেছে এই সময় সে ফিরিয়া আসিল। তার পরনে সাটিনের 
সালোয়ার, মাথার চুল সবুজ সিক্কের ফিতা দিয়! বীধা, পায়ে কাবলী স্তাণ্ডেল। 
বছর খানেকের মধ্যে সে বেশ একটু লম্বা! হইয়াছে । লম্বা আর রোগা । চোখ 
ছুটি বড় বড়। তার মুখে কাজলের মুখের একটু আদল আছে। একটুক্ষণ, 
সাধনের দিকে চাহিয়া “আম্কু* বলিয়া সে তার কাছে যাইয়। দাড়ায়। 

কাজল জিজ্ঞাসা করে, পল্ট্বাবু কোথায়? 

মীন। বলিল, তিনি আমায় দরজায় পৌছে দিয়ে চলে গেছেন । 

সাধন বলিল, কি দেখলে ই্ডিওর ? 

পল্ট্বাবুর নাচ। ভারী স্বন্দর। তিনি এমনি করে নাচেন__বলিয়! মীনা 
নাচিতে আরম্ভ করে। ডান হাত শৃন্তে বাড়াইয়! দিয়া বলে, একটা মেয়ের, 
কোমর ধরে নাচলো । 

কাজল কহিল, থাক তোমায় আর নাচতে হবে না। 

নাচ দেখাইতে ন! পারিয়া! মীন। বেশ একটু হতাশ হয়। সাধন জিজ্ঞাসা 
করে, আর কি দেখলে? 

দেখলুম ওকে, এন. জি. কাট-_ডিবেক্টর ছবি তোলার সময় ক্যামেরাম্যান, 
ও সাউও্ড রেকর্ডারকে যেরূপ নির্দেশ দেন মীনাও কথাগুলি সেইরূপ গম্ভীরভাবে 
বলে। 

সাধন ও কাজল হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে না । কাজল বলে, এবার, 
যাও, বাবলি মাসীর কাছে গিয়ে পোশাক ছেড়ে এস। 

মীন! মুখ কালে! করিয়! ছাদে যাইয়৷ ঝিকে ডাকিল, বাবলি মাসী । 

সাধন একটা চাপা বেদন। লইয়া ফিরিয়া যায়। খানিকটা পথ যাইয়া তার; 
মনে পড়ে কবিতার বইখান! দেওয়! হয় নাই । উহ] পকেটে বহিয়। গিয়াছে । 
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সত্যিই আমি মেয়েটাকে ভালবেলে ফেললুম নাঁকি-_বলিয়াই সে হাসিম। 
ফেলে । এদিক ওদিক চাহিয়। দেখে তাকে কেহ লক্ষ্য করিতেছে কিন|। 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই ভাবিবে লোকটা পাগল। 

কিছুদিন হুইল তার প্রথম বই 'বিব্বাঞ্জলি বাহির হইয়াছে। এরই বই 
তাকে বেশ খ্যাতি ও মর্যাদ। দিয়াছে । সুধী সমাজ বলিয়াছেন, বিদ্বাঞ্জলি 
বাংল। সাহিত্যের একটা সম্পদ । 

ভালবাসার কথা মনে পড়িলেই সাধনের হাসি পায়। সে ভাবে ওট৷ ধনীর 
«এবং অকেজোর বিলাস। 

হাসে বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বইথানা৷ কাজলকে দিতে তুলিয় যাওয়ার জন্ট 
নিজের উপর তার রাগ হয়। 


কয়েকদিন পরের কথা । কাজল এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
ফিরিতে বাঁজিল রাত আটটা । সদর দরজায়ই টম্যাটো বলিল, তোমার ঘর 
'যে লোকে ভরে গেছে দ্িদ্রি। 

কাজল বলিল, লোকের জালায় পাগল হতে হবে দেখছি । 

টম্যাটো৷ বলিল, পাগল করা লোক এরা নয়। তোমার সব কুটুম সাক্ষেৎ। 

'কাজল ঘরের সামনে যাইয়া প্রথমেই তার বৌদিকে দেখে । গণেশের 
'বৌ আগে ক্শ ছিল। এই কয় বছরে বেশ মেটা হইয়াছে । গিশ্নী ধরনের 
চেহারা, সামনের দিকে পা ছড়াইয়া। সে কোলের শিশুকে স্তন্ত দিতেছিল। 
তার পাশেই গণেশ, পথশ্রীস্ত ধূলি সমাচ্ছন্ন মৃতি। সে এক দৃষ্টে স্ত্রীর মাতৃরূপ 
দেখিতেছে। 

ঘরে আর দুইটি শিশু, কয়েকটি ব্্ষীয়সী স্ত্রীলোক । তাদের মধ্যে একজন 
গুধু কাজলের পরিচিত--তার দাদার শাশুড়ী । গাল ভাঙিয়া যাওয়ায় তার 
গাতগুলি আগের চেয়ে অনেক বড় দেথায়। কপালের উপর কতগুলি কাচা 
পাকা চুল। পাকার সংখ্যাই শতকর! সত্তরটি। 

একটি তরুণী দেয়ালের কাছে গাড়াইয়া একদৃষ্টে জুশলগ্ন কিশোরীর ছবির 
'দিকে চহিয়া আছে। মেয়েটি সুন্দরী, বাড়ন্ত কচিগাছের মতন তার সর্ব অঙ্গ 
(দিয়! জমা যেন উপচাইয়া পড়ে। 

পাশেই গণেশের স্ত্রীর কোল ধেঁষিয়া মীনা বসিয়া আছে ।. সেবাটি 


সতী কাজল 


হইতে তুলিয়া চিড়ার মতন কি যেন খায়। মাকে দেখিয়া বলে, মা! মামাবাবু 
এসেছে। মামাবাবুঃ মাসীমা, দিদিমা । 

দিদিম! শুনিয়া কাজল এদিক ওদিক তাকায়। তার চোখ ছু”টি শারদাকে 
খোজে । মীনা গণেশের শাশুড়ী তারকভাবিনীকে দেখাইয়া! বলে, এই যে 
দিদিমা । দিদিমা! নাড়ু দিয়েছে, মাসীম। দিয়েছে পাটালি, চি'ড়ে। নারকোলের 
চিড়ে__বলিয়া মীন! খিল খিল করিয়! হাসে। 

তোরা হলি শহুরে বড়লোক, নাঁরকোলের চিড়ে শুনে হাসবিই ত-_তারক- 
ভাবিনী তার পরই কাজলের দিকে চাহিয়া বলেন, দেখেই তোমায় চিনেছি। 
অমন রূপ, রূপ না৷ যেন লাখো-ফুল-ফোট। কে্টচুড়ে। গাছ । এ যে ছবি দেখছে 
ও হল ছ্যানা। আবাগী পেটে এল আর আমারও হাতের নোয়৷ খসল। 
ভাইয়েরা জোচ্ছনা বলে ভাকে। অমন কট্‌মটে নাম, আমি তাই ছ্যান! 
ক'রে নিয়েছি । 

জোছনার শৈশবে কাজল তাকে দেখিয়াছে। তার জন্মের পর তারক 
ভাবিনী বিধবা হন। এই জন্ত মেয়েকে তিনি অত্যন্ত লাগ্থন দিতেন কাজল 
ইহাঁও জানে। হয়ত এখনও দেন তাই জোছনার চেহারায় কেমন যেন 
বিষাদের ছাঁপ। 

তারকভাঁবিনী মেয়েকে বলিলেন, এ হচ্ছে ফুলির নন্দ । তোর গঙ্দার 
মায়ের পেটের বোন । 

শৈশবে গণেশের স্ত্রীর প্রায়ই গাল গলা ফুলিত বলিয়া! তারকভাবিনী 
মেয়েকে ফুলি বলিয়। ডাঁকিতেন। 

জোছন। কাঁজলের দিকে আগাইয়া যায়। তার মা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মেয়েকে 
ইঙ্গিত করেন, ওকে পেন্নাম করিস না যেন | এই ইঙ্গিতে তার মুখখানা আরও 


বিকৃত দেখায়। 
জ্যোতন্না নিজে সুন্দরী, তার চেয়ে বড় এক স্রন্দরীর কাছে, পরিণততর 


যৌবনের কাছে সে মাথ! নিচু করে। 

ইস্‌_বলিয়! তাঁর মা! কাপড়ের খুঁটে গেরো৷ দেন। ব্যাঁপারিটা লক্ষ্য করে 
সবাই। কাজল ভ্রাতাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া বলে, আমায় খামকা 
অপমান করাবার জন্যই তুমি এদের নিয়ে এসেছ না কি? 

গণেশ কোন জবাব দেয় না। কাজল আবার বলে, এসেছ কেন বল 
দেখি? 


১৩ 
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গণেশ এবার উত্তর করে, সামনে মন্ত বড় যোগ, অধোদয়। এতে গঙ্গাঙ্নান 
করলে পূর্বপুরুষর! মুক্ত হয়ে যান। তোর বৌদি সেই পুণ্যের লোভ সংবরণ 
করতে পারলে না। 

তাই তাকে নিয়ে পুণ্যি করতে এলে আমার বাড়িতে? বলিহাঁরি তোমার 
বুদ্ধি। সঙ্গে যারা এসেছেন ওরা কারা? 

একজন রবি মজুমদারের বৌ, আর একজন পার্বতী দারোগার এপক্ষেরশীশুড়ী। 

মহ! মহাপুণ্যাত্মারা গঙ্গা নাইতে এসেছেন দেখছি-_কাজলের গলাট! একটু 
চড়িয়! গিয়াছিল। গণেশ বলিল, আঁন্তে বল্‌, নইলে শ্বশুর বাড়িতে আমার 
মান থাকবে না। 

কাজল কহিল, যাঁরা আমায় দেশছাড়া করেছে তোমার শাশুড়ী তাদের 
একজন । সেকথাও ভূলে গেছ? 

দেশছাড়ার কারণ শুধু তারকভাবিনী নন, গণেশের স্ত্রীও। কাজল সে 
কথা আর তুলিল না । 

গণেশ বলিল, যাক গতন্ত শোচনা নাস্তি, ওসব ক্ষমা কর। 

কাজল বলিল, কালই তোমর! একটা! জায়গা দেখে নাও । 

গণেশ বলে, গরিব মানুষ । কোথাই বা দেখব? কোন রকমে ছুটো 
দিন তুই চালিয়ে নে। 

কাজল চুপ করিয়! ধঁড়াইয়া৷ থাকে । গণেশ ইনাইয়! বিনাইয়া বলে, 
তুই হচ্ছিস ভাই-এর মতন ছোট বোন। তোর বৌদিও তোঁকে গোরার চাইতে 
কম দেখেনা। 

কাজল বলিল, গোরা, মা» ওর! আছেন কেমন ? 

মা আছেন এক রকম, বুড়োর! যে রকম থাকে । তাকেও আসতে 
বলেছিলুম। তিনি রাজী হলেন না। 

ভালই করেছেন। তিনি এলে আমি গলায় দড়ি দিতুম। গোরার খবর 
কি? সেনাকি জেলে গিছল ? 

ই্যা। এখন পুলিস তাকে বাড়িতে অস্তরীণ করেছে। হগ্তায় তিন দিন 
থানায় হাজিরা দিতে হয়। তবে সরকার থেকে মাসে পঁয়ত্রিশ টাকা করে 
দেয় তাই রক্ষে। সংসারের নিয়মিত আয় বলতে ত শুধু এ কটি টাকা। 

অন্ধকারের মধ্যে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া কাজল তার নির্লজ্জতার 
পরিমাপ করিতে পারে না। 


১৯৫ কাজল 


গণেশ ঘরে যাইয়া শীশুড়ীকে বলে, ছাদেই আপনার রান্নার যোগাড় করি 
তাহলে? 

তারকভাবিনী বলিলেন, তা কর বাবা। 

গণেশ বলিল, রাত হয়ে গেল। আজ আর আমিষের দরকার নেই। 
আমরা সবাই আপনার পেরসাদ পাবখন। মায়ের প্রসাদ হিঃ হিঃ। 

যা কর ছোয়াছু'য়ি বাচিয়ে ক”র কিন্তু। বুড়ো বয়সে গঙ্গ! নাইতে এসে 
শুচিশুদ্ধ আচারে থাকতে চাই ! 

মজুমদারের স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, যদি ভূলচুক হয়ে যাঁয় এই জন্যে আগে 
থেকে কাপড়ে আরও কয়েকটা গেরো দিয়ে রাখুন। গেরে! গুণে গঙ্গায় 
ডুব দেবেন। | 

তা বটে। কিন্তু গেরোও যে হয়ে গেল অনেক । গায়ে মেলেচ্ছের থুতু 
লাগায় একটা, পাউরুটি ছুয়ে দেওয়ায় একটা, বন! ইঞ্টিশানে চ। থাওয়ার 
জন্যে একটা-_- 

সেদিন তোল! উনানে তাদের রান্না হইল। কাজল বলিয়াছিল স্টোভে 
রাধিতে। তারকভাবিনীর তাতে আপত্তি। তিনি কহিলেন, এ ফোস 
উন্ননের রান্না! খেয়ে জাত খোয়াতে চাইনে বাব! । ওতে বিপদও ঢের । কিরণের 
শালী ফৌস উন্নন ফেটে আগুনে পুড়ে মারা গেল। 

এর পর কয়দিনের ইতিহাস একপক্ষে নির্লজ্জতা অপর পক্ষে লাঞ্ছনার 
ধারাবাহিক কাহিনী | ঘর ছাড়া, গ্রাম ছাড়া করিয়াও সমাজ সংসার কাজলকে 
রেহাই দিল না। অতিথিরা তার জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তাদের 
রান্না! হয় ছাদে, রাত্রে সবাই থাকে দোতলায় মীনার পড়ার ঘরে। তার পড়া 
বন্ধ, কাজলের রোজগারও বন্ধ হইবার উপক্রম । এদিকে অতিথিরা এমন 
ভাব দেখান যেন এই বাড়িতে উিয়া তার উপর তারা যথ্ষ্টে কৃপা করিয়াছেন। 

পুণ্যতিিতে স্নানের পর সবাই মিলিয়া কাঁজলের পয়সায় হাওড়ার পুল, 
পরেশনাথের মনির, চিড়িয়াখানা ও যাছুঘর দেখিলেন। ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইল 
দীন দালাল । তারকভাবিনী বলিলেন, তোমারও আখেরের কাজ হচ্ছেঃ 
কাজল। বিশুদ্ধ বামুনের আশীর্বাদ কুডুচ্ছে । 

এই কয়দিনেই প্রমীলার সঙ্গে তার বেশ ভাব হইয়। গেল। প্রমীলা তাকে 
ডাকে, তরুদি। তিনি প্রমীলাকে সঘ্োধন করেন, ভাই পিরমিল বলিয়! । 

পরনিন্দায় বিশেষতঃ মেয়েদের কুৎসাকীর্ভনে এই সন্ভাবের হুত্রপাত। 
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তারকভাঁবিনী তাঁদের গ্রামের মেয়েদের বহু গল্প করেন। সত্য মিথ্যায় জড়ানো 
যত সব প্রেমের কাহিনী । বলেন, এ যে দেখছ মজুমন্দার-বৌ ও একটি 
বিচ্ছু। ছিল আমার এক ননদ। কি বলব ঘরের কথা! উপর মুখো 
থুতু ফেললে নিজের মুখেই পড়ে । ননদ মিনসেদের সঙ্গে হেসে ছাড়া কথা 
কইত না। তারপর এই যে কাঁজলিকে দেখছ ওত যুবো৷ দেখলেই স্তুর 
ভাজতে বদত। 

প্রমীলা মন্তব্য করিল, নইলে এ রাস্তায় এসেছে? 

সে একদিন তারক ভাবিনীকে জল খাওয়ার নিমন্ত্রণ করে। খাওয়ায় মিষ্টি 
আর সিদ্ধির সরবৎ। নেশ| চড়িলে তারক নিজের যৌবনের এক কাহিনী 
প্রকাশ করিয়া ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, কাউকে ব'ল না যেন। 

প্রমীলা! বলে, সে পিরমিল আমি নই। আমার এই বুক হ'ল হাজারো 
লোকের গোপন কথার সিম্ধুক । 

তারকভাবিনী বলেন, সেই বিশ্বেসেই ত বলা'। বিশ্বেস আর ভালবাসা । 

গ্রমীল! জিজ্ঞাস করে, সোমত্ত মেয়ে নিয়ে সোনাবাগানে এসে উঠেছ। 
দেশে এই নিয়ে গোলমাল বাধবে না? 

বাধলেই হ'ল? দেশে গিয়ে বলব কালীঘাটে আদি গঙ্গার গর্ভে ছিলেম। 
তাছাড়া আমার বাপের বাড়ির ওরাই হ'ল একঘরে করার মালিক । 
চুড়োমণির বাড়ি । সবাই ভয় করে। 

প্রমীলার কৃপাঁয় তারকভাবিনীর এই গোপন কথা ছুদিনের মধ্যেই 
সোনাবাগানের সবাই জানিয়া গেল। সে এক একজনকে বলে আর সাবধান 
করিয়! দেয়, আর কাউকে ব'ল না যেন। তোমায় ভালবাসি তাই বললুম। 


এ বাড়িতে উঠিয়া অবধি গণেশ ও তার স্ত্রী উভয়েই পাল্লা দিয়৷ কাজলের 
কাছে অভাব অভিযোগ জানাইতে শুরু করিয়াছে । দেশের ঘরখান। পড় পড়। 
একখানামাত্র ঘর--পড়িলে মাথা গুঁজিবার ঠাই থাকিবে না । বাসন বলিতে 
পিতলের একট! চুমকি পর্যন্ত নাই । কাজল বলে, যজমেনে বামুনের ঘরে বাসন 
নাই কেন? 

গণেশ উত্তর করে, ক্রিয়া কর্মে যা ছু'একখাঁনা পাই তাই বেচেই ত সংসার 
চালাতে হয়। তাছাড়া কাজ কর্মই বা কোথায়? ধর্মে কর্মে কি আর 
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লোকের মতি আছে? বছর অন্তর একবার বাপমায়ের শা, তাই বনতে 
চায় না। 

তার স্ত্রী বলিল, তাই ত জমি জম! ভিটে সব বিক্রি হয়ে গেছে । এখন 
পরের প্রজা হয়ে আছি। 

কাজল বলিয়া উঠিল, প্রজা ! তা হলে আমার টাঁকাগুলো-_ 

গণেশ বলিল, প্রজা! বটে তবে মৌরুসী মোকররী । 

তার স্ত্রী শ্বামীকে ধমকে দেয়, তুমি চুপ কর দেখি। 

কাজলের মুখের ভাব দেখিয়াই বাপারটা সে অনুমান করিয়া লইয়াছিল । 
তারপর তাঁকে একা পাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, পাঁচু যখন এসেছিল তুমি টাকাট! 
তাকে দিয়েছিলে বুঝি? 

কাজল কহিল, হ্যা । 

সে কিন্তু চেপে গেছে। 

কাজল বলিল, তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল । 

কাজলের বৌদি বলিল, পাচু বরং দেশে ফিরে গিয়ে রটিয়েছে যে কাজলের 
বাড়ি গিয়ে জুতে। চশম1 সব হারিয়ে এলুম । 

কাজল গম্ভীর হইয়। যাঁয়। তাঁর বৌদি একটুক্ষণ ননদের মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলে, টাকা ষদি দিতে পার তাহলে তোমার ভাইয়ের কাছে আর 
দিও না। ও খরচা করে ফেলবে ! গাঁয়ের থিয়েটারের রাজা সাজার লোভে 
সেদিনও দুটো সিন কিনে দিয়েছে । 

রাজ হওয়ার শখ হ'ল আবার কবে থেকে? 

নাচ বন্ধ হওয়ার পর থেকে । বয়স হয়েছে নাচতে ত আর পারে না। এসব 
কথ। ওকে বলো ন। যেন। টাকার ব্যবস্থা যি করতে পার তাহলে নন্দ 
ভাজেই-_ 

কাজল বলিল, তোমরা আমায় মাফ ক'র। ওসব আমার ভালো! 
লাগেনা। 

ন! লাগা আর বৈচিত্তির কি? মানুষের মন ত। 

স্নানযোগের পর সপ্তাহখানেক পরে তারকভাবিনী কহিলেন, আমি আঁর 
মজুন্দারের বৌ গন্ুকে নিয়ে কাশী গয়া করে আসি । এরা তোমার এখানে 
কদিন থাক্‌। 
| অতিথিদের আরও দ্বীর্ঘ দিন থাকার প্রস্তাবে কাজল ভয় পাইয়া যায়। 
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বলে, আপনারা অন্য ব্যবস্থা করুন। আমি আর পেরে উঠছি না। তার 
কথায় যথেষ্ট বিরক্তি প্রকাশ পায়। 

তারকভাবিনী বলেন, তোমার অস্থৃবিধে হচ্ছে ঠিকই, কিন্ত আমরাও ত 
ফেলনা নই। গরিব কুটুম সাক্ষেখড তুমি বড় লোক তাই তোমার বাড়িতে 
এসে উঠেছি। 

কাজল বলে, পুণ্যি করতে এসে বেশ্টাপাড়ায় ওঠাই আপনাদের উচিত 
হয় নি। 

তারকভাবিনী অনুচ্চকঠে কহিলেন, ওঃ বাব! 

তিনি ভাবিতেও পারেন নাই যে কাজল তার মুখের উপর এইরূপ কথ৷ 
উচ্চারণ করিতে পারিবে । তিনি একটু পরেই বড় মেয়েকে বলিলেন, দেখ, 
ফুলি, একেই বলে সঙ্গ দৌষ। তোর ননদটা ছিল কেমন ভালমানুষ, আর 
আজকাল কী ছোটলোকই ন! হয়ে গেছে । মুখে কিছু আটকায় ন!। 

জৌছন। বলিল, যাক তবু একবার কাজলদির সুখ্যেত, করলে। 

বৃদ্ধা বলিলেন, কেন রে আবাগী, আমি কি খালি নোকের নিন্দেই করি 
নাকি? 

সেই দিনই বৈকালে বাড়িতে পুলিসের আবির্ভাব হয়। পুলিসের সঙ্গে 
কাজলের থাতির খুব। কেহ তার সঙ্গে মদ খায়, কেহ তাকে লইয়া বেড়াইতে 
যায়। তার সঙ্গে হ্াগুসেক করে সবাই । এই হাগুসেককে কুসুম বলে 
হাতর্াকানি। 

পুলিসকে কাজলের ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া কুম্থমও পিছন পিছন 
আসিয়৷ দরজায় দাড়ায়। একটা অফিসার জিজ্ঞাসা করেন, কে তুমি ? 

প্রশ্নের ভঙ্গীতে কুস্থম থতমত খাইয়া যায়। বলে, আমি, আমি হস্ত 
বাড়িউলী কুসম। কুমকমের নাতনি । 

বাড়িউলী? বদ, বস। তোমাকে দিয়ে দরকার আছে। এই জুম্মন, 
ইস্কো দেখো। 

গালপাট্টাওয়ালা একটি কনস্টেবল তার দিকে একটু আগাইয়া আসিলে, 
€ওঃ বাবা+ বলিয়! কুস্থম কপালে হাত দিয়! বসিয়। পড়ে। তার আর বাকৃম্ফতি 
হয় না। 

কাজল কীট দিয়৷ সোয়েটার বুনিতেছিল। কীট! হাতেই আগাইয়। 
আসিয়া! অফিসারকে জিজ্ঞাস! করিল, কি চাই আপনাদের ? 


১৯৯ কাজল 


অফিসার বলেন, তোমার নাম কাজল ? 

হ্যা। 

তোমার নামে ওয়ারেণ্ট আছে। 

ওয়ারেন্ট ! 

ই্যা। তুমি ছ্যানা নামে একটি মেয়েকে দিয়ে ব্যবস1 চালাচ্ছ। 

কাজল যেন আকাশ হইতে পড়ে । বলে, ব্যবসা! চালাচ্ছি! জ্যোছনাঁকে 
দিয়ে?_-বলে বটে কিন্ত তার মুখ সাদ। হইয়। যায়। অফিসার বলেন, 
অভিনয়ের চেষ্টা করে কোন স্ুবিধে হবে না । গণেশ নামে এক ছোকরা 
জ্যোত্নাকে পাড়াগী থেকে এনে তাকে দিয়ে ব্যবসা করাচ্ছে। তুমিও তাঁর 
রোজগার খাচ্ছ। ঠিক নয়? কি, জবাব দিচ্ছ না যে? 

কাজল ভয়ে ভয়ে বলে, গণেশ আমার দাদা, জ্যোত্ন্ন! তার শালী । 

অফিসার বলেন, শুনলাম তার মাও এসেছে । এ একটা বীগ কন্মপিরেসি 
দেখছি । ছোট মেয়ে এ বাড়িতে আর কটি আছে? 

তাকে নিরুত্বর দেখিয়া অফিসার গঞ্জিয়া ওঠেন। বলেন, আউট্‌, আউট্‌ 


উইথ. ইটু। 
কাজল বলে, আছে । আছে আমার মীন] । 
তোমার মেয়ে ? 
কাজল মাথা নাড়াইয়া জানায়, হ্্যা। 
আর কেউ? 


কুহ্থুম বলিয়! উঠিল, না বাব! আর কেউ নেই। 

ঠিক ত? মিথ্যে ধরা পড়লে তোমারও বিপদ হবে কিন্তু । 

সৌভাগ্যক্রমে আলতা বাড়ি ছিল না । পাঁড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । 
কুসুম কহিল, আর কেউ নেই। আমি ম! কালীর দিব্যি করে বলতে পারি । 

বেশ, সার্চ করে দেখ যাক্‌। 

সব ঘরেই খানাতল্লাস হয় । তারকভাবিনীর! মীনার ঘরে ছিলেন । পুলিসের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তারক মাল। জপিতে আরম্ভ করেন। মধ্যে মধ্যে এক 
একবার বলিয়া ওঠেন, হ্রীং ফট । তার গল! দিয়! শব্ধ যেন বাহির হয় না। 

জোছন। ছিল ঘুমাইয়া। দরজায় পুলিসের ভূতার শবে তার ঘুম ভাঙিয়! 
যায়। সে হা করিয়া অফিসারের দিকে তাকাইয়া থাকে । তিনি প্রশ্ন করেন, 
তোমার নাম? 
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জোছনা । 

তোমায় ছ্যানা বলে ডাকে? 

জ্যোত্ন! মাথা নাঁড়াহিয়! জানায়, হ্যা । 

এ বরাস্তায় তুমি কতদিন ? 

কুড়ি বাইশ দিন হ'ল মায়ের সঙ্গে গঙ্গা! নাইতে এসেছি । 

সবাই দেখছি এক সুরে বাধা । তোমার বয়স? 

সতের বছর। 

বাবুরা এলে তুমি কত করে নেও ? 

জোছন। এবার কীদ্িয়া ফেলে। তারক ভাবিনী অফিসারের দিকে চাহিয়া 
বলেন, আপনি এ কি বলছেন? আমার মেয়ে ত পেশাঁকর নয়। আমরা 
এসেছি গঙ্গ! নাইতে। 

অফিসার রুক্ষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ওঃ | ছ্যানা তোমার মেয়ে। 
আর এটি? 

তারকভাঁবিনী বলিলেন গন, আমার জামাই । 

গণেশের স্ত্রীকে দেখাইয়। অফিসার কহিলেন, আর এটি ? 

এবার উত্তর করিল গণেশ--উনি আমার পরিবার। 

মেয়েদের দিয়ে ব্যবসা করানোই তা”হলে তোমার পেশা ? 

তান্কভাবিনী বলিলেন, নাঃ বাবা । ও ত কলকাতায় আসেই না। ওর 
এখন পেশা ধ্াড়িয়েছে যাত্রার দলে রাজ! সাজ । সেদিনও চিতসির বোসেদের 
বাড়িতে হরিশচন্দর হয়েছিল । 

রবি মজুমদারের বউ এবং পার্বতীর শাগুড়ীও এদের সঙ্গে গঙ্গান্ান করিতে 
আসিয়াছে শুনিয়া! অফিসার বলিলেন, দল বেঁধে পুণ্যি করতে এসেছ দেখছি । 
এবার থানায় গিয়েও কিছু পুর্যি করতে হবে । 

গণেশ বলে, এরা, থানায়! আমায় থানায় যেতে হবে? 

হ্যা, তোমাদের সবাইকে । 

তারকভাবিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, আমাদেরও ? 

তোমার মেয়ের বয়ম কত ? 

বয়স যে কত বলিলেন, কত বলা উচিত তারক ভাবিনী তাহ! ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারেন না। তাকে নীরব দেখিয়া অফিসার বলেন, হঠাৎ থেসে 
গেলে যে? 


১ কাজল 


তারক বলেন, কারও বয়স আমি মনে রাখতে পারি না, প্রটে কেমন 
আমার দোষ । 

বেশ, থানায় গিয়ে মনে পড়বে থন। 

আমায়ও থানায় যেতে হবে? 

নিশ্চয়। 

তারকভাবিনী এবার রবি মজুমদারের ভ্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা» 
বলতে পার ঝড়ে মধুমতীতে জাহাজডুবি হয়েছিল যেন কবে? 

মজুমদার গিন্নী বলিলেন, সে শ্র বছর সতরই হবে । তারক ভাবিনী বলিল, 
আমার ছ্যান! হয় সেই বছর। 

অফিসার হাসিয়া বলেন, তবু এতক্ষণে মনে পড়ল । যাক তোমরা তৈরি 
হয়ে নাও । তুমি, ছ্যানা আর গণেশ। (তারপর কাজলের দিকে চাহিয়! ) 
তোমায়ও যেতে হবে কাজল; তোমাকে তোমার মেয়েকে । সেকোথায়? 
তাকে ভাক। 

কাজল বলে, আমার এ একরত্তি মেয়েকেও নিয়ে যাবেন ? 

ভবিষ্যতে ওকে দিয়ে যাতে ব্যবসা করাতে ন! পার সেই জন্যে । 

তড়িতাহতের মত কাজলের সার! শরীর ঝাকুনি দিয়! উঠে। সেশুফ কণ্ঠে 
বলে, না, আমি দিব্যি করে বলতে পারি, ওকে দিয়ে কোনদিনই ব্যবস1 
করাব না । 

অফিসার একটু মুচকি হাঁসেন, ভারী শীতল হাঁসি। সেই হাসিতে কাজলের 
বুকখান! যেন হিম হইয়া যায়। সে আর কোন কথা বলে না। অফিসার 
একটি কনস্টেবলকে ট্যাক্সি আনিতে হুকুম করেন। 

ঘরময় কান্নাকাটি পড়িয়া! গেল। প্রথমে কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন, তারক 
ভাবিনী। তার দেখাদেখি আর সবাই | বাদ শুধু গণেশের স্ত্রী আর তার 
কোলের মেয়েটি । মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিতেছিল। তারকভাবিনী 
রাগিয়া বলিলেন, মুখপোড়া আবাগীর এই হ'ল হাসির সময় । 

গণেশের স্ত্রী মাকে বলিল, অত ভয় পাচ্ছ কেন? পুলিস ত আর পাগলা 
কুকুর নয় যে কামড়ে দেবে। 

অফিসার ও তার সহকারী পরম্পর মুখ চাওয়া চাউয়ি করেন । 

ট্যাক্সি আসিলে দেখ যায় তারক ভাবিনী অনুপস্থিত । অফিসার বলেন» 
জুল্মন আসামী তারক ভাবিনীকো বোলাও। 
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তারক ভাবিনী বাথরুমে গিয়াছিলেন। জুম্মন চীৎকার আরম্ভ করিল, 
আসামী তারক বিবি। আসামী তারক । 

মরণ দশ! । মুখপোড়ারা আমায়ও বিবি বানিয়েছে--বলিতে বলিতে 
তারক ভাবিনী বাহির হইয়া আসেন। 


পুলিস কাজলদের যখন ধরিয়! লইয়। যায় গলি-শুদ্ধ মেয়েরা! তখন তাদের দিকে 
চাহিয়াছিল। কেহ জানল! দিয়৷ মুখ বাড়ায়, কেহ বা ছাদের আলিসার 
আড়ালে থাকিয়া ঘুলঘুলির ফাক দিয়! দেখে । অনুমান চলে নানারকম । 
কেহ বলে, ও নিশ্চয়ই কোকেন বেচত নইলে অত টাকা আসে কোথেকে ? 
অনেকেই ইহা! সমর্থন করে, কেহ প্রকান্টে কেহ বা মৌন থাকিয়!। 

একদল প্রমীলাকে ধরিল, ব্যাপারখানা কি বল দেখি। তুমি নিশ্চয়ই 
জান, তোমার সঙ্গে অত ভাব। 

প্রমীলা! বলিল, কি করে বলব কার পেটে কি আছে। আমি কুকিন 
বেচায় নয়, মদ চোলাইতেও নেই । একটু নস্তি, তাও কিনে টানি। 

কুকিন বা কোকেনের অংশ বাদ দিয়! রসবত্তী পাড়ায় মদ চোলাইয়ের কথা 
রটাইয়। দেয়। যাকে পায় তাঁকেই বলে,জীন ভাই কাজল মদের ভাটি খুলেছিল ? 

কেহ যদি প্রশ্ন করে, খুলেছে কোথায় আর তুমিই বা জানলে কি করে-_ 
রসবতী অমনি জবাব দেয়, ও সি'খির এক বাগানে মদ চোলাই করে। সস্ত 
দল। গুনলুম পিরমিলদির কাছে । সেতআর মিথ্যে বলবে না। দুজনে 
অত ঢলাঢচলি। 

কথাটা স্ুবাল! ছাড়া প্রায় সকলেই বিশ্বাস করিল। তার কাছে রসবততী 
বলিয়াছিল আরও বেশ ফলাঁও করিয়া-_জানিস কাজলের গ্যাস বেলুন এবার 
ফটাস? ্‌ 

স্ববাল! বলে, কি রকম? 

তাকে পুলিসে ধরেছে কেন জানিস ? 

শুনেছি ত ওর বৌদির বোন এসেছিল, ধরেছে সেই জন্য । 

মিথ্যে কথা । সিঁথির এক বাগানে ও মদদ চোলাই করত। 

স্ববাল। বলিল, আমি বিশ্বাস করি ন1। 

তুই ত করবিই না । কাজলির গায়ের গন্ধও তোর ভাল লাগে। পিরিত 
বটে। মেয়েতে মেম্নেতে গা শেশকাণ্তকি। 


২০৩ কাজল 


পুলিসের গাড়ীতে ওঠার সময় কাজল লখিয়াকে বলিয়া যায়, সাধনবাবু 
আর পল্টুবাবুকে খবর দ্িস। 

লথিয়! সাধনের বাড়িটা ভূলিয়৷ গিয়াছিল । সে পল্টুকে খবর দিল। 

রঘু ছিল কোর্টে। পল্ট্‌ যাইয়া! তাকে ধরিল, আণ্টের জামিনের একট! 
ব্যবস্থা! কর মামু। 

খবরটা রঘু জানিত। সে “বোগাস” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া চুরুট টানিতে 
লাগিল। 

পরের দিন কাজলদের খালাস করিয়া আনে তিন নম্বর । খোঁড়া মানুষ, 
তার উপর বয়স হইয়াছে। সে দোপেয়াজীকে লইয়া উকিল বাড়ি যায়। 
যথেষ্ট খরচা করে। কাজল জামিনে বাহির হইয়া আসিলে প্রশ্ন করে, তুমি 
ভাল মানুষ আছ, তুমার ই-খেতি কে করল? কোন্‌ বাদক বাচ্চা ? 

এ সম্পর্কে কাজলের মনে সন্দেহ ছিল না৷ এপ নয় কিন্ত সে কোন উত্তর 
করিল না। শুধু কহিল, তুমি ছিলে তাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে 
পারলুম । আর দ্েখলুম এবার বাবুদের ব্যাভার। 

তিন নম্বর বলিল, উসব বড় আদমীকে। বাত ছোড় দেও। ফুতি লুঠবে, 
'লেকিন উবগার করনেকে। বত উনকো। সরম লাগে। 

তোমায় খবর দিলে কে? 

মামু। পণ্টু মামু। 

রঘু ভাগিনেয়কে মামু বলিয়া ডাকে, এই পাড়ায় সেই নামটাই চলিয়! 
গিয়াছে । 

তিন নম্বর আরও বলিল, লেকিন দীন্‌ বাবুভি বহুত তগলিভ করেছে। 

কথাটা কাজলের মনঃপৃত হয় না । তার মনে পড়ে রখীনের অন্ুখের 
সময়ে দী্ুর ব্যবহার। খবর জানাইবে বলিয়৷ সে পাচটা টাকা নিয়া যায়। 
পরের দিন আসিয়! দেয় মিথ্যা খবর । কাজল বলে, ওকে নিষেধ করে দিও । 

তিম নম্বর তার মনের ভাব বুঝিয়া বলে, গরিব আদমী দো-চার পৈস। ত 
'লিবেই । লেকিন উস্কে! দেকে কামভি ভাল হোচ্ছে। | 

কাঁজল নিরুপাঁয়ের মতন বলে, বেশ যা! ভাল বোঝ কর। তোমার এ 
দেন! আমার চিরকাল মনে থাকবে । 

হামভি মুফত্‌ কিয়া নেই। তুমার বহুত খাইয়েছি। ওরভি বহুত 
মিলবে ।-_বলিয়। তিন নম্বর দেনার কথাটা! একেবারে হাসিয়াই উড়াইয়। দেয়। 


কাজল ২০৪. 


একদিন এই মানুষটির উপজীবিক ছিল নারীর দেহ বিক্রয় লন অর্থ । 
লোকে তাঁকে কী দ্বণাই না করত! কাজলও করিত। আজ তার চরিত্রের 
এই দ্দিক কাজলকে অবাক করিয়! দিল। 

মামলার দ্বিতীয় তারিখে হাকিম মীনা ভিন্ন আর সবাইকে মুক্তি দেন। 
তারক ভাবিনীর উপর হুকুম হয় জ্যোত্নাকে লইয়া চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
কলিকাতা ছাড়িতে হইবে । সব শেষে কাজলকে বলেন, তোমার মেয়ে আর 
তোমাঁর সঙ্গে থাকতে পাবে না। থাকবে কোন আশ্রমে । নর্থের ডেপুটি 
কমিশনার তার ব্যবস্থা করবেন । 

কাজল হাকিমের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। বলে, হুজুর, আমার 
মেয়ে আমার সঙ্গে থাকতে পাবে না? এ একরত্তি মেয়ে ! 

হাকিম গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন, বেশ্তার সে অধিকার থাকে না। 
মানুষের স্বাভাবিক কোন অধিকারই নয়__বলিয়! লাঞ্চের জন্য উঠিয়া যান। 

কাজল ডকেই ধীড়াইয়া৷ থাঁকে। তার চোখ দিয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া জল 
গড়াইয়া পড়ে । মীনা ছিল তার গাশে, একেবারে কাছ ঘেঁষিয়া। মায়ের 
চোখে জল দেখিয়! সে চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিল। 

কোর্ট-শুদ্ধ লোকের চোখ তখন তাদের উপর ন্তিস্ত। ছু”এক জনের হয়ত 
সহান্ুভৃতিও হইয়াছিল । কিন্তু বেণীর ভাগ লোকই উপভোগ করিতে লাগিল ॥ 
একজন ত বলিয়াই উঠিল, শখ করে আবার ছেলে পেটে ধরেছেন। তখন 
মনে ছিল না? 

সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল একট! হাঁসির লহর। কাজল চোখ তুলিয়! চাহিয়া 
দেখে বক্তা একটি তরুণ পুলিস অফিসার । তার মুখে পাচুর আদল-_মনে 
হয় যেন তারই একটা ছোট সংস্করণ । কাজল দ্বণায় মুখ ফিরাইয়! নেয়। 

মুক্তির আদেশ না৷ পাওয়। পর্যন্ত তারক ভাবিনী মন মরা হইয়াছিলেন ॥ 
বাড়ি ফিরিয়। তিনি মুখ খুলিয়া দিলেন, বেটাদের মরণ হয় না, পুলিস আব 
হাকিমদের? ওদের কচি কাচ্চার মাথায় বিছেয় কামড়ায় না? আর 
গরকেই বা দুষব কি? যত নষ্টের গোড়া হ'ল ফুলি। কী মেয়েই না পেটে. 
ধরেছিলুম ! 

গণেশের স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্কার দিয়া উঠিল, না৷ ধরলেই পারতে । আমি 
কি বলেছিলুম, পেটে ধর গো, আমায় পেটে ধর।--কথাটা! সে বলিল সুর 
করিয়।। 


২০৫ কাজল 


তারক ভাঁবিনী কহিলেন, কী রক্তহাঁরাম মেয়ে বাবা ! মায়ের পেটের দেন! 
অবধি ঝেড়ে ফেলছে। 

গণেশের স্ত্রী বলিল, শুধু শুধু গাল দিও না, আমার ননদের থাচ্ছ, তার 
পয়সায় পুণ্যি করছ, আর দূষছও আমায় ! 

তারক ভাবিনী বলেন_-ওরে আমার ননদ গরবী রে, তুই তো এখানে 
উঠতে বললি । | 

মিথ্যে বললে তোমার মুখে পোকা পড়বে না? আগে আমি বলিনি। 
তুমিই বললে, তোর ননদের অঢেল রোজগার, ৮” তার ওখানে উঠি, পুণ্যির 
খরচ! লাগবে না, বরং কাঁপড়ট1 আসট। নিয়েই ফিরতে পারবে । 

বড় মেয়ের সঙ্গে আটিয়া উঠিতে না গারিয়া বৃদ্ধা! এবার জ্রোছনাকে লইয়া 
পড়িলেন-__ আমার শঞ্ভুর এঁ ছ্যানাটা। ও যখন পেটে তখন করবীর বীচি 
খেলুম, তাতে কিছু হ'ল না । শুধু ওয়াক্‌ তুলে মরি আর কি? 

কাজলের বড় বিরক্তি বোধ হইতেছিল। জ্যোছনার চোখ ছলছল করিতে 
দেখিয়। সে বলিল, আপনি চুপ করুন দেখি । 

তারক ভাবিনী তখনও বোধ হয় কিছু আদায়ের আশ! করিতেছিলেন। 
তিনি কহিলেন, বেশ, তুমি যখন বলছ মা তখন চুপ করলুম । 

পরের দিন রাত্রের গাড়ীতে তিনি সকলকে লইয়া দেশে রওনা] হইয়া 
গেলেন। 


পুলিস মেয়েটাকে ছে মারিয়া লইয়া গেল। এ যে কত বড় ছুর্দৈব কাজল 
তাহা যেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না । ছেলের হাতের খাবারের ঠোঙ 
চিলে ছেণ মারিয়া নিলে সে যেমন ই! করিয়া তাঁকাইয়া থাকে__কাজলও ঠিক 
তেমনি হতবাক্‌ হইয়া যাঁয়। অথচ অল্প কিছু দিন আগে সে নিজেই সাধনের 
কাছে প্রস্তাব করিয়াছে মীন্ুুর জন্য অন্য একট। জায়গার ব্যবস্থা করুন। ওকে 
এখানে রাখতে চাই না, এই আবহাওয়ার মধ্যে । 

তখন বোঁঝে নাই যে মেয়েকে ছাড়িয়া থাকিতে এতখানি কষ্ট হইবে। 
বাধ্য হইয়া ছাঁড়িতে হইল বলিয়াই হয়ত বেদনাটা! এত বেশী করিয়। বাজিল। 

মীনার স্থৃতি তার সমস্ত সত্বা যেন আচ্ছন্ন করিয়! রাখে । প্রতিটি পদক্ষেপে 
মনে পড়ে তাঁর কথা, ছোট্ট জীবনের নান! খুটিনাটি । তার হাসি আব্দার, 
তার ভালবাসা । তিন চার বছর বয়স পর্ধস্ত শেষ রাত্রে সে কাজলের ঘুম 


কাজল ২০৬ 


ভাঙাইত--্মা তুমি কই, কই মা” বলিয়া। ভান করিত যেন মতে দেখিতে 
পায় নাই। 

মদ খাওয়৷ লইয়া! কী লঙ্জাই না দিল! ছুষ্ট মেয়ে একবার শুধু বলিল, 
ওঃ ওষুধ। তারপরই লেপের তলায় মুখ লুকাইল। আজ সেই সব স্থৃতি 
কাজলের চোখের উপর জল জল করে। 

মেয়েটা তাকে বড্ড ভাল বাঁসিত, তার চেয়ে টের বেশী। আর সেতার 
কাছে মিথ্যা বলিত, তাঁকে ঠকাইত ! মিথ্যাচার দিন দিন যেন তার সঙ্গী 
হইয়। উঠিতেছে। বারবনিতা জীবনের অবশ্ঠম্তাবী এই অভিশাপ । আজকের 
ছুঃখ ত তারই শাস্তি। 

এক একবার ভয়ও হয়, মীনা হয়ত সময় মত থাইতে পায় নাঁ, হয়ত ওরা 
মারধর করে। কখনও বা ভাবে, নাটাগড় নারী সদনের কর্তাটি যদি পুরাণসিন্ধুর 
মতন হয়,» তাহা হইলে উপায়? এই সব সাত পীচ ভাবিয়া মন উদ্বেল হইয়। 
ওঠে । যাকে পায় তাকেই জিজ্ঞাসা করে; মেয়েদের আশ্রমের নিয়ম কানুন 
কিছু জান ভাই? 

কুস্থম বলে, কি করে জানব? দিদিমা কুমকমের আমলে নাট বেলাটের 
ভয়ে লাল পাগড়ি এ বাড়ি মুখে ধেষত না । আজ তোর দশা দেখে আমারও 
ভয় হচ্ছে, আলতাকে ওর! ছিনিয়ে না নেয়। 

তাঠিক। আচ্ছা, পার কাউকে দিয়ে খোজ নেওয়াতে? ওকে পাঠিয়েছে 
নাটাগড়ে। উমিল! নারীসদনে | 

বলব থ'ন তোমাদের বাঁড়িওলাকে । মানুষটার ক্ষ্যামতা ছিল ঢের, তবে 
মাতাল । পেটে মদ ভাঁঙ পড়লে জ্ঞান গম্যি কিছু থাকে না । 

কাজলকে নিরাশ করিল সবাই । একমাত্র প্রমীল! কহিল, জানি বৈকি। 
মেয়ে আশ্রমে যত্ব হয় খুব । আমার ঘরে হলদে পাগড়ি পর! এক বাবু আসত» 
হংসরাজ। তার আশ্রম ছিল। মেয়েদের সে দেখত নিজের সন্তানের মত। 
তোকে বলিনি বুঝি? 

না বলনি ত। 

ওঃ1। তা বলিই বা কত? চারা কাদার গা 

ওরা লেখাপড়া শেখাত ? 

তা বলতে পারব নাঃ আমি কখনও শুধোই নি। তবে হংস ছিল বিদ্ভের 
জাল।। মেয়েদের সেকি আর পড়ায় নি? 


২০৭ কাজল 


কাজল কহিল, যাই বল দিদি, পুলিসের বুদ্ধির তারিফ করতে হবে। মায়ের 
কোল থেকে মেয়ে ছিনিয়ে নিয়ে তার ভাল করতে চায়। 

প্রমীল! কহিল, ওরা সব মুরখ্যু। গে! মুরুখ্যুর দল। 

আমার ঘরে এত উকিল ব্যারিষ্টার আসে, এত হাঁকিম। তার একবারটি 
বলল না যে এমন আইন আছে । 

প্রমীল নাকে নন্ত গু'জিতে গু'জিতে বলিল, মুরুধ্যু ওর! সবাই সমান। 

কাজলের কখনও বা র্ধীনকে মনে পড়ে । দুঃখ আসিলেই সে তার কথা 
ভাবে। দুঃখের সঙ্গে তার স্থতি যেন জড়াইয়া আছে মুশকিল আসাঁনের মত । 

কয়েকদিন পরে দীন দালাল আসিলে সে বলিল, আপনি এত উকিল 
মোক্তার চড়িয়ে খান। কই আপনিও ত আইনটার কথ। একবার বললেন না? 

দীন কহিল, আইন আছে জানতুম। অথচ এদিকে দ্বেখছি বেশ্তারা ঘরে 
ঘরে মেয়ে পুষছে, তাই বলি নি। বিশেষ করে পুলিসের সঙ্গে তোমার অত 
ভাব। ভেবেছিলুম ওর! তোমার কোন ক্ষেতি করবে না । 

কাজল কহিল, সবই আমার অদৃষ্ট। 

শেষে শুনলাম, এও পুলিসেরই কাণ্ড। তোমায় ধরিয়ে দিয়েছে লাউরি। 

লাউরি !_ বলিয়া! কাজল শুধু একবার ভ্রকুঞ্চিতকরে। সেও এইরুপ 
অন্ুমানই করিয়াছিল। তরুর বাড়িতে মনিমালার ঘরে তাঁর সঙ্গে পরিচয় । 
সেই স্থত্রে মধ্যে মধ্যে সেকাজলের ঘরে আসিত, নিখরচাঁয় আড্ডা দিত, মদ 
থাইত। কয়েকদিন আগে জোছনাকে দেখিয়া সে বলে, খাস! মেয়েটি ত, 
যেমন কচি তেমনি রসাল । ওকে পাওয়! যায় না? 

কাজল বলে, চুপ, চুপ। ও হল দাদার শালী। মায়ের সঙ্গে গঙ্গী। 
নাইতে এসেছে । 

তোমার দাদার শালী? তা হলে ত আমারও মধুর সম্পর্ক। 

সর্বনাশ । শুনলে ওর মা ঝাঁটা নিয়ে ছুটে আসবে। 

লাউরি সেদিন আর কিছু বলে না। তারপর এ উদ্দেশ্তে কয়েকদিন ঘন 
ঘন যাতায়াত করে। কাজল একদিন তাকে রুক্ষ কণ্ঠেই বলে, ও মতলব 
নিয়ে আর আসবেন না। আপনি ভদ্দর লোক, তার উপর বয়স হয়েছে, এখন 
এ সব ছেড়ে দিন । 

লাউরি কাজলকে শাসাইয়! যায়, আচ্ছা» এর ফল তোমাকেও ভুগতে, 
হবে কিন্তু। 


কাজল ২০৮ 


কাজল দীনকে কহিল, অথচ এই লাউরি বাবুই ছ মাস আগে নাতির 
অন্নপ্রাশনের নাম করে এক ছড়া মফ. চেন নিয়ে গেছে । আজ অবধি ফেরৎ 
দেয় নি। 

দীন বলিল, এ অভ্যেস ওদের অনেকের আছে! সেদিন কাগজে দেখলুম 
কোথাকার এক জীদরেল পুলিসের এ জন্ত চাকরি গেছে। 

কাজল কহিল, গয়ন। সামান্য ব্যাপার। কিন্তু মানুষ যে মানুষের এত বড় 
অনিষ্ট করতে পাঁরে তা আমার জান ছিল না। 

দীন বলিল, মানুষ না পারে এমন কাজ নেই। 

একটু পরে কাঁজল কহিল, দয়া করে সাধনবাবুকে খবর দেবেন। তিনি 
'যেন আমার সঙ্গে একবার দেখা করেন । 

সাধন ত জেলে। 

জেলে! কেন? 

কি এক ত্বদেণী কবিত! লিখেছিল সেই জন্তে। এখন শুনচি টাটগায় 
বোমারুদের সঙ্গেও যোগাযোগ ছিল । বুদ্ধি শুদ্ধি ত কোন দিনই-_ 

ফজলে আলি একদিন বলিয়াছিল টেররিষ্ট সন্দেহে পুলিস সাধনের বাড়ি 
খানাতল্লাশি করিয়াছে । তখন রঘুর দল নাক সিটকায় আর কাজলের হয় 
শ্রদ্ধা । সে কহিল, বুদ্ধি শুদ্ধি বলে থামলেন যে? 

দীন বলিল, পাছে তুমি রাগ কর। তবে মানুষটার গুণও ছিল ঢের । আজ 
কাল শুনছি কবি বলেও নাঁম কিনেছে। 

হ্যা, শুনেছি আমিও । পল্টু বাবু বলেছেন। যাক আপনি একবার খোজ 
নিয়ে দেখবেন নাটাগড় নারী সদন জায়গাটা কেমন, ওখানকার কর্তারাই বা 
কিরূপ । 

ঠ্যা দেখব--বলিয়া দীন দালাল বিদায় নেয়। কয়েকদিন পরে আসিয়। 
থবর দেয়, নারী সদনে মেয়েদের ঘত্ব ত হয়ই ন! বরং কতৃপক্ষ তাদের দিয়! 
ব্যবসা করায়। 

কাজল বলে, তার মানে? 

সিষ্ধী পাঞ্জাবীদের সঙ্গে মেয়েদের বিয়ে দেয়। 

কাজল বালবিধবা, চিরকালের অসহায়! । আশ্রয়ের অভাবে শেষ পর্যন্ত 
-এই রাস্তায় আপিয়া দীড়াইয়াছে। বিবাহের কথা শুনিয়া সে বলিল, তা হলে 
মেয়েদের উপকার করে বলুন ? 


২০৯ কাজল 


উপকার !-__-বলিয়। দীন হাসে, বিভ্রপের হাসি। সেই হাসিতে কাজলের 
অশ্রু পর্যস্ত শুকাইয়া যাঁ়। চোখের উপর সে যেন দেখিতে পায় একদল 
শয়তান নারীদেহের কারবার খুলিয়াছে। তরুণীর রক্ত-মাংস তাদের কাছে 
পণ্যন্্রব্য ছাড়া আর কিছুই নয়। বৃদ্ধ বেশ্টার চেয়েও হীন, কশাইয়ের চেয়েও 
নির্মম এই মান্ষগুলির সম্পর্কে তার গল। দিয়! একটা শব্ধ পর্যন্ত বাহির হয় না । 
তার জিভ গল সব যেন শুকাইয়! কাঠ হইয়া যায়। 

অনেক খোঁজাখুঁজির পর ভাল একটা অবল! আশ্রমের থবর পাওয়া গেল, 
রসা শিবপুরের চিরঞ্রীব হোম। খবর আনিল পলটু। সে বলিল, হোমটা 
আমাদের বি. ডি. আর. ই্ডিওর কাঁছেই। অনেকে সুখ্যাতি করে। 
সেক্রেটারী নরেন চৌধুরী শুনেছি লোক ভাল। 

নারীসদন হইতে মীনাকে স্থানাস্তরিত করার জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম চাই। 
কাজল ভাল উকিল দিয়া চিফ. প্রেসিডেন্দী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে দরথাত্ত দেয় । 
তিনি আবেদন নামগ্ুর করেন। তবে কাঁজলকে ছুই মাসে একবার করিয়া 
মেয়ের সহিত দেখা করার হুকুম দেন। আগের হাকিমের আদেশ ছিল বৎসরে 
মাত্র তিনবার দেখা করিতে পারিবে । 

আবেদন নিবেদনে কাটে প্রায় ছুই মাস। এর কয়েকদিন পরে ইন্টার- 
ভিউর তারিখে কাজল নাটাগড় নারীসদনে যায়। 

মন্ত বড় বাগান । একদিন বোধ হয় ধনীর বিলাস ভবন ছিল। আজ কেমন যেন 
শ্রীহীন। ঢুকিয়াই বায়ে দারোয়ানের ঘর । তবে একটা দিক্‌ কাত হইয়া পড়িয়াছে, 
দেয়ালে আস্তর নাই, গজ কুড়ি পরে আর একটা ঘরের অবস্থা আরও শোচনীয় । 

ফটক হইতে সরু একটা পথ উত্তর মুখো গিয়াছে । তার ছ'পাশে বুনো 
গাছ ও আগাছার জঙ্গল । একটু যাইয়া! বায়ে পানাপুকুর ।. পুকুরের দক্ষিণ 
পশ্চিম কোঁণে পানা সরাইয়া বাশ ও কাঠ দরিয়া! ঘাট বাধা হইয়াছে। সেখানে 
কয়েকটি মেয়ে কোমরে কাপড় বাঁধিয়া ধোপার পাটে কাপড় কাচে। 
নানাবয়সের মেয়ে, লঙ্কা ও বেঁটে, মোট! ও রোগ যেন একদল বন্দিনী। পরনে 
মলিন বসন। তারা চোখ তুলিয়৷ গাড়ীর দিকে তাকায়। কাজলের বুক ছাঁৎ 
করিয়া ওঠে । মনে পড়ে আলিপুর পণ্ুশীলার কথা, সেখানকার একদল বন্দী 
পণ্ড যেন দর্শকের দিকে চাহিয়া আছে। 

পুকুরের উত্তরে একটু দুরে ব্যারাকের মত লম্বা! বাঁড়ি। একতলা । 
মাঝখানে সিড়ির সামনে আপিস। দরজার পাশে কালে! বোর্ডে লেখা» 

১৪ 


কাজল ২১০ 


উন্মিলা। নারী সদন, নাটাগড়। আর এক পাশে সেক্রেটারী ও স্থপারিন- 
টেগ্ডেণ্টের নাম। ছুধারের ঘরগুলির কোনটার জানালায় বাঁ কাপড় শেমিজ 
ঝুলিতেছে, রোয়াকে লেপ তোশক শুকাইতেছে। 

সিঁড়ির পাঁশে গাড়ী থাঁমিবামাত্র বাচ্চা-কোলে একটা বানরী আসিয়া 
হাত পাঁতে। কাজল পাদানির উপরের চাঙারি হইতে একটা কেক দেয়। 
বাঁনরী সঙ্গে সঙ্গেই উহা মুখে পৌরে। খাবার ন| পাইয়। বাচ্চাটা প্রথমে 
মাকে ভেংচি কাটে তার পর কাজলকে। 

কাজল অফিসের সামনে যাইয়া ডাকে, কে আছেন? 

অফিস ঘর হইতে লম্ব৷ চওড়া একটি মহিল! বাহির হইয়া! আসেন। বয়স 
পঞ্চাশের উপর, নাকের উপরের দিকটা! অত্যন্ত চাপা, নাই বলিলেই চলে। 
মুখের চামড়া জায়গায় জায়গায় টিলা, সমস্ত অঙ্গই শিথিল । বেশের পারিপাট্য 
ও ক্রিম পাউডারের জেল্লায় মহিলাকে ক্লাউনের মত দেখায়। পিছনে শীর্ণ 
থর্বকায় একটি পুরুষ, মাথার মাঝখানটা চৌকো। করিয়া কামানো, তার উপর 
সাদ! মলম চকচক করে। 

মহিল1 কহিলেন, নমস্কার । আপনিই মীনার ম!? 

আজে হ্যা । 

আমি পঙ্কজদেবী, এ মহকুমার পঙ্ক দি, বিশেষ করে কংগ্রেসী মহলে । 
আর ইনি শ্রী বর্ঘন। আমরা স্বামী-্ভ্রীতে এই প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছি। উপ্নিল। 
ছিল আমার মেয়ে, তার শ্মৃতি-রক্ষার জন্য এই প্রতিষ্ঠান । 

এই সময় মীনা বাগান হইতে “মা” “মাঃ বলিয়া ছুটিয়া। আসে। তার গায়ে 
ফুলতোল সাদ। ফ্রক, সি'খির ডান দিকে লাল ফিত। দিয়া বে! বাঁধা । দে 
মায়ের কোলে ঝণপাইয়া পড়িলে পঙ্কজ মোট গলায় বলিয়া ওঠেন, নো নে! । 

কাজল এই নো-এর মর্ম বুঝিতে পারে নাঁ। পঙ্কজ বলেন, এটা হচ্ছে 
আমার শিক্ষাদানের স্পেশাল প্রণালী । বিজ্ঞান সম্মত । আরও পাঁচট! মেয়ে 
(যাদের মা, বাপ নেই অথবা তাঁরা আসেন ন! ) এই দৃশ্ত দেখলে আঘাত 
পেতে পারে তাই কোন উচ্ছ্বাস, যাকে বলে সেট্টিমেপ্টালিটি তা আমি-_- 

কাজল বাধ। দিয়। বলে, আপনার বিজ্ঞান-সম্মত শিক্ষা একদিনের জন্য 
অন্ততঃ থাক-_বলিয়াই মেয়েকে বুকে তুলিয়া চুমা খায়। চুমায় চুমায় তার 
মুখ ছাইয়। .ফেলে। তার মনে হয় মীন! শুকাইয়া গিয়াছে, দু'মাসে তার 
গায়ের রং ফ্যাকাশে হইয়াছে । 


২১৯ কাজল 


সে মেয়ের সর্বশরীরে ধীরে ধীরে হাত বুলায়। তার চোখ ছল ছল করিয়া 
ওঠে । বলে, তোর কোন অস্কথ করেছিল? 

মীনা বলে, না মা । ১১ 

তবে, তবে গুকিয়ে গেছিস যে? 

জবাব দেন পঙ্কজ, শুকোয় নি। বরং শরীরটে আগের চেয়ে ফিট হয়েছে। 
ফিট আর হাডি। 

কাজলের রূপ ও গহনার জলুসে শ্রীবর্ধনের চোখ ঝলসাইয়া। গিয়াছিল। 
মাথার কামানো চৌকো! জায়গ। চুলকাইতে চুলকাইতে তিনি বলিলেন, 
মেয়েটি খাসা_ 

কথাটা যে কার উদ্দেশে, মীনার ন! তার মায়ের, ঠিক বোঝা গেল না। 
পঙ্কজ দেবী স্বামীকে বলিলেন, তোমার ত এখন থাকার কথা নয়, মেয়েদের 
ইণ্টারভিউয়ের সময় । নারীসদনের রুলস-_ 

অনিচ্ছা সত্বেও শ্রীবর্ধন উঠিয়া যান। যাওয়ার সময় কাজলের দিকে হাত 
ভুলিয়! বলেন, নমস্কার । 

কাজল মেয়েকে একটু আদর করিতে চায়, অপরের অসাক্ষাতে দুটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে চাঁয়। পঙ্কজের কাছে সেইর্নপ ইচ্ছাও প্রকাশ করে। কিন্ত 
পঙ্কজ ভ্রক্ষেপ করেন না। তিনি বসিয়াই থাকেন। কাজল মেয়েকে জিজ্ঞাসা 
করে, আজকাল কি পড়ছ মা? 

পন্গজ বললে, ক্লাদ ফোরের পড়া । লেখাপড়ায় ও বেশ ভাল তাই ওর 
মেসোই পড়ান । আমিও মাঝে মাঝে দেখি। তবে আমার ত জানেন, সময় 
কম। কংগ্রেস, নারী রক্ষা, উম্মাদ আশ্রম-_ 

কাজল প্রশ্ন করে, মেয়েদের জলখাবার কি দেন? 

তুমিই বল মীন্থ। ছু'বেল। চা দেই, সঙ্গে মুড়ি নারকোল ডিমের পো, 
শিঙাড়া যখন য| হয়। 

মীনা এই ছৃ'মাসে থালি চা*ই পাইয়াছে বেণী, সঙ্গে কষচিৎ মুড়ি বেগুনি। 
ছু' একদিন বোধ হয় শিঙাড়া । কিন্তু সেক্রেটারীর মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, 
্যা পাইইত। মুড়ি, বেগুনি, ডিম, রসগোল্।- 

ফর্দটা হয়ত আরও দীর্থ হইত। কিন্তু পঙ্ধজ এই সময় ছোট্ট একটি গলা 
খাকারি দেওয়ায় রসগোল্লায়ই ছেদ পড়িল। 

কাজল ছিল এক ঘণ্টার উপর। কিন্তু মীনার সঙ্গে কথ! হুইল খুব কম। 


কাজল ২১২ 


বেশীর ভাগই বলিলেন পঙ্কজ। আত্মীয়বন্ধুদের তিনি লঙ্গা এক ফিরিস্তি 
দেন। এ্যাডভোকেট জেনারেল হইতে আরম্ত করিয়া! প্রাদেশিক রাষ্ট্রসভার 
সভাপতি পর্যস্ত এই তালিকা হইতে বাদ যান না কেহই । কেহ বর্ধন গোঠীর 
অর্থাৎ তার শ্বশুর বাড়ির আত্মীয়, কেহ ব1 বাঁপের বাড়ির। ভবে বাপের 
বাড়ির আত্মীক্মরাই বেণী পদস্থ । 

লোক্যাল কংগ্রেসও তার হাতের মধ্যে । সাত আট শ" হাঁড়ি মুচি তার 
কথায় ওঠে বসে। তিনি কহিলেন, এই ত কদিন পরে জেল! বোর্ডের 
ইলেকশন । এখন থেকেই সবাই ঘোরাঘুরি করছে, কংগ্রেসীরা, বায় বাহাছুর, 
রায় সাহেবের দল। 

কাজল চাঙারি ভরতি খাবার আনিয়াছিল। সে মীনাকে নিজের হাতে 
খাওয়াইল। 

তুমি খাও মাঁ__বলিয়া মীনা একটা সন্দেশ মায়ের মুখের সামনে তুলিয়া 
ধরে। কাজল হয়ত খাইত, কিন্তু পঙ্কজের উপস্থিতির জন্য তার কেমন যেন 
বাধ বাধ ঠেকে । নারীসদনের প্রত্যেকটি মেয়েকে সে নিজ হাতে খাবার দেয়। 
তাদের চোথে মুখে ফুটিয়া ওঠে একটা অপূর্ব আনন্দ । একজন ত কাদিয়াই 
ফেলে। একটি প্রৌট়া আশীর্বাদ করে, বাজ্যমন্তী হও। ব্যবসায় সোনা 
ফলুক। 

তার ব্যবসায়ের কথ৷ তাহা হইলে এখানেও পৌছিয়াছে! কিন্তু আসিল 
কেমন করিয়া ? কাজল মেয়েদের সামনে যেন এতটুকু হইয়া গেল। 

আর সকলকে খাওয়াইয়। সে পঙ্চজকে বলিল, আপনিও ছুটে নিন। 

নিশ্চয়-_বলিয়। একগাল হাসিয়! পঙ্কজ নিজ হাতেই চাঙারি হইতে খাবার 
তুলিলেন। কয়েক মুঠ! খাইয়! স্বামীর জন্যও কিছু চাহিয়। নিলেন। 

একে ত অমন স্থন্দরী, তার উপর মোটর করিয়া! আসিয়াছে । পরনে 
নিখু'ত দামী পোশাক । কাজলের মতন দর্শক নারী সদনে বিরল। পঙ্কজ 
তাকে খাতির করেন খুব। গাড়ীর পা দানির কাছে দ্াড়াইয়া নারী সদনের 
গল্প জুড়িয়। দেন। এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে উমিলা৷ নারী সদনই শ্রেষ্ঠ। 
কন্ঠার স্থৃতিরক্ষা কল্পে এর প্রতিষ্ঠা । তাই তার! উভয়েই যথেষ্ট পরিশ্রম করেন, 
তিনি সেক্রেটারী হিসাবে আর তার স্বামী স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট রূপে । যদিও 
উমিলা শ্রী বর্ধনের মেয়ে নয়, মেয়ে তাঁর প্রথম পক্ষের স্বামী ভোগলেকাঁরের | 
কময়েড ভোগলেকার। 


২৯৩ কাজল 


পঙ্কজ অবিশ্রাম বকিয়। যাঁয়। সব কথ! কালের কানে যায় না । খানিকটা! 
পরে সে বলে, আপনার। এ বাড়িটা সারিয়ে নিন। কখন পড়ে যায়। 

চেষ্টা করছি খুবই । কিন্তু স্বিধে হচ্ছে না । ডোনর ধারা ছিলেন তারাও 
হাত গুটিয়ে নিচ্ছেন। 

কাজলের ইচ্ছা হইল বলে, নিচ্ছেন বোধ হয় আপনার! মেয়েদের সিঙ্কী 
পাঞ্জাবীদের সঙ্গে বিয়ে দেন বলে । এমন সময় পন্কজ টাদার খাত। খুলিয়| 
ধরিলেন__নারী সদনের ডোনেশন বুক । 

কাজল বলে, নাম লিখব না । যা পারি পাঠিয়ে দেব। 

লিখবেন না কেন? আমর! দেখাতে চাই আচগাল ব্রাহ্মণের এখানে 
সমান অধিকার । 

কাজলের সর্ব অঙ্গ যেন জলিয়া যাঁয়। সে বলে, টা দেওয়ার অধিকার 
থেকে চাড়ালকে বেশ্ঠাকেও কেউ বাদ দেয় না । গোঁড়া সনাতনীরাও নয় । 

পঙ্কজ কহিলেন, আপনি রাগ করলেন দেখছি । আমি সে ভেবে কিছু 
বলি নি। 

কাজল ফিরিল একট বেদন1। লইয়া । তার কত আদরের মীনা, অত 
যত্বে মান্ষ। সে যখন গর্ভে তখন বখীনের আবির্ভীব। কাজল মনে 
করিত মীনা ভাগ্যবতী হইবে। আজ নিজের চোখে তার ভাগ্য দেখিয়া 
আসিল। 

মেয়ে হয়ত সময় মত খাইতে পায় না। হয়ত ব! তাকে দিয়াও কাপড় 
কাচায়। সেথাকে ভয়ে ভয়ে। সেত একরত্তি মেয়ে, পঙ্কজকে ভয় করে 
সবাই। প্রৌঢ়ার। পর্যন্ত প্রতিটি কথার জবাব দেয় তার মুখের দিকে চাহিয়া । 
আর এক কথা আশ্রমের সবাই জানিয়াছে সে পতিতা । পতিতার মেয়ে 
বলিয়। তার হয়ত মীনাকে ঘ্বণা! করে। এ টুকু মেয়েকে নান! লাগনা সহ 
করিতে হয়। 

এইসব ব্যাপারে মনটা যখন তোলপাড় হইয়া উঠিতেছিল ঠিক সেই সময় 
গণেশের চিঠি আদিল । সময়মত পৌছ সংবাদ ন! দেওয়ার জন্য মামুলী ছুঃখ 
প্রকাশ তার পর অর্থতিক্ষা» চিঠিতে যথারীতি সবই ছিল। 

কাজল চিঠিখানা পুরাপুরি না! পড়িয়াই ছি'ড়িগ্না ফেলিত কিন্তু এই সময় 
তার চোখে পড়িল জোছনার মৃত্যু সংবাদ। পণেশ লিখিয়াছে--কিছুদিন 
যাবৎ ছ্যানার কোন খবর নাই। সে একদিন ফুল্লত্রীতে দ্নান করিতে যায় 
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তারপর আর কেহ তাকে দেখে নাই। অনেকের বিশ্বাস তাকে কুমীরে 
থাইয়াছে, কারও ব1 ধারণা মে জলের তোড়ে ভামিয়! গিয়াছে । 

হতভাগিনী জোছনা, বাঙালী ঘরের মেয়ে, অর্থাভাবে বিবাহ হয় নাই। 
সমাজ তাকে লইয়! ঘেঁট পাকায়। গর্ভধারিণী যন্ত্রণা দেয়। এদেরই একদল 
আসিয়া সোনাবাগানের অধিবাসিনীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে। এই তাদের 
ধুপগঞ্জ। এই তাদের দেশের সমাজ । 

কাজলের মনে হয় জোছন! ইচ্ছা করিয়! নদীর জলে ভাসিয়া গিয়াছে । 
নিজের বিলোপ সাধন করিয়া সকল জাল জুড়াইয়াছে। 

সারাটা দিন বিষাদ ও বেদনায় তার মন আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । মনে 
পড়ে চাককে | চাকু বাঙালী মেয়ের ছুর্ভাগ্যের আর এক দ্িক। বনের ঝর! 
ফুলের মতন এই সব জীবন। এই চার ও জোছনার দল লোকের চোখের 
আড়ালে ঝরিয়া পড়ে ; নিজেদের বেদন! লইয়। মাটির বুকে মিশিয়! যায়। 


তার জীবনে মীনার প্রভাব যে কতথানি কাজল নিজেও তাহ। জানিত না । 
ছোট্ট এই মেয়েটি সব সময়ই মায়ের গতিপথে রাশ টানিয়! রাখিত। কাজল 
দিনের বেলায় মদ খাইত নাঁ, বাবু বসাইত ন|। 

এবার শ্রোতে গা ভাসাইয়। দ্িল। শনি রবিবার দুপুর হইতেই তার ঘরে 
বৈঠক বসে। সার! রাত হে হল্লা চলে । একটান ছুটি থাকিলে পর পর দুই 
তিন দিন প্রমোদবন্তা। বহিয়! যায়। 

এতদিন তার ধরন ধারণ ছিল ভদ্র ঘরের মেয়ের মত, লাবণ্যও সেইরূপ । 
চেহারায় কি আচার-ব্যবহারে পেশার কোন ছাপ ছিল না, বোঝার উপায় ছিল 
না যে সে একজন বারবনিতা, রাত্রে মদ খায়, অর্থের বিনিময়ে যার তার সঙ্গে 
প্রেমের বেসাতি করে। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই রর্থীন আকুষ্ট হয়, কবি সাধন 
অন্তরঙ্গ হইয়া ওঠে । সপ 

এবার কাজল এই বিশিষ্টতা হারাইল। হারাইল হয়ত নিজের অজ্ঞাতে। 
ক্রমে ক্রমে তার মুখ খুলিয়! গেল। শুরু হইল, “মরে গেন্ছ”, “মাইরি আর কি" এই 
ধরনের সোনাবাগানী রসিকতা । দেওয়ালে নগ্ন চিত্র উঠিল, দেয়াল ও 
আলমারির মাথায় কতগুলি 'নগ্ন পুতুল। 

বাবুর অনেকেই এই পরিবর্তনে খুশি হয়। পল্টু বলে, এই বার গিয়ে 


২১৫ কাজল 


মানিয়েছে । এতদিন এ পাড়ায় তুমি বড় বে-মানান ছিলে আণ্ট.। বাংলার 
জোলে। মাটিতে যেন পেশোয়ারের বেদানা । 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে সব চেয়ে খুশি হয়, জ্বালা । বলে, আগে তোকে 
সত্যি সত্যি ভয় করতুম। 

কাজল প্রশ্ন করে, আর এখন ? 

এখন আর ভয় কিসের? তুই ত আমাদেরই একজন হয়ে গেছিস। 

সেই ত ভাল ভাই। 

নগ্ন পুতুলের দিকে চাহিয় স্ুবাল! বলিল, আমার আছে কতগুলে! নেংটো 
ছবি। মেয়ে পুরুষে জোড়ায় জোড়ায় । 

প্যারিস পিকচার বুঝি? 

ঠিক বলেছিস। ইঙ্রিরি নাম ছাই আমার মনে থাকে না। আমায় এক 
বাবু দিয়েছে, বুড়ো মানুষ কিন্তু রসে টে-টুম্বুর, রসবড়ার মতন। তুই 
ছবিগুলো দেখবি? 

বেশ ত, নিয়ে আপিস। 

আলোচনা হয় সকালে । দুপুরের পর স্থুবাল1 প্যারিস পিকচারগুলি লইয়া 
আসে। দেখিয়া কাজলের চোখ যেন জলিয়া ওঠে । স্বাল! বলে, বুঝেছি 
'তোর রক্ত চনবন করে উঠেছে । উঠবেই ত। একে এই ছবি তার উপর 
তোর অমন ধৈবন। যৈবন না! যেন পাগলা ঘোড়া__বলিয়াই সুর ধরে, 

ধৈবন সাগরে ডুবিয়া মরি 
হেরি মোহন রূপ, 
কি কহিব সখি 
অস্তিমে জালিবি 
বধুর পিরিতি ধৃপ। 

কাজল ত হাসিয়াই আকুল। 

ঢুই বান্ধবীতে বহুক্ষণ ধরিয়া আলোচন। হয়-যৌন জীবনের নান! রহস্য । 
কামন। উদগ্র কার? পুরুষের না নারীর? জ্বালা বলে, কাম [মরেই 
বেশী। দেখিস ন! হেংলাপন! ? 

কাজল বলে, না ভাই, কাম বেণী আমাদের তবে চাপা । চাঁপা! বলেই 
পুড়িয়ে মারে। এই যে এত মেয়ে বাজারে দেহ বেচতে এসেছে এ ত দেই 
কামের'ই জন্ত । পুরুষর! পারত না, পাগল হয়ে ছুটে পালাতে! । 
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স্বালা বলে, আমি এমেছি পেটের জালায় আর পাঁচ জনের অত্যেচারে । 

কাজল বলে, আমার কিন্তু রক্তের খিদেই বড়। 

কার ত্বীকারোক্তি যে বেশী মর্মান্তিক বোঝা যায় না। খাঁনিকক্ষণ পরে 
স্থবাল! উঠিতে চাহিলে কাজল কহিল, একটু মাল থেয়ে যা। 

তার ঘরে ছিল সেরি। ছুই বান্ধবীতে মিলিয়৷ উহা খাইল। জুশ্বাছু মদ 
সুবালা অনেকদিন খায় নাই, তাঁই মাত্রাটা কিছু অতিরিক্ত হইয়! গেল। 
ভাবাবেগে সে কাজলের গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, তোর মাহাত্মিই ত 
এইখানে । বড় লোক কিন্তু ছোটদের ঘেন্না করিস ন|। 

ঘেন্না ! তুই একদিন আমার কত উপকার করেছিস, তা কি ভুলতে পারি? 

বড়রা! ভোলে। ওদের ওই স্বভাব। ছোটরা হল বড়র ওঠার সিড়ি, 
রক্ত মাংসের তৈরি ধাপ। 

কাজলের ঘরে আক্রকাল প্রায়ই পাড়ার মেয়েদের আড্ডা বসে। স্থবালা, 
হ্তুকি, টম্যাটো_আসে অনেকে । নতুন একটি মেয়ে আসে-__জোরকদম। 
কুৎসিত ভাষায় আড্ড জমাইতে তার জুড়ি পায়! দুর । কাজল এ বিষয়ে 
তার সঙ্গে পাল্ল! দেওয়ার চেষ্টা করে। ধাপে ধাপে নামে । দেখিয়া রসবতীও 
প্রসন্ন হয়। বলে, ওই তচাই। ওকে দেখতে পারতুম ন!, নেকামির জন্য । 
করবে বেশ্টাগিরিঃ আর দেখাবে গৌসাই-গিন্ীপনা, তবু যাক এদ্দিনে গিয়ে, 
ধাতস্থ হয়েছে। 

রসবতী তাকে নিজেদের পংক্তিতে তুলিয়া লইয়াছে ইহাই কাজলের 
সাত্বনা। এই জন্য মধ্যে মধ্যে তার হাসি পায়। সেহাসির পিছনের ট্রাজেডি 
যে কত বড় তার বর্তমান বন্ধু বান্ধবরা সেটুকুও বোঝে না। বোঝার শক্তি 
তাদের নাই। 


বেলঘরিয়ার কোনও বাগান-বাড়িতে বাংলার এক মন্ত্রীর গার্ডেন পার্টি। 
কাজলকে মুজরে। গাহিতে হইবে। সে আসিয়াছে নীলাশ্বরি পরিয়! ; গায়ে নীল 
ব্লাউজ, হাতে দুগাছি করিয়! ব্রেসলেট, কানে রুবির ইয়ায়-রিং। 

জলসা ঘরের দরজায় মন্ত্রী একগাল হালিয়া অভ্যর্থনা করেন। ঘরের 
ভিতরে প্রথমেই ছিল ভঙডল, তার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া! দেন, মিস কাজল দেবী, 
মিস্টার ভুল বোস, ইম্প্রেদারিও । 
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উভয়ের কেহই ধর! দেয় না যে তারা পরস্পরের পরিচিত। ভুল, 
গুধু বলে, ওঃ ডিয়ার, ভিয়ার। ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়৷ কাজল আগাইয়া' 
যায়। 
পরিচয় হয় অনেকের সঙ্গে--মবজুলুল হোসেন, জে. পি. অন্ডারম্যান 
ননীভূষণ নান, কোল কিং দোলগোবিন্দ হাতী। করমর্দনের সময় কয়লা 
বাজ হাতীর হাতের চাঁপে কাজল কাতরাইয়া ওঠে, উঃ ! 
হাতীর পরেই বদ উকিল বসিয়া । কাজলকে দেখিয়! সে একটু হাসে। 
এই লোকটিই তার মামলার সময় “বোগাঁস+ বলিয়। জিনিসট। উড়াইয়া 
দিয়াছিল। কাজল তাই মুখ ফিরাইয়া নিল। মন্ত্রী তাদের পরিচয় করাইয়| 
দিবেন এমন সময় আসিলেন এক নূতন অতিথি। হালে জষ্টিস স্তর বিষে 
নারায়ণ-_-বলিয়া মন্ত্রী তার দিকে আগাইয়া যান। কাজল মনে মনে নবাগতকে 
ধন্যবাদ দেয়। 
আবার নূতন পরিচয়ের পালা । কাজলের সামনে আসিয়! স্কুল বপু বৃদ্ধ 
জষ্টিশ কাউল বাই-ফোক্যাল চশমার নিচের অংশ দিয়! তার দিকে তাকান । 
বুদ্ধের ললাট জর চোখের পোত। এমন কি মুখের পুক্র চামড়া পর্যস্ত কুঞ্চিত হইয়া 
যায়। দেখায় সিদ্ধ ঘোটকের মত। 
পার্টিতে আরও অনেকে আসেন সমাজের শিরোমণির দল । সুন্দরী সুবেশ! 
তরুণীও কয়েকটি, সকলেই আপ-টু-ডেট। 
সন্ধ্যার কিছু পরেই গান আরম্ত হয়। শুরু করে কাজল। গায় পর পর 
তিনখানা গান। তার পরই ভগ্ুল পিওনো বাজাইয়া৷ আরম্ভ করে, 
ডোণ্ট নো হুম আই লভ. 
এ পিজন অর এ ডভ. 
এ রেড রোজ অর লিলি 
এ বেল অর এ মিলি. 
হাঁসির হরর! পড়িয়া! যায়। করতালির পর করতালি । আরও কয়েকটি 
মেয়ের গানের পর দোলগোবিন্দ বলেন, এবার আপনার একথান। নাচ হ'ক, 
মিষ্টার বোস। 
তুল প্রথমে আপত্তি করে। উপস্থিত সবাই জোর করিয়। ধরিলে 
শেষটায় পাঁচ মিনিট সময় চাঁয়। কাঁজলকে বলে, আমি তৈরি হয়ে আসছি: 
আমার সঙ্গে পিওনো৷ বাজাতে হবে কিন্ত আপনাকে । 


কাজল ২৯৮ 


ভওডল বোধ হয় প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। মিনিট কয়েক পরে পাশের 
এক ঘর হুইতে মহাদেব বেশে বাহির হইয়া আসিল, মাথায় জটাজুট, গায়ে 
বাধছাল, হাঁতে ত্রিশূল, গলায় জড়ানো একটা জীবস্ত সাপ। 
সাপ দেখিয়া অনেকেরই চক্ষম্থির । নান ই! করিয়া তাঁকান। রঘু উকিল 
বলিয়া ওঠে, বোগাস। দোলগোবিন্দ সরিয়। যান। পাঁশের একটি মেয়ের 
পায়ে চাঁপ লাগায় সে বলে, হাউ ইজ.গ্যাটু? 
নে ফিয়ার লেডিস এণ্ড জেন্টস, বলিয়! ভুল আরম্ভ করে, 
| বম্‌ ববম্‌ ববম্‌ বম্‌ 
অন্ধকার ছম্‌ ছমম্‌ 
আয় রে ভূত জোর কদম্‌ 
আল আগুন গন্‌ গনন্‌। 
নাচের তালে তালে তার জটাজুট ও বাঘছাল মুখর হইয়! ওঠে । গললগ্ন 
সাপ ফোস ফোম করে। 
নাচিতে নাচিতে ভুল কাজলের পায়ের সামনে আলিয়া! উবু-থাটু হইয়! 
বসিল। মনে হইল মহাদেব পার্বতীর কাছে ভিক্ষা চাহিতেছেন। সাপটা 
কাজলের বুকের কাছে ফণ! তুলিলে দোলগোবিন্দ চোখ বোজেন, কাউলের 
মুখ দিয়া একটা শব্দ বাহির হয়, শবটা আ-_উ-র মতন। 
ঘরময় ভীতি আর অজান। আশঙ্কার ভাব। ভয় সাপের ন রুদ্র দেবতার 
রোষের? সাপের ফোস ফৌোসানির মধ্যে তার! হয়ত প্রকৃতির অভিশাপের 
ইঙ্গিত শুনিতে পাঁয়। এই অভিশাপ সমাজকে সভ্যতাকে-_যে সমাজ ও 
সভ্যতার শিরোমণি এই মন্ত্রী ও পুরাণপিন্ধু, রঘু উকিল ও সার বিষেণ 
নারায়ণের দল । 
কাজলের কিন্তু ভয় করে না । আঙুলের মৃদু আঘাতে পিয়ানোর বুকে 
করণ সুর তুলিয়। পরিস্থিতিটাকে সে আরও যেন রহস্তময় করিয়া তোলে। এই 
সময় বাহিরে বাতাসের সে+ সেখ শব্ধ হয়। গাছের ডালে ডালে ঠোকাঠুকি, 
দরজা জীনালায় আঘাত প্রত্যাঘধাতের শব । তঙুলের রুদ্র নৃত্য যেন বঞ্চাকে 
ডাকিয়া আনে। 
কশাঙ্গী একটি তরুণী পাশের ঘর হইতে আসিয়া তিন বার শি! বাজায়। 
এই ঘর হইতেই ভুল মহাদেব বেশে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। শিঙাঁর 
শবের সঙ্গে সঙ্গে সে আবার গায়, 


২১৯ কাজল 


আয়রে ভূত জোর কদম্‌ 
তোল আওয়াজ গম্‌ গমম্‌ 
বম্‌ ববম্‌। 
পায়ের আঘাতে মেজের উপর গম্‌ গম্‌ শব্ধ তোলে। 
নাচ থামে । বাহিরে ততক্ষণে বর্ষণ শুরু হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে মেঘের 
গর্জন শোনা যায় আর গাছের পাতার উপর জলের শর শয়্‌ শব । 
থানিকট। পরে মন্ত্রী কাজলকে ফরমাস করেন, এবার তোমার একথান 
গান হ'ক। তাকে সমর্থন করেন বৃদ্ধ কাউল,-কজ্জল বিবিক। গাহন।? 


জরুর, জরুর ॥ 
কাজল ধরে-__ 
শালের বনে 
থেকে থেকে, 
ঝড় দোলা দেয় 
সে মাথা নাড়াইয়! নাড়াইয়! গায়, 
ঝড় দোল। দেয়__ 


তার ইয়ার্‌-রিং ছুটি ছুলিতে থাকে । নাকের ডগায় দেখা যাঁয় বিন্দু বিন্দু, 
ঘাম যেন এক একটি মুক্তার দানা । পুরুষরা অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে 
চাহিয়া! থাকে, শুধু পুরুষরা নয়, নারীরাও । নিজের এই জয়ে কাজলের গর্ব 
বোধ হয়। 

ছু” তিনটি মেয়ের গানের পর আবার ভঙুলের নাচ । বিরহী ময়ুর নৃত্য । 
প্রারস্তে বক্তৃতা । বক্তৃতা আর কিছু নয়, কুলটুর কথাকলি ব্রিজ বাঁওুল 
ড্যান্সার্স স্থুরাবায়! পেলাম্বাং সাউথ ইষ্ট এশিয়! প্রভৃতি কতগুলি শব আর 
অঙ্গতঙ্গী। হাত দিয়। সে সেতুর মতন কি একটা দেখায়। এই বক্তৃতা দিয়া 
সকলকে বুঝাইয়া দেয় নাচই এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের মিলনের সেতু, 
কুলটুর বা কালচারের বাহন। বাওুল ড্যান্সার্স সম্প্রতি সথরাবায়া পেলাস্বাং 
প্রভৃতি স্থানে নাচ দেখাইয়! দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সঙ্গে ভারতের যোগের সেতু- 
বন্ধন করিয়া! আসিয়াছে । 

ঘন ঘন “রও মধ্যে আর্ত হয় ময়ূর নৃত্য । ভুল ময়ূর, যে মেয়েটি শি 
বাঁজশছন সে ময়ূরী । ভঙুল এক একবার তার দিকে আগাইয়! যায় আর 
বিচিত্র শব করে। শব্দটা শুনিতে 'পাখোয়াজ'এর মতন । 


কাজল ২২০ 


কাঁজল এবারও পিয়ানে৷ বাজাইতেছিল। তার মনে পড়িল চারুর মৃত্যুর 
পর পুলিস আয প্রশ্ন, তুমি এর কাছে পাঁথোয়াজ কিংব। বোলতার, 
নাম শুনেছে? 

প্রথম হইতেই মদ চলিতেছিল। নেশ! হুইয়াছিল প্রায় সবার। বুড়ো 
কাউলের সব চেয়ে বেশী। নিজেকে ময়ূর মনে করিয়া তিনি পেখম ধরিয়! 
ঘরের মধ্যে ঘুরিতে লাগিলেন। পেখম হইল জানালার রঙিন একটা পর্ণ । 

রাত এগারট। । অতিথিদের অনেকে চলিয়! গিয়াছেন। কেহ কেহ ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, কেহ বা আধ-দুমস্ত। দোলগোবিন্দ চেয়ারের ব্যাক-রেষ্টে মাথা 
রাখিয়া ঝিমাইতে ছিলেন, মাথা ডান দিকে হেলিয়।৷ পড়িয়াছে। মেজেয় 
কার্পেটের উপর অন্ডারম্যান নান শুইয়। ৷ 

কেহ নাক ডাকায়ঃ কেহ সশবে নিঃশ্বাস ছাড়ে। কাউলের মুখ দিয়া! 
ফেনার গোল! বাহির হয়। পেঁপের ভ'টায় ফুঁ দিয়া ছেলেরা যেমন জলের 
গোলা তৈরি করে সেই রকম। 

একধারে শিশির চট্টর সেতার আলাপ চলিতেছে, তবলা সঙ্গত শিশির 
সাহার। শ্রোতাদের অবস্থা দেখিয়া তারা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছেন। 

কাজল মন্ত্রীকে বলিল, আমায় বাঁড়ি পাঠিয়ে দিন। 

মন্ত্রী বলিলেন, এরই মধ্যে? রাত ত মোটে এগারটা । 

শরীরটে ভাল নেই। 

মনে করেছিলুম সার! রাত থাকবে । 

রাত্তিরে আমি বাইরে থাকি ন|। 

অন্তত একট দিন একটু দেরি কর হানি, ফর মাই সেক-_বলিয়। মন্ত্রী 
কাজলের হাত ধরেন। বুলডগের মতন তার হিংন্্ মুখখান! মুহূর্তের জন্চ নরম 
হইয়1 যাঁয়। 

পুরুষের এই দুর্বলতা কাঁজল অনেক দেখিয়াছে। আগে সহানুভূতি হইত» 
এখন হয় রাগ । পুরুষ মানুষকে জব্দ করিয়া সে আনন্দ পায়--পাচুর শ্রেণীর 
উপর প্রতিহিংসা! লওয়ার আনন্দ । মন্ত্রীর মতন পদস্থ মানুষকে পরাস্ত করার 
আনন্দে ভিতরে ভিতরে শিহরণ অনুভব করিয়া! সে বলিল, পারলে নিশ্চয়, 
থাঁকতুম। কিন্ত থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব । 

মন্ত্রী দেখিলেন আর অনুরোধ কর! বৃথা । ক্ষুব্ধ কে কহিলেন, দেখছ 
ত অবস্থা। একটু অপেক্ষা কর। এদের ব্যবস্থা করে আমি নিজেই তোমায় 


২১ কাজল, 


রেখে আসব ।-_বলিয়াই অচেতন অর্ধচেতন অতিথিদের প্রতি অঙ্ুলি 
নির্দেশ করেন। 

ঘরের মধ্যে কাজলের শরীর খিন ঘিন করিতেছিল। সে উত্তর দিকের 
ঝুল-বারান্দায় আসিয়! দীড়াইল। 

কিছু আগে জল ঝড় থামিয়াছে। আকাশের উত্তর দিক ঘে"ষিয়া উঠিয়াছে 
এক ফালি টাদ। তবে আলে! ভারী করুণ, বিরহীর অনুভূতির মত করুণ 
কিন্ত মিষ্টি। 

মাটির বুক হইতে মিঠা গন্ধ আসে, কাজলের চেন! গন্ধ। তার আজ 
ইচ্ছা করে মাটির বুকে লুটাপুটি থাইতে। ছেলেবেলার মত গায়ে কাদা 
মাটি মাথিতে। 

ভণ্ুল পিছন হইতে আসিয়া আলগোছে তার পিঠে হাত রাখে ; না 
দেখিয়াও কাজল বোঝে লোকটি কে। সে একটু সরিয়! যায়। 

তুল বলে, কংগ্র্যাচুলেশন্‌। 

কাজল নীরব। ভগ্ডুল বলিল, তোমার গাঁন আজ সবার মনে দোল! 
'দিয়েছে। বুড়ো কাউল থেকে ফ্যাটি দোলগোবিন্দ পর্যস্ত সবার । 

কাজল বলে, আপনার নাচ দিয়েছে আরও বেশী। 

তোমার ভাল লেগেছে তাহলে ? এ ?__-শবট৷ গুনিতে ইংরাজী এইচ-এর 
মতন। 

কাজল মুখ ফিরাইয়া ভণ্ুলের দিকে তাঁকায়। তার মনোকলের উপর 
াদের আলে। চক চক করিতেছিল। একচন্ষু কোনও জন্তর দ্বিকে চাহিলে 
মানুষের মন যে রকম বিরূপ হয় কাজলের অবস্থাও হুইল সেইরূপ । বলিল, 
আপনি কি চান বলুন দেখি? ূ 

ভঙুল এই প্রশ্নের জন্ প্রস্ততই ছিল। বলিল, নাথিং, ওনলি উইস্‌ হউ 
ওওয়েল। (কিছু নয়, শুধু তোমার মঙ্গল চাই। 

সত্যি? . 

ভুল তাঁর হাত ধরিয়া বলিল, বাই গ্যাড.। 

সে জানে কাজল তার উপর খুশি নয়। চারুর মৃত্যুর জন্ত সে তাকে 
দ্বায়ী মনে করে। তাই বলিল, ভান গ্রোস ইনজাসটিন্‌, চারুর ব্যাপারে 
আই জ্যাম ”নোসেপ্ট ফ্যাজ এনি মাদার গৌঁসাই ওফ খরদা, চেষ্টিস্‌ 
কেসেস ফলস্‌ টু । চাঁরুর ব্যাপার ও টিউটিকোরিনের মামলায় সে নির্দোষ 
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প্রমাণিত হুইয়াছে কাজল তাহ! জানে । মনিমালার কাছে গুনিয়াছে। তবে, 
খড়দহের ম! গৌঁসাইদের সঙ্গে ভঙুল নিজের তুলন| করায় সে মনে মনে; 
হাঁসিল। বলিল, সে সব জানি কিন্তু চাঁরুর টাকাটা কি করলেন? 

মাই গুডনেস্‌্- বলিয়! ভঙ্ুল প্রথমে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে । তার পর 
বলে, ইন মিমোরিয়ম, বেষ্ট ডানসারস্‌ প্রাইজ, উওম্যান ভান্সার। 

কাজল বলে, বুঝলাম না কিছুই । 

ভগ্ুল বুঝ|ইয়! বলে, চারুর টাকার স্থদ হইতে শ্রেষ্ঠ নারী নৃত্য-শিল্পীকে 
বছরে মে একশত টাক পুরস্কার দেয়। এ বছর শুর করিয়াছে । পুরস্কার 
পাইয়াছে আইল! মালিক। এই ভাবে পুরস্কার বিতরণ করিয়া চারুকে নে 
অমর করিতে চায়। কথাটার উপসংহার করে__ইন দি ফিল্ড, ওফ আর্ট এগু 
কুলটুর বলিয়া। একটু থামিয়া আবার জিজ্ঞাস! করে শ্তাটিস? (স্যাটিস-_ 
স্তাটিমফাইড.-এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ )। 

কাজল কোন জবাব দেয় না। এর পর ভুল আধা বাংলা, আধা ইংরেজীতে 
যাহা বলে তার মর্ম এই, চাঁরুকে সে ভালবাসে, কাজলও বাসিত। তাদের 
দু'জনের আত্মার মিল এইথানে। কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য বার 
দুই তিন বলিল, এ্যাফিনিটি, সোল্স এ্যাফিনিটি। 

একটু ভাবিয়া! কাজল বলিল, আপনার ত অনেক চেন! জান! আছে । 
আমার মেয়ের একট ব্যবস্থা করতে পারেন? 

মী, মীন, দি ডালিং? হোয়াটস ইট? 

কাজল সব খুলিয়া বলিল, মীনাকে পুলিসে ধরার কথা, নারী সদনের. 
অবস্থা, তাকে অন্য কোনও আশ্রমে স্থানাস্তরের দরখাস্ত নামঞ্জুর হওয়া! । 
কথাটার উপসংহার করিল এই বলিয়-_জানেন, জায়গাঁট। একটা ধোবিখান! ? 

ধোবিখাঁনা ! ওঃ ডিয়ার, ডিয়ার । 

শুনেছি সেক্রেটারীর স্বামী হলধরের একটা লশ্তি, আছে। নারীসদনের, 
মেয়েদের দিয়ে তার কাপড় কাচায়। 

দ্বা ডেভিল। মীন্ুও কাপড় কাচে? 

তা বোধ হয় কাচে না। তবে কিছুই বোঝার জে! নেই। এইযে 
কবার গেছি একদিনও নিরালায় কথ! হয় নি। কেউ দেখা করতে গেলে, 
সেক্রেটারী পঙ্ক দেবী আগাগোড়। সামনে থাকে । মীনার অবস্থা জেলখানার 
স্বদেশী কয়েদীর মত। 
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তুমি মন্ত্রীকে জোর করে ধর, ফল হবে। ম্যাজিষ্রেটে ত ম্যাজিষ্ট্রেট, লাট 
বেলাটও গুর কথা ফেলতে পারবে না । 

ওর সঙ্গে আমার আলাপ যে অতি অল্প দিনের । 

তাই যথেষ্ট । (এ কাঁজল ইজ এ কাজল আফটার অগ্ঘাটু )। 

এই তোষামুদিতে কাজল গ্রীত হয়। একটু হাসে। ভুল বলে, তুমি 
ওকে কোথায় রাখতে চাও? 

রস] চিরঞ্জীব হোম জায়গাটা! গুনেছি ভাল। পল্টুবাবু ওর সেক্রেটারীর; 
স্থখ্যেত করছিলেন । 

ভও্ুল হাপিয়। ওঠে । কাজল বলে, চেনেন নাকি? 

ইয়েস। নরেন চৌদ্রি এলিয়াস পণ্ড? আগে পারা থেকে সোনা 
তৈরির চেষ্টা করত। এখন করেছে মেয়েদের আশ্রম । আ! কাউণ্টার ফিট. 
কয়েন। 

পল্টুর প্রশংসিত চিরঞ্রীব হোমের সেক্রেটারীও যেন মেকি টাকা । কাজল 
হতাশ হইয়৷ পড়ে । ভাবে, তবে উপায়? 

তাকে চিস্তাকুল দেখিয়! ভুল বলে, লেট মি সি। 

দুজনেই নীরব । অদূরে একটা ব্যাঙের ডাক শোন যায়। সেট! কিছুক্ষণ 
যাবৎ অবিশ্রান্ত চীৎকার করিতেছিল । শব্দটা ভারী বিরক্তিকর । বুদ্ধিমান্‌ 
শ্রোতার নিকট নেতাদের রাজনৈতিক বক্তৃতার মত। 

প্রায় দশ মিনিট এই অবস্থায় কাটিয়া! যায়। তারপর ভঙ্জুল বলে, একটা 
খবর ছিল। 

কি? 

টুয়েল্ভ হান্ড্রেড, ফয় এ ট্রেনার। 

কাজলের মনে হয় এ এক হেয়ালি। মে ভঙুলের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে । ভগুল বলে, ফতিম। দি গ্রেট ।-_যেন হেঁয়ালির গোলক ধাঁধা । 

সে আবার লে, স্কাটুস স্টেবল। দ টা, দ1 রেস। 

ওঃ, রেসের কথা বলছেন? 

কাজলের মুখখান! প্রসন্ন হইয়া ওঠে । ঘোড়-দৌড়ের প্রতি তার এই 
দুর্বলত। বহুদিনের । সে তখন গরিব। স্্ববালার এক বাবু সেই সময় রেসে 
পাচ টাকায় একশ পচানব্বই টাকা পায়। সেই হইতে এই দুর্বলতার সুত্রপাত ৷ 
ভুল ইহার খবর রাখিত। সে বুঝিল ঠিক্‌ তন্ত্রীতে আঘাত করিয়াছে, 
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কাজলের হৃদয়ের দুর্বার পিপাসার তত্ত্রী। বলিল রেসে এ সপ্তাহে দশ টাকাক়্ 
বার শ' টাক! পাইয়াছে। 

কাজল জিজ্ঞাস! করিল, লটারিতে পেয়েছেন বুঝি ? 

নো স্থ্যইট হ্যসি, পেয়েছি টোটে। 

টোট কি? 

ওঃ» ডিয়ার, ডিয়ার, টোটালিজেটর। ভুল বলিয়াই যায়, বিখ্যাত 
ট্রেনার স্কটের সহিত মুস্তাফার নিকট মধ্যে মধ্যে সে গোপন খবর পায় । আগামী 
সপ্তাহেও ভাল খবর আছে। গড়োয়াল কাপ নেবে মহারাণী। 

কাজল বলে, আসছে হপ্তায় আমায় নিয়ে যাবেন কিন্তু । 

ইয়েস, ইয়েস__বলিয়া ভুল কাজলের হাঁতে একট। মৃছু চাপ দেয়। এই 
সময় বারান্দার অপর প্রান্ত হইতে মন্ত্রী ডাকেন, কাজল দেবী । 

কাজল তাঁর সঙ্গে বাড়ি রওন। হয় রাত প্রায় একটায়। মন্ত্রী তার কাছ 
খেঁসিয়া বসেন । কাজল সরিয়! যায়। মন্ত্রী আগাইয়া আসেন আর মধ্যে মধ্যে 
“হানি বলিয়। আদর করেন। গাড়ীর ভিতরট। গড়ের মাঠের মত প্রশস্ত 
হইলেও তাকে এড়ান্ন। কাজলের পক্ষে সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। অগত্যা 
-সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মন্ত্রী নিজের জীবনের গল্প জুড়িয়! দিলেন। 
ছোট হইতে ধাপে ধাপে কি করিয়! উঠিয়াছেন দেই কাহিনী । বলেন, 
একদিন ফেরি করেছি, ক্যানভাসের ব্যাগে করে পাচকড়ি দে'র ডিটেকটিভ 
বই আর মাসিক পত্র। কোন দিন ভাত ডাল জুটেছে, কোন দিন শুধু 
চান চিবিয়েছি। 

কাজল কলের খেলনার মত বসিয়া থাকে । খেলনার মতই তার মনে 
“কোন সাড়া জাগে না । মন্ত্রী বলেন, আমার একট! কাজ করে দিতে হবে । 

কি কাজ? 

ক'জন এম. এল. এ-কে খানিকক্ষণ আটকে রাখতে হবে। 

কাজল এই অদ্ভুত অনুরোধের অর্থ বুঝিতে পারে না । তাঁকে নীরব দেখিয়া! 
মন্ত্রী বলেন, করতে হবে আমাদের গদি বজায় রাখার জন্য, মন্ত্রীর মসনদ | 
পার্টির জন্ত এসব করতে হয়। 

আপনি আর কাউকে বলুন। 

আর কেউ পারবে না। জিন্স সাও 

কি করতে হবে? 
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বাজেট সেসনের সময় কয়েকটি এম, এল. এ-কে কোন বাগানবাড়িতে 
ভূলিয়ে রাখতে হবে। কয়েক ঘণ্টা । ছলা, কলা, মদ, মাংস যা দিয়ে পার। 
মোট! টাক পাবে আর পাবে-_কাঁজলের গালে সজোরে চুমা দিয়া মন্ত্রী 
বলিলেন, আর পাবে আমার বন্ধুত্ব । 

একটা দ্দিনের জন্য কতগুলি বড় লোকের বাঁদরামি দেখিতে পাইবে 
ভাবিয়া কাজল মনে মনে আনন্দ অনুভব করে। বলে, বেশ করব। কিন্ত 
আপনাকেও আমার একটা উপকার করতে হবে । 

কি? 

আমার মেয়ের একটা ব্যবস্থা । 

তোমার মেয়ে আছে, পেটের সন্তান ? 

হ্যা । 

পতিতার! সাধারণতঃ বাবুদের নিকট সন্তানের কথ! স্বীকার করে না। 
তা”তে তাদের খাতির কমে । কাজল নিজ হইতে সন্তানের কথা বলায়, 
মন্ত্রী মহাশয় তার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, তুমি সব বিষয়েই স্পেশ্তাল। সাধে 
কি আর এত নাম ডাক হয়েছে? 

কাজল মীনার ব্যাঁপারট! সব খুলিয়। বলিলে মন্ত্রী কহিলেন, বেশ আমি 
তার একটা ব্যবস্থা করব তবে এই বাজেট সেসনটা যাক্‌। 


রেসে লাভের কথ শুনিয়। কাজল কয়েকজনের কাছে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে । 
রেসে যাইতে নিষেধ করে সবাই । কুস্থুম বলে, ও রাস্তা মাঁড়িও না। অমন 
যে আমার দিদিম1 কুমকম, সেও রেসকে ভয় করত । বলত, ও হচ্ছে আলক্ষীর 
বাসা; ওখানে গেলে লক্ষ্মী গোসা হন। 

লক্ষ্মীর ক্রোধের ভয়ে কাজল ইতস্তত: করিতেছিল। তাকে উৎসাহ দিল 
প্রমীলা । সে বলিল, তুই মাঠে যাবি না তযাবে কে? তোরই তো ফুতি 
স্ুটবার সময়। টাকায় টাকা, যৈবনে যৈবন, অশ্বমেধের ছু* ছুটো৷ ঘোড়া তুই 
দরজায় বেধে রেখেছিস। 

শনিবার। বেলা বারটা বাজিয়। গিয়াছে। একটু পরেই ভঙ্লের আসার 
কথা । কাজল আয়নার সামনে দাড়াইয় চুল আচড়াইতেছিল। চুল আচড়ায় 
আর আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্ব দেখে । নিজের রূপ দেখিয়া নিজেই মুগ্ধ 
হুইয়। যায়। কাউল ও মন্ত্রীর দল যে মুগ্ধ হইবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 

১৫ 
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মাথার ঘন কৃষ্ণ চুলের নিচে ছোট্ট একথানি ললাট, এক জোড়! টান ভুরু» 
ডাগর ছু”টি চোখ। চাহনিতে মাধুর্য ও ওজ্জল্য আছে কিন্তু উগ্রতা নাই। 
পাতল! লাল টুকটুকে ঠোঁট, সুন্দর চিবুক, গলায় তিন তিনটি বলি। সংস্কৃত 
কোন মহাকাব্যে মদনের তিনটি সিঁড়ির কথা আছে। রথীন তাকে সেই 
কাব্য পড়াইবার সময় বলিত, তোমার বলি তিনটি ঠিক এ রকম। 

বাহুর গড়নই বা কী সুন্দর! গাড়ীতে মন্ত্রী সেদিনও বলিলেন, তোমার 
প্র বাহু ছু'টির জন্ত আমি অনেক ত্যাগ করতে রাজি আছি। অনেক 
পাপ। 

তার এত রূপ। ভাগ্যিস ধৃপগঞ্জে সকলের চোখের আড়ালে ইহা! 
নষ্ট হইয়া যাক নাই। নিজের রূপে সে বিভ্তোর এই সময় জোরে বাতাস 
হওয়ায় রধীনের ছধির উপরের পর্দাটা সরিয়। যায় । আয়নয় কাজলের পাশেই 
ছবির প্রতিবিস্ব পড়ে । কাজলের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। 

আগেও কয়েকবার এইরূপ হইয়াছে । কাজল ভাধিয়াছে ছবিথানা 
সরাইয়া রাখিবে কিন্তু সরাইয়া রাখার মতন জায়গা নাই । খাট, বিছানায়, 
চেয়ার, টেবিল, আলমারিতে ঘরখান! ঠাসাঁ। মোটা গদির উপর তাকিয়ার 
পাহাড়। এই প্রাচুর্ষের কুশ্রীতা আগের মতন তার চোখকে আর গীড়া দেয় না 
বরং এই রাস্তার আর পাচজনের মত পুতুল ও তাকিয়ার ভিড়কে সেও মর্যাদার 
চিহ্ন বলিয়াই মনে করে। 

ভণ্ডুল আসিল একটার একটু আগে। হাতঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, 
গেট রেডি, কুইক্‌, কুইক্‌ | 

আপনি বসন, আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি--বলিয়া কাজল পাশের ঘরে 
চলিয়! যায়। একটু পরে বাসম্তী রং এর শাড়ি পরিয়া, গায়ে ফারকোট 
চড়াইয়া, কটকি চটি পায়ে দিয়] বাহির হইয়া আসে । ভঙুল বলে, হাউ চামিং । 
(চারিং এর রট। শোন। যায় না ।) 

গাড়ী ছিল অন্ত একট। গলির মোড়ে। এলুমিনিয়াম রংয়ের টর্পেডো 
বডি গাড়ী হুর্য কিরণে ঝলমল করে। ভগ্ডুল গাড়িতে উঠিয়া চুরুট ধরাইয়া 
লয় । নিজেই চালায়। পাশে কাজল বসিয়া, তার কাছে অনেক গল্প করে, 
কোথাম্ম কোথায় নাচ দেখাইয়া! আসিয়াছে, কোন্‌ জায়গার আচার ব্যবহার 
কিরূপ, অধিবাসীদের বেশ ভূযাই বা কেমন, কোথার রাজ। তার সঙ্গে করমর্দন 
করিয়াছেন তারই বর্ণনা । 
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বলে ইংরেজির খাদ মিশানে! বাংলায়, সম্পূর্ণ নিজন্ব ভঙ্গীতে । কাজল 
হয়ত সব বিশ্বাস করে না । কিন্তু শুনিতে লাগে বেশ। 

তারা মাঠে পৌছিল দৌড় আরম্ভ হওয়ার মিনিট কুড়ি আগে । মাঠমক় 
সেকি উত্তেজনা ! মোটরে মোটরে চারিদিক ছাইয়া গিয়াছে, মানুষের মাথায় 
মাথায় রেসকোর্সট। কালে দেখায়। প্রতিটি ফটকের সামনে তিন চারটা 
করিয়া কিউ । মেয়ে পুরুষ, যুবা বৃদ্ধ, বাঙালী মারোয়াড়ি ফিরিঙ্গি বহুজাতির, 
বিভিন্ন বেশের লোকের অপূর্ব সমাবেশ । কিউর পাশে দড়াইয়া ফেরিওয়ালা 
চীন! বাদাম, পান সিগারেট কত কি বেচে। একদল টেঁচায় রেসিং গাইড 
টার্ফ. গাইড বলিয়! | কিউর লাইনগুলি ঘড়ির কাটার মতন ধীরে ধীরে নড়ে। 

ছুপাশের লোকেরা ঘাড় বাকাইয়! কাঁজলকে দেখে । সামনের কেহ কেহ 
কোন না কোন অছিলায় পিছন ফিরিয়া তাকায় । পুরুষের চোখে কামনার 
আগুন ও মেয়েদের চোখে ঈর্ধার জাল! দেখিয়া কাজল বেশ আনন্দ বোধ 
করে। ভুল বোধ করে গর্ব । 

গৈরিক আলখাল্ল! পর1 ফকির গোছের একটি লোক আসিয়া কাজলের 
কাছে এক টাঁক! দামের “অশ্বমেধ কবচ, বেচিয়া গেল। ইহা সঙ্গে রাখিলে 
ঘোড়দৌড়ে বাজী জেতা নাকি অনিবার্ধ। কাজলের দেখাদেখি আরও 
অনেকে কিনিল। ্‌ 

মাঠে ঢুকিয় প্রথমেই হারাধন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । তার বা বগলে 
কতগুলি খবরের কাগজ, ডান হাতে কয়েকথানি রেসিং গাইড । একটা 
গাছতলায় দীড়াইয়৷ তিনি ছু” তিনখান৷ রেসের বই মিলাইয়। দেখিতেছেন। 
ভুঁড়ি হওয়! ছাড় এই কয় বছরে তাঁর চেহারার আর কোন পরিবর্তন হয় 
নাই। ভূডিটি বিশাল, কোটের নিচের বোতাম আর লাগাইতে পারেন ন1। 
কাজলকে দেখিয়াই তিনি একগাল হাসিয়া বলিলেন, কাজল না? বেশ, 
বেশ। কোন খবর আছে? 

রেসকোর্সেখবর মানেই ঘোড়ার খবর । কাজল তাই বলিল, না, মাঠে আজ 
'আমি এই প্রথম। 

মহাঁরাণীর খবর প্রকাশ না করায় ভুল কাজলের পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিল, 
ইউ র্লেভার হ্যসি। 

চেনাশুনা আরও কয়েক জনের সঙ্গে দেখ। ৷ হাফ.প্যাণ্ট পরিয়! পল্টু 
আসিয়াছে, পল্টু মামু, তার সঙ্গে দোলগোবিন্দ হাতী ও দাতের ডাক্তার 
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গদাধর পাঞ্জা। নতুন আলাপ হওয়ার পর এই এক সপ্তাহে দোলগোবিন্দ 
ডোর্টিস্ট বন্ধুটিকে লইয়া ছুই দুইবার কাজলের কাছে আসিয়াছেন। তার 
সঙ্গে যে পল্টুর আলাপ আছে কাজল তাহা জানিত না। কাজলকে দেখিয়! 
পল্টু দুর হইতে হাটি উঁচু করিল। 

দোঁলগোবিন্দ আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, অর্থ, ইজ রাউণ্ড, কথাট1 ঠিকই 
দেখছি । আবার দেখা হয়ে গেল। (আর্থকে দোলগোবিন্দ বলেন অর্থ.) 

আটটা কেস। প্রথম দুইটায় ভণ্ডলের কোন খবর ছিল না। তৃতীয় 
গাঁড়োয়াল কাপ, চৌদ্দ ঘোড়ার দৌড়। ক্যাঁপিটালিষ্ট ফেভরিট ঘোড়া, দ্বিতীয় 
ডি. পি. (ডেপুটি প্রিমিয়র ), তৃতীয় ব্ল্যাক লেগ। 

সমস্ত লোকের মুখে এক কথা, গাঁড়োয়াল কাপ হচ্ছে ওয়ান হর্স রেস, 
ক্যাপিটালিষ্টের। মধ্যে মধ্যে আর একটা ক্ষীণ অভিমতও শোন! যায়। 
দেখো, ডি. পি. এ রেসে পাণ্টারদের অবাক করে দেবে । ও হচ্ছে রব রয়ের 
বাচ্চা । ক্যাপিটালিষ্টের সমর্থকেরা জোর প্রতিবাদ জানায়, এ বাঁজী নেওয়। 
ওল্ড গ্যানিমাল ডি. পি.র কর্ম নয়। 

মুস্তাক! একট অলীক নাম। ভঙুলকে ফঘিমার খবর দিয়াছিল আগু দাস 
নামে ভবানীপুরের এক রেন্ুড়ে। সে বলিয়াছে আজ গড়োয়াল কাপে 
মহারাণী মাঠ ডুবিয়ে দেবে। টেলর সাহেবের মহারাণী। আমি সাহেবের 
নিজের কাছে গুনেছি। 

মহারাণী জিতিলে মাঠ ডুবাইবারই কথা । তার টিকিট বিক্রয় হইয়াছে অতি 
সামান্য । তাও প্রেসেই বেশী। মহারাণীর জয় জুয়াড়িদের কল্পনারও অতীত। 

গেল,বার আশু দাসের খবর ঠিক হইলেও ভুল টোটে মাত্র ছুইখানি 
টিকিট কিনিল। কাজল কিনিল দশ খানা । বুক মেকারের কাছেও এক শ' 
টাকা ধরিল। 

বেলা আড়াইটায় গড়োয়াল কাপের দৌড় আরম্ভ হয়। হাজার হাজার 
লোক মাঠের দিকে চাহিয়া থাকে । প্রত্যেকে যেন দিখ্িজয়ের জন্য ঘোড়া। 
ছাঁড়িয়! দিয়াছে। তাদের চোখে মুখে আশ! ও আকাঙ্ষার এক অপূর্ব 
সংমিশ্রণ । 

ঘোড়াগুলি মাঠের উত্তর-পূর্বে গেলে দেখা যায় মার্শাল সকলের আঁগে আগে 
ছুটিতেছে, পিছনে বাধেশ্তাম তার পর ডি. পি। মাঠময় সে কী উত্তেজনা, 
কী টীতকার ! মনে হয় অদূরে সমুদ্রে বাণ ডাকিয়াছে। 
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তলের হাতে বাইনাকুলার ছিল। কাজল সেটা চাহিয়। নিয়! দৌড় 
দেখিতে লাগিল। প্রথমে নিচু গলায় শুরু করিল, বাক্‌-আপ, মহারাণী, 
কাম্‌ অন্। 

ঘোড়াগুলি আগাইবার সঙ্গে সঙ্গে তার গলা চড়িতে থাকে । উত্তেজনায় 
মুখ লাল হইয়া ওঠে_কাট! বেদানার মতন লালচে গোলাপী । কলরব ক্রমে 
বুদ্ধি পায়, কাম অন ক্যাপিটালিষ্ট, বাকৃ-আঁপ, ব্ল্যাক লেগ। কিল ডি. পি., 
পুম্‌ এসাইড। একটি লোক চো মুখে দিয়া টেচাইতেছিল, কাম্‌ অন রোবি, 
কাম্‌ কাম। (রোবি ক্যাপাটালিষ্টের সওয়ারের নাম) 

মাত্র দেড় ফার্লং বাকী । এই সময় মহারাণীর সওয়াল টিলব্রিট ঘোড়ার 
মাথার উপর ঝুঁকিয়৷ জানোয়ারটার পেটের ছুই পাশে হাটু দিয়া চাপ দ্েয়। 
কাজল চেচায়, মহারাণী, মহারাণী । 

নিষেষের মধ্যে মহারাণী উদ্ধার মত উইনিংপোস্টএর সামনে দিয়! ছুটিয়! 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ ওঠে, আঃ-আঃবিষাদ আর অবসাদে 
মিশানো। এক অদ্ভুত শব্ধ । 

রেসারুদের মধ্যে তখনও সন্দেহ ছিল, কোন্‌ ঘোড়া দৌড়টা জিতিল, 
মহারাণী ন| ব্ল্যাক লেগ? কাজলের বুকের ভিতরটা! টিপ টিপ করে। 
ক্যাপিটালিষ্টের সমর্থকরা গালি দেয়, শাল! রোবির কাণ্ড । ও মাঝে মাঝে 
এ রকম ডুবিয়ে দেয়। ইচ্ছে করলে ক্যাপিটলিষ্টকে ঠিক নিয়ে আসতে পারত। 

এই সময় কালো বোর্ডে নাম ওঠে, প্রথম হইয়াছে মহারাণী, দ্বিতীয় ব্র্যাক 
লেগ, তৃতীয় মার্শাল । একটি প্রৌঢ় তার বন্ধুর কাছে ছুঃখ করে, বোদে শাল! 
বলেছিল আজ টিলব্রিট-মাউণ্ট জিতবে । নিদেন গপ্েসেও আসবে । গ্রেসেও 
যদি ছুখান! টিকিট কিনতুম। 

তার বন্ধু বলে, কিনলি নি কেন শালা? আমায়ও ত বলতে পারতিন। 

প্রো কহিল, বোনে বেটারছেলে. যত বাজে খবর দেয় তাই কিনি নি। 
গেল হপ্তায় ও আমার ছু*শ টাকা ডুবিয়েছে। 

তার বন্ধু বলিল, তোর কি শাল। ছু'শ টাক] ছিল? 

মহাঁরাণী মোটা ডিভিডেওড দেয়। টোটের দশ টাঁকার প্রতি টিকিটে 
সাত শটাক।। এর পর বগড়িবাড়ি প্রেট। খবর না থাকায় ভঙ্ুল এই রেসে 
টাক লাগাইল না । কাজল ট্যয়লাইটের দশ খানা টিকিট কিনিল। ভগ্ুল 
বলিল, একি করলে? ট্যয়লাইট একটা আনসারটেন্‌ কোওয়ান্টিটি | 
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কাজল কহিল, নামট! পছন্দ হয়ে গেল। ট্যয়লাইট-_গোধুলি, খাসা নাম। 

এই সময় হাঁরাধন ডাক্তার আসিয়া কাজলকে জিজ্ঞাসা করেঃ কোন্‌ ঘোড়ায় 
টিকিট কিনব বল দেখি? 

কাজল কহিল, আমি ত বলতে পারি না। 

আগের দৌড়ে তুমি মাঠ লুটে নিলে । তখনও টন আমার 
বোঝ! উচিত ছিল। যেজাতের যা ত্বভাব-_বলিয়াই ডাক্তার চলিয়া! গেলেন। 

কাজলের মুখখানা ব্যথায় বক্তহীন হইয়! গেল। মুখের উপর সোজান্থ্র্জি 
চাবুক মারিলেও সে এতটা যন্ত্রণা বোধ করিত কিন। সন্দেহ । 

ট্যয়লাইট দৌড়ে সব ঘোড়ার শেষে আসে। ভঙ্ুল বলে, আজ আর 
খেলো ন1। টাঁক! নিয়ে ওরকম ছিনিমিনি খেলতে নেই। 

কাজল ম্লান হাঁসিয়৷ বলিল, টাক ত তুচ্ছ। জীবনট! নিয়েই কী ছিনিমিনি 
ন। খেললুম ! দেখলেন না হারু ডাক্তার কেমন বলে গেল? 

ওকে? 

ডক্টর হারিডেন, হোমিওপ্যাথ । আগে সোনাবাগানে কিছু পসার ছিল। 
এখন নাকি বাইরেও জমিয়েছে। 

হাঁরাধন এইরূপ আঘাত না দিলে কাজল হয়ত আর কোন রেসেই খেলিত 
না। কিন্ত সে যেন নিজের উপর প্রতিশোধ লইতে লাগিল। থেলিল 
প্রত্যেক রেসে, প্রতিটিতেই হারিল। তবুও শেষ পর্যস্ত তার লাভ ছিল বেশ 
মোটা রকম। 

সন্ধ্যার অল্প কিছু আগে রেস শেষ হয়। ছু” চারটি ভাগ্যবান বাদে অধিকাংশ 
রেসারুর মুখের উপর আসন্ন সন্ধ্যার শ্লানিমা। অনেকেই নিঃসম্বল হইয়াছে । 
কারও কারও বাড়ি ফেরার ট্রাম বাসের ভাড়া পর্যন্ত নাই। 

দুপুরের উত্তে্রনার ফলে কাজল খুব ক্লান্তি বোধ করিতেছিল। তার ইচ্ছ! 
বাড়ি ফিরিয়! যায়। কিন্তু ভুল হোটেলে যাওয়ার প্রস্তাব করিল। কাজলের 
ইচ্ছা ন! থাকিলেও শেষ পর্যন্ত সম্মত হইল । তবে ভঙ্ুলকে দিয়া তার আগে 
একট! সর্ত করাইয়া নিল যে, আগামী সপ্তাহেও সে রেসের গোপন খবর 
জানাইবে। 

গাড়ী একট! চীন! হোটেলের দরজায় আসিয়া থামে । বাড়ির সামনেটায় 
চীনা কারুকাজ, ছৃধারে ছুট দ্র্যাগন। জানালায় জানালায় রঙিন লঞ্ঠন। 

ভণ্ডুল এখানে সবার পরিচিত। দরজায় দরোয়ান তাকে সাদর অভ্যর্থনা 
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করে। নেপালী এক কিশোর ছুটিয়। আসিয়! মিলিটারি কায়দায় সেল'ম 
করিয়! বলে, বাঁগ্ডিল সাব। 

ছেলেটির গায়ের রং গীত, হাঁসি হাঁপি মুখ, মুখখানা চাকার মতন। গোল 
দুটি চোখ দিয়া আনন্দ ও কৌতুক যেন ঠিকরিয়া পড়ে। হাপিলে সামনের 
বড় ছুটি দাত দেখ! যায়, তার মধ্যে একটুখানি ফাঁক। সে ই! করিয়! কাজলকে 
দেখিতেছিল। ভর্ুল তার পিঠ চাপড়াইয়। দিয়া বলিল, ইউ স্ঠটি জাং। 

জাং ব! জং বাহাঁছুর তাদের ভিতরে লইয়া যায়। কেবিনের মতন ছোট 
কুম। তিন দিক কাঠ ও রডিন কাচে ঘেরা । এক দিকে দেওয়াল। 
মাঝখানে টেবিলের উপর সাদ চাদর পাতা, চার পাশে চারথান। চেয়ার । 

ভগ্ুল জং বাহাছুরকে বলিল, দোঠো ডিনর ওর হুইস্কি দো পেগ । 

কাজল কহিল, ন। ডিনার একটা আনান। আমার জন্য পটেটো টিপস্‌ 
আর ওমলেট। 

জং একট! শব্ধ করিয়া বাহির হইয়া যায়। শব্দটা “বউ কথা কও'র মতন । 

কাজল মুখ তুলিয়! কেবিনটাকে ভাল করিয়া দেখে । ডান দিকে বানিশ 
কর! কাঠের উপর সুন্দর একখানি আয়না বসানো । দরজার বিপরীত দিকে 
সাদ| দেওয়ালে মদের রঙিন বিজ্ঞাপন । চকচকে পোধাক পর একটি 
হাইল্যাণ্ডারের সামনে টেবিলের উপর জনি ওয়াকারের বোতল ; সেই দ্দিকে 
চাহিয়। লোকটা পরম উল্ল'সে ব্যাগ পাইপ বাজাইতেছে। 

ব| দিকের ছবিথানা৷ দৃষ্টি আরও, বেণী আকর্ষণ করে। হোয়াং হো নদীর 
উপর ছোট ছোট অসংখ্য নৌকা । নৌকাগুলির এক একটিতে এক একটি 
করিয়। পরিবারের বাস । মাটির বুকে এই মান্ষগুলার স্থান হয় নাই তাই 
তারা এখানে আসিয়া বাস! বাধিয়াছে। তাদের জন্ম মৃত্যু বিবাহ সবই এই 
নৌকায়, সমাজ সংসার হোয়াংহোর জলের উপর । শিল্পী ছবির উপর দিয়া 
আড়াআড়ি একট! রেখা টানিয়াছেন, রেখাট ধূমকেতুর পুচ্ছের মত। 

তীরে বিশাল নগর । লাখো লাখো মানুষের যেখানে বাস, হাজারো- 
কল কারখানা । দেখিলে মনে প্রশ্ন জাগে, এ কলের ধেোঁয়াই নদীর উপর 
আসিয়া! ধুমকেতুতে পরিণত হইল নাকি ? 

কাজল দীড়াইয়। ছবিখান! দেখিতেছিল এই সময় ছুই হাতে ছুইখান! করিয়া! 
ডিস লইয়া! জং ভিতরে আসিল। তার পিছন পিছন আমিল চাপ-দাঁড়িওয়ালা 
ীর্ঘকায় একটি বয়। তার এক হাতে জনিওয়াকারের বড় বোতল, অপর 
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হাতে গুটি কয়েক পেগ। আলো পড়ায় তাঁর নীল পাগড়ির উপরের সাদ 
চাঁকতিট! জ্বল জল করিতেছিল। 

ভঙ্ুল বলে, একঠো কড়া পেগ লাগাও । ওঁর মেম সাবকো পেগমে 
জান্তি সোডা, মুস্তাফা__ 

কাজল কহিল, আমার জন্যও বেশী সোডার দরকার নেই। 

তণ্তুল আজ পর্যন্ত কোন মেয়ের মুখে এই কথা শোনে নাই। সে অবাক 
হইয়। যায়। 

বহুত আচ্ছ! হুজুর- সুস্তাফ| ছুইটি গেলাসে মদ ও সোডা ঢালে। সোডা 
খুব কম। একবারও এদিক এদিক তাকায় না। ঢাল! শেষ হইলে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া যায়। 

কাজল জিজ্ঞস1 করে, এই মুস্তাফাঁই কি মহারাণীর খবর দিয়েছিল? 

নো। সে স্কটের স্টেবল বয়, ট্রেনার জে. ডি.স্কট। কাম, লেট আন্‌ 
ডরিষ্ক, মহারাণীন্‌ হেল্থ । 

পরম্পরের গেলাসে গেলা ঠেকাইয়। তাহার! মহারাণীর স্থাস্থ্যপান করে। 
বয় আবার মদ দিয় যাঁয়। 

'আরম্ত হয় ব্যাণ্ড। বাঁজনার তালে তালে পাশের একটা কেবিনে কে 
একজন টেবিল চাঁপড়ায়। একট! মগ্যপ স্থুর ভাজে, “আই লভ ইউ । সুর, 
ভাঁজে আর কাদে। | 

চলে পেগের পর পেগ। তিনটা পেগের পর কাজল বলে, আপনার! 
আমাদের এত ঘেন্ন|! করেন কেন? 

ভুল বলে, ঘেন্না ? 

ইযা, কথাটা উড়িয়ে দেবেন না । দেখলেন না হাঁরু ডাক্তার আমায় কি 
অপমানট করে গেল ?-__একটু থামিয়া কাজল আবার বলিল, অথচ একদিন 
উনিই আমার যথেষ্ট উপকার করেছিলেন, তখন--তখন আমি এ রাস্তায় 
আসিনি । আচ্ছা! দোষ কি শুধু আমার, আমাদের? না আপনাদেরও ? 

বলিতে বলিতে সে কেমন যেন উত্তেজিত হইয়া ওঠে। ভুল জবাব দেয় 
না। কাজল মনের গতিবেগেই ধেন বলিয়! যায়, দোষ আপনাদের, সমাজের । 
যারা সমাজ-ব্যবস্থা করেছেন, তাঁদের। অথচ সেদিন আমাদের পাড়ার 
চামেলীকে একটি ছোকরা! বিয়ে করে নিয়ে গেল। ছেলেটি লেখাপড়া জান, 
বাপ তার বড়লোক । সে একটা পতিতাকে বিয়ে করতে সাহস করল, কেন; 


২৩৩ কাজল 


না সেজানে তাদের সমাজ মেয়েটিকে গ্রহণ করবে । এ বিষয়ে তারা কত 
উদার বলুন দেখি? 

ভঙ্ুল বলিল, গ্যাটস ইট্‌। 

কাঁজল তখন বলিয়াই চলিয়াছে, আর আমার সামান্ত ক্রটি ম! ক্ষমা করতে 
পারলেন না। পারলেন ন! সমাজ-পতির ভয়ে, পাচজন আত্মীয় স্বজনের 
গঞ্জনার জালায়। অথচ সেই আত্মীয়রাই আজ আমার কাছ থেকে নানা রকম 
স্থবিধে নিচ্ছে। এই যে আমার মেয়েকে হারিয়েছি সেও তাদেরই জন্য । 
যত জব নিচ স্বার্থপরের-_-বলিতে বলিতে হঠাৎ সে থামিয়! যায় । 

গেলাসের গায়ে তুষারকণার মত সোডার বুদ্ধদ লাগিয়াছিল। সে 
কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া থাকে । দেখে আর কি যেন ভাবে । 
থানিকট! পরে বয়কে ডাকিয়া বলে, দোঠে। পেগ লে আও । 

ভণ্ডুল বলিল, আরও পেগ? 

হ্যা, আজ আপনার স্বাস্থ্যপান করব। আগেই করা উচিত ছিল। ভূল 
হয়ে গেছে। 

আমার এতট। সৌভাগ্য ! 

এ দ্রিনটা যে বিশেষ করে আপনার মহারাণীর টাক, সে ত আপনারই জন্য । 

ভণ্ডুল বলে, ও ভিয়ার ডিয়ার । 

আবার হুইস্কি সোডা আসে । কাজল গেলাস তুলিয়৷ বলে, ইওর হেল্থ । 
মদট1 ধীরে ধীরে থায়। পেগ নিঃশেষ হওয়ার আগেই শুরু হয় এক নূতন, 
অন্ুভূতি। এমনটি কখনও হয় নাই। তার মাথা ঝিম ঝিম করে। গেলাসের 
রঙিন তরল পদার্থের মধ্যে চারুর মুখ ভাপিয়। ওঠে । সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী চারু' 
তার দিকে চাহিয়৷ মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 

কাজলের মনে পড়ে কাচের বলের মতন কড়িকাঠ হইতে তার দেহের: 
দোল খাওয়ার কথা । তার হাত একটু একটু কাপে । মুখ কাগজের মতন, 
সাদ] হইয়া যাঁয়। 

ভণ্ুল জিজ্ঞাসা করে, হোয়াটস্‌ ইট? 

কাজল কোন জবাব করিতে পারে না। তার মনে হয় কে যেন ভিতর, 
হইতে জিভ টানিয়া লইতেছে। জিভ নয় যেন একথণ্ড শুকতলা। 

চারু রাগ করিলে সে হয়ত সহ করিতে পারিত কিন্তু এ হাসি-_-এ যে বড়, 
নিষ্ঠুর! তুহিন প্রবাহের মত তার বুকে যাইয়! বিধিতে থাকে। 


কাজল রেসের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেল। মঙ্গলবার ভোরে উঠিয়। খবরের 
কাগজে আগামী রেসের ঘোড়ার তালিক' পড়ে। বৃহস্পতিবার পড়ে ট্রীক 
নোট। সপ্তাহের শেষের তিনটা দ্বিন ঘোড়দৌড়ের আলোচনায় কাটিয়। যায়। 
পাচখান! রেসিং গাইড ও খববের কাগজ মিলাইয়! দেখে, ঘোড়ার ওজন কষে, 
আলোচন! করে ঘোড়ার কুলজি ( পেডিগ্রি ) ও পূর্ব ইতিহাস লইয়া! । 

শনিবার মাঠে যাইয়া টোটের টিকিট কেনে, বুকমেকারের কাছে টাক! 
লাগায়। তাছাড়া গ্রাইভেট বুকিদের কাছেও খেলে। দৌড়ের সময় তার 
চোখে মুখে ফুটিয়া ওঠে অন্তুত উত্তেজনা । পল্টু বলে, তুমি দেখছি জাত 
রেস্ুড়ে। তোমার বাবাও রেসাড় ছিলেন বুঝি? 

কাজল বলিল, জাত ব্রেস্ুড়েঃ জাত মাতাল-_হলেম অনেক কিছুই। কিন্ত 
আমার বাব! জীবনে রেসকোর্স দেখেন নি। তামাক ছাড়া তার আর কোন 
নেশা ছিল না। 

তুমি রাগ করলে দেখছি আ্ট.। 

না, রাগ আমি করি নি। আমায় ভুল সাহেব কি বলে জান? আমি 
'লোভী, আমার জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে লোভ। 

পল্টু কোন উত্তর করে না । কাজল বলে, লোতী হয়ত ঠিকই। 

মাঝে মাঝে তার নিজেরও মনে হয় কথাটা সত্য। দেহসন্তোগের লোভ 
তাকে ধূপগঞ্জ হইতে কলিকাতায় টানিয়! আনিল। রেসে মোটা লাভের লোভ 
দেখাইয়। ভুল তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিল। অত বিরক্তি সত্বেও কাজল তাকে 
উপেক্ষ৷ করিতে পারিল না । 

তঙুল কলিকাতায় নাই, নাচের দল লইয়া লঙ্কায় গিয়াছে । আজকাল 
কাজলের রেসের সঙ্গী পল্টু! সেও বে-হিসাবী খেলোয়াড়, তার ঝোঁক 
মোট! লাভের দিকে । ফ্ুকে খেলিয়া বড়মানুষ হইতে চায় অথচ একটা গোপন 
খবরও মংগ্রহ করিতে পারে না । ফলে লোকসান দেয় প্রচুর । 

কাজলও হিসাব করিয়া খেলে না । তবে তবানীপুরের আশুবাবুর মারফৎ 
টেলর সাহেবের ঘোড়ার খবর পাইয়া মধ্যে মধ্যে মোটা লাভ করে। তাহাতে 
কিছুট! ক্ষতিপূরণ হইয়া যায়। 

কাজল তাকে চেনে না! । ভঙুলের কাছে শুধু নাম গুনিয়াছে। সে আশুর 
দেওয়া খবর সোনাবাগানের কোকেন-গদাইর নিকট হইতে সংগ্রহ করে। 
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বিনিময়ে গদাইকে দরকার মত পাঁচ দশ টাক! সাহায্য করিতে হয়। তা ছাড়া 
গদাই শপথ করাইয়! লইয়াছে যে খবর আর কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিবে না! । 

হার জিত যাহাই হউক না কেন রেসের পর আমে অবসাঁদ। কাজল তখন 
প্রচুর মদ থায়-কোন দিন হোটেলে, কোন দ্রিন ব৷ বাড়ি ফিরিয়া । জিতিলে 
আর গচটি মেয়েকে খাওয়ায় । গাঁড়ায় দিন দিনই তার মান বাড়িতে থাকে । 
এবারেও সে বারোয়ারী পূজা কমিটির সেক্রেটারী হয়। পর পর সেক্রেটারী 
এই তিন বৎসর। 

সে পূজায় শহরের এক নামী থিয়েটার 'আনাইল, বিখ্যাত ঘাছুকর পিটার 
পল বিশ্বাসের ম্যাজিক দেখাইল। 

কাজল মনে মনে হাসে । সে জানে এ তার রূপের পুরস্কার ; পুরস্কার 
হ্ুঠাম কোমল দেহের। এই দেহকে যেমন সে ভালবাসে ইহ লইয়া গর্বও 
তার তেমনি। এক একদিন আয়নায় নিজের প্রতিবিহ্থ দেখিয়! মুগ্ধ হইয়! 
যায়, প্রেমিকের মতন নিজের গায়ে হাত বুলায়। কখনও ঝরা পালক ঘষে । 
মনে তখন জাগে এক অপূর্ব শিহরণ । 

এই রূপ লইয়াই আবার একদিন আসিল তীব্র আঘাত। 

মন্ত্রী কহিলেন, ওত বেশ্ঠার শরীর, মোজাইকে তৈরি নর্মার মতন । 

ব্যাপারটা এই । বাজেট সেসনের সময় মন্ত্রীর অন্ুরেধে কাজল আইন 
সভায় কয়েকটি সদস্তকে কোন বাগান বাড়িতে ভুলাইয়া আটক রাখে। 
তাদের মধ্যে দুজন তার চেনা । একজন নাম ভাড়াইয়া আসিত। কাজল 
তাকে জানিত কাঁডালী শ্রীমানী বলিয়।। সেদিন শুনিল, লৌকটির আসল 
নাম বিলোচন। 

অপর একজন তাঁকে সম্বোধন কহিল, “ইওর এক্সেলেন্সী+। কাজল 
তার মুখের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়। থাঁকিয়। ভিজ্ঞাস! করে, আপনি সুরথ- 
বাবুনা? | 

স্র্থ কহিল, যাক্‌ তবু চিনেছ। 

বিলোচন জিজ্ঞাসা! ক.র, এক্সেলেন্পী নামের কোন ইতিহাস আছে বুঝি? 

স্থরথ কহিল, হ্যা আমি আর আমার এক বন্ধু ওকে বলতাম হার 
খক্সেলেন্সী, তখন সবে বিলেত থেকে এসেছি। 

দুপুর হইতেই হৈ হৃল্লা চলে। বৈকালে বাবুদের অবস্থা হয় ঝোড়ো 
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কাকের মতন। সন্ধ্যার কিছু আগে ঘড়ির দিকে চাহিয়া! বিলোচন হঠাৎ 
উঠিয়া দাড়ায় । বলে, গ্যাড, এ যে দেখছি ভোটের সময় এসে পড়ল। ওঠে! 
ব্রাদাররা । 

কাজল বলিল, মাইরি আর কি? 

বিলোচন বলে, নো নো থাক! অসম্ভব। ডিউটি ফাস্টঃ ডিউটি 
লাস্ট-_ 

কাজল তার গল! ধরিয়া খুলিয়া পড়ে । বলে, হবে না! ডালিং, যাওয়া 
তোমার হবে না ।--বলে আর বিলোচনের টাকে হাত বুলায়। 

ছাড়, ছাড়, গলায় ফাঁস লাগল যে-বলিয়া বিলোচন আবার বসিয়া 
পড়িল। 

প্রত্যেকটি সদস্তের সঙ্গেই কাজলকে সেদিন নান ছলাকল! করিতে হইল ॥ 
করিতে হইল প্রেমের অভিনয়। তার ঘ্বণ1 ধরিয়! গেল। পরদিন মন্ত্রীকে 
বলিল, এদের নিয়ে আপনারা দেশের আইন করেন ? 

মন্ত্রী বলেন, সব দেশেরই এই এক চেহারা । মানুষ আছে দু'চার জন» 
তা' ছাড় সবই বিলোচনের দল । 

সেদিন আইন সভায় সরকার পক্ষের জয় হয় কাজলের জন্য ৷ মন্ত্রীর নিকট 
সে প্রতিশ্রুত পুরস্কার চায় । মন্ত্রী বলেন, তোমার মেয়েকে শীগগিরই আমি 
অন্যত্র রাখার ব্যবস্থা করব । 

কিন্ত কাজে কিছুই করেন না । কখনও বলেন, আর দু'দিনের সময়, 
দ্রাও। একবার বন্থে থেকে ঘুরে আসি। 

বন্ধে, হিল্লী, ডিলীঃ অনেক জায়গায়ই ঘোরেন। মীনার ব্যবস্থা করার 
সময় আর পান নী । কাজল চাপ দিলে একটু আদর করিয়া! বলেন, আমায় 
অবিশ্বাস করছ হানি ? 

কাজল বলে, ন। তা করব কেন? 

এই ভাবে কাটে কয়েক মাস। একদিন প্রিয় পরামর্শ দিল, তুই শনির 
শিল্নি দে। মন্ত্রী তমন্ত্রী, ওতে তুষ্ট হয় সব দেবতা । কীচা শিন্লি দিস বিস্তৃ, 
থেতেও ভাল। 

কাজলের পয়স।৷ আছে । মোটর করিয়া আসে। আশ্রমে টাকা দেয় ॥ 
আসিলেই প্রত্যেককে খাবার খাওয়ায়। প্রতিবারই পঙ্কজের প্রিয় ফিস ফ্রাই 
লইয়া আসে। এই সব কারণে তার যাতায়াত সম্পর্কে এখন আর কোন 
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ধর! বাধা নিয়ম নেই । মা ও মেয়ের কথাবার্তার সময় পঙ্কজ আর আগের 
মত পাহারা দেন না। তবুও মীনা এখানে থাকিতে চাঁয় না। ঘন ঘন 
তাগিদ দেয়, আমায় নিয়ে চল। 

কাজল বলে, পঙ্ক মাসী তোকে অত যত্ব করে, অত ভালবাসে তবু তুই 
যেতে চাঁস কেন বল্‌ দেখি? 

মীন। উত্তর দেয়, তুমি যে মা। 

আর একদ্িন। মীনী তাকে কি বেন বলিতে চায় লক্ষ্য করিয়া কাজল 
কহিল, কি ভাবছিস? বলবি কিছু? 

আমতা আমত। করিয়। মীন। প্রশ্ন করে, তুমি কি মা? 

তার মানে? 

তুমি খুব খারাপ? ওরা বলে তুমি নাকি বেশ্যা । সেকিমা? 

ঠিক এই সময় পঙ্কজ আসিয়া পড়িলেন। শেষের কথ কয়টি তিনি শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কে, কে বলেছে এ সব? 

তার মাকে নিন্দা করার জন্য মীনা বেশ একটু রাগিয়াছিল। সে কহিল, 
নাগিন দি, চিনি দি আর ধনিমাসী । 

দাতে দাত ঘবিয়া! পঙ্কজ কহিলেন, একধার থেকে মাগীগুলোকে সব 
চাঁবকে দেব না?-_বলিয়াই তার মনে হইল কাজলের সামনে এতট। ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়। ভূল করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গেই স্থুর নরম করিয়া লইলেন, খুব 
কড়া করে ধমকে দেব ওদের। আপনি কিছু মনে করবেন না, মিস 
কাজল দেবী । 

কাজল বোঝে মনে করার এখন আর কিছু নাই। অবস্থা তার চেয়ে 
অনেক খারাপ। মীনা জানিয়াছে সে বেশ্তা। এই নারীর দল খেশ্টা যে 
কি বস্ত তাহাও নিশ্চয়ই তাকে বুঝাইয়! দিয়াছে । সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। আসার সময় পঙ্কজের হাত ধররয়া কহিল, ওদের আপনি কিছু 
বলবেন না যেন। 

পঙ্কজ ত অবাক । 

কাজল সেই দিনই মন্ত্রীকে ফোন করে। মন্ত্রী কতগুলি ব্যাপারে অত্যন্ত 
বিব্রত ছিলেন। তিনি তিজ্তকণ্ঠে কি যেন বলিলেন, সাধারণতঃ এরূপ 
বলেন না। কাজলও কড়া জবাব দিল। মন্ত্রী গঞ্জিয়! উঠিলেন, কী, কি 
বললে ? 
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বললুম, আপনি মিথ্যাবাদী । 

এত বড় আম্পর্ধা তোমার, সোসাইটির দ্েন। আমার বাঁড়ির মোজাইকের' 
নর্দমার সঙ্গে তোমার তফাত কি? 

কাজল স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইয়। থাকে । তার হাত কাপে, রিসিভারট! 
হাত হইতে পড়িয়া যায়। 


মাস কয়েক পরের কথা । সোনাবাগানে পর পর কয়েকটি খুন হইয়৷ গেল। 
মাঝে মাঝে আকাশে যেন ধূমকেতু ওঠার পাল। পড়িয়া যায়, পতিতা -পল্লীতেও 
এক এক সময় সেইরূপ খুন জথমের মরশুম পড়ে। 

এবার প্রথমে খুন হয় বেদানা । কাজল যখন কলিকাতায় একেবারে 
নৃতন, এই মেয়েটি তখন ছিল প্রমীলার ভাড়াটে । তার কাছে তার সেলাইয়ের 
কলে কাজল সেলাই শেখে । বেদান। কৃপণ প্রকৃতির মানুষ, সম্প্রতি বাড়িওয়ালী 
হইয্লাছিল। বাজারে গুজব তার সিন্দুকে নগদ অন্ততঃ বিশ হাজার টাকা 
আছে। 

একদিন দেখ! গেল ঘরের মধ্যে তার মৃতদেহ. পড়িয়া আছে। দুবৃত্তের! 
শ্বাসরোধ করিয়া তাকে হত্যা করিয়াছে। এর পরই হয় জোড়! খুন, এক 
রাত্রে ছুই বাঁড়িতে দুইটি পতিতা । উভয়েরই কণ্ঠনালী কাটা। অপরাধগুলি 
একই ধরনের। দুর্বৃত্তের কোন নারীর কাছে ছুণ্চার দিন যাতায়াত করে। 
মোটা টাক খরচ করিয়া তার বিশ্বাসভাজন হয়। তারপর এক দিন মদ 
থাওয়াইয়। হততাগিনীর অচেতন অবস্থায় তাঁকে খুন করিয়া টাকাকড়ি গহন! 
পত্র লইয়! সরিয়! পড়ে । 

গাড়াময় সে কী বিভীষিকা! মেয়েদের চোখে মুখে ভীতির ছাপ। 
অচেনা পুরুষের সঙ্গে তার! রাত্রি বাস করে, তাদের দেহ দান করে। সবই 
দু-মুঠ1 ভাতের জন্য । আর সেই পুরুষ ঘুমের মধ্যে গলায় ছুরি বসায়। 

খুন-জথম হইল অনেকগুলি, কিন্তু আসামী ধরা পড়িল মাত্র ছুই জন। 
এক জনকে ধরিল দোপেয়াজি, অপরটিকে পাম-ওলিভ। লোকট। তার 
গলায় ছুরি ছোয়াইবার সঙ্গে সঙ্গে পাম-ওলিভ তাকে জাপটাইয়া ধরে । 
তার হাত কামড়াইয়। নেয়। ঘস্ত্রণাম লোকটা চেঁচাইতে থাকে, ছাড়, 
ছাড়, তুই আমার মা হ'ল। মা দিদিমা ঠাকুমা । এর চেয়ে বরং পুলিস 
ডেকে ধরিয়ে দে। 
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এই চীৎকার শুনিয়া আর পাঁচ জন আসিয়! লোকটাকে ধরিয়! ফেলে। 

পাড়াময় নাম পড়িয়া গেল। সবাই বলিল, মেয়ে বটে পাম-ওলিভ । অমন, 
সৌদর যেন ননীন পুতুল কিন্ত গায়ে কী জোর! 

পুলিম একটা আসামীও ধরিতে পারে না, কিন্তু শাস্তি-রক্ষার ওজুহাতে 
গলিতে বেপরোয়! জুলুম চালায়। সন্ধ্যার পর যাকে দেখে তাকেই গ্রেপ্তার 
করে। টাঁকা পয়সা ঘড়ি চেন আংটি দিয়া ভাগ্যবানেরা! সঙ্গে সঙ্গে খালাস 
পায়। যার! পুলিসকে খুশি করতে পারে না, তাদের ভাগ্যে জোটে হাঁজতবাস। 
সাজানো অভিযোগে লাঞ্চনার এক শেষ হয়। 

পুলিসের ভয়ে সোনাবাগান'ফাক! হইয়৷ গেল। বাধা-বাবুর! ছাড়া কেহ 
আসে না, তারাও আসে সন্ধার আগে । রাত্রে রোয়াকে রোয়াকে দালালর! 
আড্ড! দেয় না, পানওয়ালার দোকান বন্ধ থাকে । পথের দ্রিকে চাহিলে মনে 
হয় স্বপ্নপুরী, এই পুরীর অধিবাসী শু4 এ গ্যাসগুলা । কিছুটা দূরে দুরে দাড়ায় 
নিঃসঙ্গ এক একটি অভিসারিকা যেন কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে । 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই দুধারের বাড়ির সদর দরজায় খিল পড়ে । ভিতরে 
বিয়া মেয়ের! লুডে! খেলে, দশ-পচিশ খেলে । বসে তাসের বৈঠক । 

কখনও হয়ত একটি পাহারাওয়াল। জ।নালার ধারে দ্াড়াইয়া একতলার' 
কোনও অধিবাসিনীর গঙ্গে গল্প জুড়িয় দেয়। পরম্পর পান ও খনির 
বিনিময় হয়। খৈনি টিপিতে টিপিতে পাহারাওয়ালা বলে, ওঁর থোড়া চুনা 
দেও, ভেইয়া | 

একবার হয়ত ব| মেয়েটির হাতি টিপিয়া দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই বেস্থুরো 
গলায় গান ধরে, বিরহের গান। তার কল্পনানেত্রে ভাসিয়া ওঠে কাচুলি পর! 
প্রিয়ার রূপ । প্রি স্থুদুর বিহার কি ধুক্তপ্রদেশে কুয়া হইতে জল তুলিতে 
তুলিতে হাপাইয়! পড়িয়াছে। কাপড়ের ফাক দিয়! তার বুকের কিছুটা অংশ 
দেখা যায়। সেই কথা মনে করিয়া বিরহী পাহারাওয়াল! গানের মধ্যেই 
চে্টাইয়া ওঠে, মেরা ভেঁইয়া । 

পল্লীর ছুরবস্থার কথা উঠিলেই কুম্ম বলে, এ রকম আরও ক"বার 
হয়েছে । প্রথম যখন হয় তখন পেয়ারি ময়রার ছেলে আমার ঘরে আমত 
আর আসত বেচু পালিত। সেই সময় একটা বাবু মেয়েমানুষকে গুলি করে 
মারলে। বাবু থাকত বোস্বাইয়ে, এসে দেখে মেয়েটা ম্থকিয়ে হুকিয়ে অন্য 
লোক বসায়। 
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টম্যাটোও তার বাধা বাবুদের এই ভাবে প্রতারিত করে। সে বলিল, 
এঁযা, মারলে! খুন করলে? 

কুন্থম কহিল, করবে না? বাবা যে! 

বাবুধরা পড়েছিল? 

নিজেই গিয়ে সে থানায় ধরা দিলে । বললে, ধর্মাবতার আমি দূষী। 

টম্যাটে! বলিল, ফাসী হ'ল? 

না, দশ বছরের পুলিপোলাও । 

অনিল প্রশ্ন করিল, সে আবার কি? 

স্বীপান্তরি। 

টম্যাটে! কহিল, একট! মানুষ মারলে আর ফাঁসী হয় না? 

কুম্থম কহিল, রাগের মাথায় খুন করলে ফরাসী হয় না। দিদ্িম! কুমকম 
বলেছে । অনেক জজ মাজেষ্টর তার বন্ধু ছিল ত। 

দিনের পর দিন মেয়েদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া ওঠে । যাদের জীবন- 
খাত্র। নিত্যকার আয়ের উপর নির্ভর তাদের দিনই চলে না । কারও সোন। 
দান] বন্ধক পড়ে, কারও থাল। বাসন। স্থবাল। একদিন কয়েকটি টাক! ধার 
চাহিতে আমিলে কাজল চারটি টাক দিয় কহিল, হাতে বিশেষ কিছু নেই, 
এখন এই নিয়ে যা। 

স্থবালা বলিল, তোর হাতে টাক! নেই, সেকিরে? লোকে বলে ইচ্ছে 
করলে তুই বাড়িউলি হতে পারতিস ৷ 

কাজল কহিল, আমার হাতে কিছু থাকে না ভাই। 

স্থবাল। বলে, ঘোঁড় দৌড়ে তা৷ হ'লে লাভ নেই বল্‌। রসি ঠিকই বলছিল। 

কি বলছিল? 

বলছিল, কাজল ডুবল বলে। ও ত এপাড়ার মেয়ে, ঘোড়ার নালের 
তলায় কত রাজ। রাজড়া পিষে ম'ল। শুনে বাস্ত ঘুঘু অমনি বলে উঠল, 
রুদোগড়ের না৷ কোথার রাঁজপুভ্তুর তার কাছে আসত, রেসে হেরে সে হাওড়ার 
পুল থেকে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

কুন্ুম কহিল, পিরমিল ত? তার কাছে আবার রাজপুভ্তুরও | 

কাজল কহিল, সে ভয় নেই, আমার কাছে রাজপুস্তুর কেউ আসে ন1। 

কাজলের আয় প্রচুর, ব্যয়ও তেমনি । রেস, মদ, মীনার জন্য খরচ। এসব 
ছাড়াও নানা! রকমে টাক বাহির হুইয়া যায়। সে হিসাব নিকাশ করে নাঃ 
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ভবিষ্যতের কথ! ভাবে না । হাতে কিছু নাই, সম্বলের মধ্যে শুধু কুম্থুমের কাছে 
টাকাটা । বসবতীর মন্তব্য শুনিয়া কাজল এই সব কথাই ভাবিতেছিল। স্থবাল। 
বলিল, তুই রাগ করলি না কি ভাই? 

কাজল বলে, ন1, রাগ করব কেন? 

এর কয়েক দিন পরে পুলিস একটি ভদ্রলোককে ধরিয়া আনে । তার 
গায়ের রং কালো, পরনে খাদির ধুতি পাঞ্জাবী, যেমন মিহি তেমনি ধবধবে 
পরিষ্কার। সঙ্গের জমাদার কাজলকে জিজ্ঞাসা করে, ই বাবুর সাথ তুমার চিন্‌ 
পছন্‌ আছে? 

কাজল বলে, হ্যা গুকে চিনি । উনি মাঝে মাঝে আসেন। 

মাজে !__জমাদীর বিশ্বয় প্রকাশ করে। তার পর বলে, বাবু কইলো, তুম্‌ 
উনার বান্দা আছে। 

বাবুটি এবার গম্ভীর ভাবে অন্যদিকে তাকান। জমাদীর বলে, ইন্ক1 নাম 
'কেয়া হায়? নাম ওর পত্তা? 

কাজল ইতস্ততঃ করে। জমাদার বলে, তব. ত বাবুকে! থানেমে লিয়ে 
যাইতে হোবে। 

কাজল কহিল, তুমি একটু ধ্াড়াও সাহেব । আমি তোমাদের উপেন 
বাবুকে ফোন করে দিচ্ছি । তিনি থানা অফিসার না? 

জমাদার মধ্যে মধ্যে কাজলের কাছে টাকা পায়, দোল ছু্গোৎ্সবের পার্ধণী। 
'সে কহিল, ঠিক হায়। 

কাজল ফোনে উপেন বাবুকে বলিল, আপনার লোক অন্নদা বাবুকে 
ধরেছে । অন্নদা বাবুআলিপুরের উকিল, এম. এল. এ। হ্যা আমাদের গলিতে । 

উত্তরে থান অফিসার কি বলিলেন, কাজলই জানে । সে জমাদারকে 
বলিল, ফোন ধর। বড় বাবু তোমাকে ডাকছেন । 

ফোনে থান! অফিসারের সঙ্গে জমাদাঁরের কথা শেষ হইলে কাজল জিজ্ঞাস! 
করিল, কি বললেন? 

ঠারতে বলছেন। বলিয়! জমাদার অন্নদার দিকে সন্ত্রপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় । 

কাজল বলিল, তিনি আসবেন বুঝি ? 

হোবে--জমাদার বাহিরে বারান্দায় যাইয়। অপেক্ষ। করিতে থাকে । 

একটু পরে থানা হইতে আমিল একটি ছোকরা অফিসার । বয়স কুড়ি 
বাইশ। তার চেহারা, গায়ের রং এমন কি হাত ফিরাইবার ভঙ্গী পর্যস্ত 
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পাচুর মতন । যেন তারই এক তরুণ সংস্করণ। কাজল একদিন তাকে পুলিস 
আদালতে দেখিয়াছিল আবার দেখিল আজ । 

সে ভাবে পাঁটু কি তাকে কখনও ছাড়িবে না? ছায়ার মত পিছু পিছু 
চলিয়! প্রতি পদক্ষেপে তাঁকে লাগথন! দিবে? একে? পাঁচুর ত সন্তান নাই» 
ছোট ভাই নাই। তবে? 

যুবকটিও একটুক্ষণ তীস্ক দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকায়। তাঁর পর অন্নদা! 
বাবুকে বলে, মাফ করবেন। ওরা না জেনে আপনাকে ধরেছে । ও. সি.. 
নিজেই আসছিলেন । এই সময় ডি. সি. এসে পড়লেন। 

কে, জোন্স? 

না, মিস্টার গুপটা। আপনি এখানে থাকবেন, ন! বাঁড়ি যাবেন? 

থাকব বলেই ত গাড়ি ছেড়ে দিয়েছি। 

গাঁড়ি আমি আনিয়ে দিতে পারি। 

তা হলে দ্িন। আজ আর থাকব না ভাবছি । 

কিছুক্ষণ পরে অন্নদ| চলিয়। গেলে কাজল ১০০০০০০০০ আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 

কি? 

কাজল আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, আপনার বাড়ি-_? 

শোভনায়? ধৃপগঞ্জ শুনেছেন? তার কাছে। 

ওঃ। 

নাম জানেন নাকি? 

কাজল বলে, ধূপগঞ্জ নাম করা জায়গা । 

শোভনা গণেশের শ্বশুর বাড়ি। কাজলদের গ্রামের ভরত বাবুর বোন 
কদমের সেখানে বিবাহ হইয়াছে । সে কাজলের চেয়ে অনেক বড়, প্রায় 
পাচুর বয়সী হইবে। কাজল পাঁচুর কাছে তার অনেক গল্প গুনিয়াছে 
তাদের ঘনিষ্ঠতার গল্প । বলিতে বলিতে পীঁচু কখনও বা উল্লসিত হুইয়! উঠিত-_ 
কদম যা একখান! মেয়ে মাইরি ! 

কাজলের আরও মনে পড়িল পাঁচুর সেই কথা-_যারা আমার ভালবাস 
পেয়েছে তাদের সবারই বরাত খুলে গেছে । 

এই যুবাও হয়ত সেই সৌভাগ্যেরই একটা ফল। সম্ভবতঃ সেও তার নাম 
জানে-জানে তার বহু কুৎসা । 
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অতীতের সঙ্গে সম্পর্কটা! কিছুতেই ঘুচিল না । পতিতাদের কিন্ত 
সাধারণতঃ এরূপ হয় না। কাজল মনে করে, এ তার ছুর্ভতাগ্যের আর 
এক দ্িক। 

পরের দিন সারা কলিকাতায় রটিয়া' গেল, এসেম্বলির জাদরেল বক্তা 
বিখ্যাত উকিল অন্দদা বড়াল গতরাত্রে সোনাবাগানে পুলিসের হাতে ধরা 
পড়িয়াছেন। থানায় তাঁর লাঞ্ছনার একশেষ হইয়াছে । 

জনসাধারণ অন্ততঃ এক দিনের জন্য পুলিসকে বাহবা দিল । 


সোনাবাগানে খুন জখম বন্ধ হইয়াছে । পুলিসের উৎপাতও আগের চেয়ে 
কম। এই সময় একদিন স্থ্যটকেস হাতে একটি ষুবা কাজলের দরজার সামনে 
আসিয়া ধলাড়ায়। স্থ্যটকেসের সঙ্গে চামড়ার ষ্র্যাপে বাধ! শতরঞ্জি। চেহার! 
সুন্বর, ফরস। ছিপ ছিপে, ছেলেটি কাজলের সমবয়সী, হয়ত বা কিছু ছোটই 
হইবে। 

সাধারণতঃ বাক্স বিছান। সমেত এ পাড়ায় কেহ আসে না, তাকে দেখিয়া 
মনে হয় সগ্ভ আগত কোনও যাত্রী ট্রেন হইতে নামিয়। মুসাঁফের খানার সন্ধানে 
বাহির হইয়াছে । কাজল জিজ্ঞাস করে, কাকে চাই ? 

যুবক বলিল, আপনার নাম কাজল ? 

কাজল বলিল, হ্্যা। 

আমি আপনার কাছেই এসেছি। 

কোথেকে আসছেন? 

পাঠিয়েছেন সাধন বাবু। কবি সাধন। 

তিনি না জেলে? 

সম্প্রতি তিনি আমাদের গ্রামে অস্তরীণ হয়েছেন। 

ভিতরে আস্ুন। তিনি অন্তরীণ হয়েছেন কোথায়? 

সে এক অজ পাড়া্গ, বলিয়। আগস্তক ভিতরে ঢুকিয়া মেজেয় ম্যাটিনের 
উপর চাদর ও শতরঞ্জি রাখে । বোঝ! যায় নিজের গ্রামের নাম বলিতে সে 
অনিচ্ছুক। কাজলের সন্দেহ হয়। সে প্রশ্ন করে, তিনি পাঠিয়েছেন কেন? 

পাঠিয়েছেন বললে মিথ্যে বলা হবে। তাঁর কাছে আপনার বথ। অনেক 
শুনেছি। কলকাতায় আমার চেনা কেউ নেই তাই এখানে পৌঁছে আপনার - 

বাঁড়ির কথাই প্রথমে মনে হল । 


কাজল ২৪৪ 


এরথানে ওঠার কথা ! যাক আপনি বসুন । আমি সন্ধ্যে ্ীপট। দিয়ে নি। 

ঘরে ইলেক্ট্রকের আলে! আছে। কাজল তবু প্রতিটি সন্ধ্যায় ঠাকুরের 
সামনে তেলের আলো জালে, শাক বাজায়। 

আগন্তক এদিক ওদিক তাকাইয়! ঘরথানাকে ভাল করিয়া দেখে । জিনিসে 
জিনিসে ঠাসাঁ_খাট আলমারি চেয়ার শ্বেতপাথরের টেবিল। একধারে তাকের 
উপর দশ বার জোড়া দামী জুতা, চপ্গল কট্‌কি-চটি হাই-হিল স্থ নানা রংয়ের, 
নান! প্যাটার্নের। আলনায় দামী শাড়ী শেমিজ ব্লাউজ ঝুলিতেছে। দেয়ালে 
নগ্রচিত্র, তারই মাঝখানে ক্রুশলগ্ন এক কিশোরীর ছবি । 

বিপরীত দিকের দেয়ালে চকলেট রংয়ের পর্দা ঝুলিতেছে। পর্দাটা বাতাসে 
মড়িলে নিচ হইতে সোনালী পাড়ের মতন কি যেন উকি মারে । বোধ হয় 
€কোন ছবি বা আয়নার গিল্টি করা ফ্রেমের অংশ । 

যুবকের মনে কৌতুহল জাগে । 

ঠাকুর-নমস্কার শেষ করিয়া কাজল নবাগতকে জিজ্ঞাস করিল, সাধনবাধু 
আছেন কেমন ? 

ভালই। 

তার নতুন কোন বই বেরিয়েছে? 

হ্যা, সন্ধ্যার্দীপ। এখানারও নাম হয়েছে খুব । 

কাজলের মুখখান। প্রসন্ন হয়। সে জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি চান? 

এখানে একদিন থাকতে চাই। 

থাকতে! এ পাড়ায় তরাভ্তিরে কেউ থাকে না । মেয়েরাও রাখে না 
খুনখারাপির ভয়ে। 

কিসের ভয়ে? 

খুন খারাপি। মাস ছুই আগে কট খুন হয়ে গেছে । সেই থেকে বেশ 
কিছুদিন পুলিসের উৎপাতও চলেছে । 

যুবক নিচের ঠোটের উপর ডান হাতের তর্জনী দিয়া বার বার আঘাত 
ফরে। খানিকক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটিয়া যায়। তারপর বলে, এখন 
উপায়! আমার নামে ভুলিয়! বেরিয়েছে । অথচ কাজের জন্য আমার বাইরে 
থাক! দরকার ) অন্ততঃ কয়েকটা দিন । 

ওঃ, আপনি শ্বদেশী বুঝি ? 

যুবকটি কোন উত্তর করে না। 


২৪৫ কাজল 


কাজল এই মৌনের অর্থ বোধে । ভাবে, কি করা যায়? যুবকটিকে 
রাখিবে, ন| পত্রপাঠ বিদায় করিয়া দিবে? তার মনে পড়ে গোরার কথা, সে 
স্বদেশী করিয়া পুলিসের বিদ্বেষভাজন হইয়াছে। সাধনবাবুও হইয়াছেন । 
কাজল জিজ্ঞাসা করে, থাকবেন কদিন ? 

যুবক বলিল, চার পাচ দিন, বড় জোর এক হপ্তা । 

বেশ, থাকুন । 

যুবক স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । কাজল বলে, আপনি ত ট্রেন থেকে সরাসরি 
এখানে এসেছেন। আপনার জন্য কিছু খাবার আনাই ? 

না। রাত্রের থাবার আমি থেয়ে এসেছি । 

চা, পান, সিগ্রেট ? 

ওসব কিছু খাই না। 

চাও নয়? 

না। 

একটু পরে কাঁজল বাহিরে যায়! বাড়ির আর গাচ জনকে শুনাইয়া 
গুনাইয়! চাকর লখিয়াকে ডাকিয়! বলিল, বাবুর জন্ত পান সিগ্রেট আর বিয়ার 
নিয়ে এস । বিয়ার ছুটো, চাবি মার্কা । 

লখিয়! বিয়ার পান সিগারেট আনিলে কাজল বলিল, বোতলের ছিপি খুলে 
গেলাসে ঢেলে দাও । 

লখিয়ার সামনেই আগন্তক গেলাস তুলিয়া! লয়। লখিয়া চলিয়! গেলে 
ছু'জনে পরম্পরের মুখের দিকে তাকায়। যুবক একটু হাসিয়া বলে, খাস! 
অভিনয় করলেন যা হক । যাক শেষ পর্যস্ত আমায় রাখতে রাজী হলেন যে? 

কাজল বলিল, হলুম টাকার জন্ত । দিতে পারবেন ত? 

হয়ত পারব । চার্জ বেশী হলে পালিয়ে যেতে হবে। 

সে জানে কাজল মিথ্যা বলিতেছে। টাকার জন্য তাকে রাখে নাই ॥ 
কাজল নিজেও তাহ! জানে । 

একটি স্বদেশীওয়ালাকে (খুব সম্ভব খুনে বা ভাঁকাত হইবে ) গোপনে 
আশ্রয় দেওয়ার পিছনে খানিকটা আদর্শবাদিতা আছে আর আছে বিপদের 
আশঙ্কা । এই অঞ্জানা আশঙ্কা কাজলের চোখে জিনিসটাকে বঙিন করিম! 
তোলে। যুবাটিকে রাখিতে কাজল রাজী হয় সেই জন্য 1 তা ছাড়া জীবনের 
এক-ঘেয়েমিতে বিরকিও ধরিয়া গিয়াছিল। 


কাজল ২৪৬ 


শিকারীর তাড়া খাইয়া বনের পণ্ুর যে অবস্থা হয় তরুণটির অবস্থাও তখন 
সেইক়প। ভারী ক্লান্ত। একটু পরেই সে মেজেয় শুধু ম্যাটিনের উপর 
নিজের শতরপ্রি ও চাদর বিছাইয়! লয়। প্রায় সঙ্গে নগগই ঘুযাইরা পড়ে 
ওঠে পরদিন ভোরে । 

গত রাত্রে কাজল লক্ষ্য করে নাই, আজ দেখে বাহিরে যাওয়ার সময় 
যুবকটি খোড়াইতেছে। তার হাটুর নিচে ব্যাণ্ডেজ। 

আগন্তক মুখ ধুইয়া আসিয়! বলিল, এই পাচট! টাকা নিন। এই দিয়ে 
আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করন। একটু গরম জলও চাই কিন্তু_ঘাস্টা 
ধোয়াবার জন্ঠ | 

ওটা হল কি করে? 

কাজলের কথা যেন শুনিতে পায় নাই এই ভাবে যুবক প্রশ্ন করিল, পাঁচ 
টাকায় হবে? 

আপনি মাছ মাংস খান? 

থাই দবই। 

তা হলে কিন্তু পাচ টাকায় কুলুবে না । 

বেশ, আরও বেশী পাবেন। শেষটায় টাক! পয়সার হিসেব দিতে হবে 
কিন্ত-_বলিয়! যুবক হাসে । এক ধরনের হাসি থাকে যাহ! মুহূর্তে অপরের 
বিশ্বাস অর্জন করে, পরকে আপন করিয়া লয় এই হাসিটুকু সেইরূপ অনাবিল 
মনের স্ফুর্ত প্রকাশ । 

কাজলও হাসিয়া বলিল, পুরুষ মানুষকে সংসার খরচা নিয়ে কি করে 
ঠকাতে হয় আমর! মেয়েরা তা ভালই জানি। 

অন্ততঃ আপনি তা জানেন না। শুনেছি ত সাধনবাবুর কাছে। 

তিনি আমার বিষয়ে অনেক বাড়িয়ে বলেছেন দেখছি। যাক আপনাকে 
ডাকব কি বলে? 

আমার নাম হারীত। 

লম্পট মগ্যপে? রঘু ননীগোপালে, দালাল ও বাড়িওয়ালিতে কাজলের জীবন 
ছর্বিষহ হইয়। উঠিয়াছিল | মধ্যে মধ্যে ্তান্কার বোধ হইত। নতুন মান্য পাইয়। 
মে যেন স্থন্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল। স্বদেশীকে আশ্রয় দেওয়ার দায়িত্ব তার 
আত্ম-মর্যাদা বোধকেও বাড়াহিয় তুলিল । 

বামুন আছে কিন্তু কাজল নিজ হাতে সব খাবার তৈরি করে, হারীতকে 


২৪৭ কাজল 


যত্ব করিয়া খাওয়ায়। সকালে টোস্ট ও এগ.পোচ, ছুপুরে মাংস ভাত, বৈকালে 
ফিঁস্ফ্লাই সিঙাড়। সন্দেশ । 

সন্ধ্যার পর আজও কাজল বাড়ির পাঁচ জনে গুনিতে পায় এই রকম 
উচু গলায় চাকরকে মদ আনার হুকুম করে। সে চলিয়া গেলে 
হারীত বলে, আপনি শুনেছি রবীন্দ্র সঙ্গীত অপূর্ব গান। আজ শোনাতে 
হবে। 

বলিয়াই কাজলের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া তাকের উপর হইতে 
হাঁরমনিয়ম নামাইয়! তার সামনে রাখে । কাজল আরম্ভ করে, 

সুনার, হে সুনর 
এই লভিঙ্ু সঙ্গ তব.*' 

পর পর তিনথান] হয় রবীন্দ্র সঙ্গীত। তারপর ভাটিয়ালি। কাজলের 
সঙ্গীতে ঘরখান! বঙ্কৃত হইয়া ওঠে। তার সুর হারীতের হৃদয়তন্ত্রীতে যাইয় 
আঘাত করে। তার মনে হয় বুকের কাছে কে যেন বেহালার ছড় টানিতেছে। 
'অন্ভূতিটা অপূর্ব 

গান থামিল রাত ন”টার পর। কাঁজল রাতের খাবার লুচি ও ডালনা 
করিয়াছিল। হারীত বলিল, কত আর খাব? সন্ধ্যের পরও ত কাটলেট 
খাওয়ালেন। ভয় হচ্ছেঃ শেষটায় আপনাকে ফতুর না করি । 

মাইরি আর কি?-_বলিয়াই কাজল লজ্জায় জিভ কাটে । এমন একটা 
মানুষের সঙ্গেও সে চব্বিশ ঘণ্ট৷ ভদ্রভাবে কথা৷ বলিতে পারিল ন।! 

হারীত এমন ভাব দেখায় যেন কিছু শুনিতে পায় নাই। তবুকাজল 
বলে, মাফ করুন। 

হারীত কহিল, এর জন্ত আপনাদের নয়, লজ্জা হওয়া উচিত সমাজের । 
এই অবস্থার জন্য দায়ী সমাজ। 

আর আমরা! নিজেরা ? 

সামান্যই । এসব সামাজিক কুব্যবস্থার ফল, কুশিক্ষার_-বলিয়াই হারীত 
«কেমন যেন গম্ভীর হইয়া যায়। মনে হয় পতিতাদের বেদনা তার চিত্তকে 
উদ্বেল করিয়! তুলিয়াছে। 

খাওয়ার পর হারীত মেজেয় শতরপ্রি ও চাদর পাতিলে কাজল কহিল, 
ওতে শোবেনকি করে? আমি বিছান! করে দিচ্ছি। 

নরম বিছানায় শোক্সার আমার অভ্যেস নেই। ঘুম হবে না--বলিয়! 
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হাক়্ীত শুইয়! পড়ে-_কাজলের কথার উপর যেন ছেদ টানিয়! দেয় । প্রকারাস্তরে; 
হয়ত বুঝাইয়! দেয় এ ঘরের কোন শঘ্যায় শুইতে সে অনিচ্ছুক । 

কাজলও আলো নিবাইয়। খাটের উপরে শুইয়া! পড়ে। অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
তাঁর ঘুম আসে না । সে লক্ষ্য করে হারীতও ঘুমায় নাই। বিছানায় এপাঁশ' 
ওপাশ করিতেছে। 

খুন খারাপির পর হইতে বাঁধা বাবুর! ছাড়! রাত্রে এ পাড়ায় কেহ থাকে 
নী। মেয়েরাও রাখিতে ভরস। করে না। হারীতের উপস্থিতি তাই ছু* দিনেই 
বাড়ির সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কুস্থুম কাজলকে জিজ্ঞাসা করে, তোর ঘরে, 
যেমিহ্সে আজ কদিন আছে, ও কে রে? কুটুম সাক্ষেৎ নাকি? 

না দিদি । 

তবে? 

উনি সাধনবাবুর চেনা । 

ওঃ, সেই কবিওলা! সাধন? তা! এই খুন খারাপির দিনে ওকে না! রাখলে, 
হতনা? 

কাজল নীরব । কুম্থম জিজ্ঞাসা করে, কীড়ি কাড়ি দিচ্ছে বুঝি? 

কাজল মাথা নাড়াইয়া! জানায়, না । 

আগের চেনা নয়, ভালবাসার লোক নয়, মোট! টাকাও দেয় না । শুধু 
“কবিওয়ালা"র পরিচিত বলিয়াই যে কাজল তাকে রাত্রে থাকিতে দেয় 
কু্থম ইহা বিশ্বাস করে না। কিন্তু মুখে বলে, তা হবে। ওকে বলে 
রাশের মিল। | 

থণ্টাথানেক পরে। হারীত পড়িতেছিল, কাজল ছিল রান্নাঘরে । কুম্ম। 
ঘরের দরজায় ধ্াড়াইয়! জিজ্ঞাস! করিল, বাব! কি বামুন? 

বইর উপর হুইতে মুখ তুলিয়া হারীত বলিল, না। 

ওঃ শুদ,র। যাক্‌ আমি কুসম, কুমকমের__ 

হারীত বলিল, নমস্কার । 

আপনি রেতের বেলায় এখানে থাক বুঝি? 

আমি এই ছু'দিন। আপনার কি চাই? 

চাইনে কিছু । আমি হম্থু বাড়িউলি। পাঁচটা অবলা অখলার ভা মন্দ 
আমায় দেখতে হয়। জাঁন ত বাবা, এ গলিতে পর.পর কট। খুন হয়েছে ? 

হারীত বলিল, ও: 
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কেন, কাঙ্জু বলেনি? আমরা ত সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে আছি। যাক্‌, 
পাড়ায় আপনাকে কেউ চেনে? এই ধরুন দো-পেয়াজি, ব্রেঞ্চি। 

তারা কার ? 

আমাদের গলির পানওয়াল দৌ-পেঁয়াজি। ব্রেঞ্চি হল দালাল । রাত্তিরে 
ঘ্ালালি করে, দিনের বৈল! আর একটা নতুন কাজ নিয়েছে, গাঁড়ি রিজেভ 1 
লোকে গাড়ি-রিজেভ বলে ডাকে । 

ওদের ত চিনি না। 

তবে? 

হারীত এত বড় দুর্ভাগ্যের কোন কৈফিয়ৎ খু'জিয়। পায় না। বলে» 
ওদের চিনি না বটে কিন্তু আমায় কি খুনে”র মত দেখায়? 

কুসুম বলে, তা, তা আমি বলছি না । তবে আমিও ত গনৎকার নই। 

তার শৃগালের মত ধূর্ততায় হারীত কৌতুক অন্গতব করে। এই সমক়, 
রান্নাঘর হইতে আপিয়া! কাজল কহিল, এই যে দিদি, এসেছ কতক্ষণ ? 

কুহ্বম বলেঃ এই এক লহ্‌ম! হবে। 

ছুটো পান দেই? 

তা দাও।--আরও কয়েকট1 অবান্তর কথার পর কুস্থম কহিল, ভাল মনে 
পড়েছে । তিরিশটে টাকার দরকার ছিল। 

কাজল তার নিকট বহু টাকা পায়। দ্িনকয়েক আগেও পঞ্চাশ টাকা 
দিয়াছে । সে কহিল, হাতে ত নেই এখন । 

তোমার হাতে টাক। নেই, সেকি !- কুস্থুম প্রথমে করে বিশ্ময় গ্রকাশ ) 
তার পর "সবই আমার অদেষ্ট”- বলিয়া! একেবারে যেন ভাডিয়া পড়ে । একটু; 
পরে আবার বলে, রাত পোহালে মুন্দি পালের টেস্‌্কো৷ গুনতে হবে । 
মুখপোড়া আসে নোক নস্কর নিয়ে। এ পাড়ায় এলে সবাই আবার বাঁ 
সিংহী বনে যায় । 

তিন্জনেই একটুক্ষণ চুপ করিয়] থাকে । কাজল বলে, ধোঁকাটা চড়িয়ে 
এসেছি । আমি এখন যাই দিদি। 

কুম্থম বলে, তাই ত। তোর হাতে টাকা নেই। এখন উপায়। 

হারীত কাজলের দিকে চাহিয়া! কহিল, টাকার কাজটা আমিই চালিকে 
দি তাহলে? 

কাজল কোন উত্তর করে না। কুন্ুম বলে, দাও বাবা। দাও । 
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হারীত স্থ্টকেন হইতে এক তাড়া! নেট বাহির করিয়া হাতের মধ্যে 
তিনখান। নোট লইয়া নাড়িতে থাকে । নোটের খশ থশ শবে অদ্ভুত ফল হয়। 
কুস্থম বলে, বাবা যে ভাল লোক তা দেখেই বুঝেছি । চেহার৷ চিরসিনি। 
থাকো বাবা, এখানে থাকো । সুখী হও । 

টাকা ত্রিশট! লইয়। যাওয়ার সময় সে বলিয়া গেল, একটু ধোকা দিস্‌ কিন্ত 
কাজু । তোর রান্ন! না যেন অস্িত। 

তার পরই হারীতের দিকে চাহিয়া-_কাজ্ুর সঙ্গে আমার হাঁমেশাই লেন 
দেন হয়। পরে ছুজনে খতেন করি । আছি যেন দুটো বোন । 

নে চলিয়া গেলে কাজল হারীতকে বলিল, আপনি ওকে টাক। দিতে 
গগেঙ্সেন কেন ? 

হারীত বলিল, নইলে ঝামেলা বাধাত। এসে যা মহাভারত ফেঁদেছিল। 

ঝামেলা! করার ক্ষ্যামত| ওর নেই। বরং টাক দেওয়ার ফলে বাইরে 
থেকে গোলমাল এসে পড়লে ও আরও বেশী করে ধোট পাকাবে। 

হারীত কহিল, দিয়েছি ত মিসচিপ বন্ধ করার জন্য । দেখা! যাক । আচ্ছ! 
আপনাদের “গাড়ি-রিজেভ, মানুষটা কে? 

বিরিঞ্ি । চকবাগানের মল্লিক বাড়ির ছেলে । রাত্রে কোকেন থায় 
আর দ্দিনে প্ল্যাটফরম-টিকিট কিনে বোম্বাই পাঞ্জাব মেলে গিয়ে জায়গা জুড়ে 
গুয়ে থাকে । চার আনা আট আনা পেলে জায়গাটা ছেড়ে দেয়। নিজেই 
নিজের নাম রেখেছে-_গাড়ি-রিজেভ । 

কাজলের কথা৷ শেষ হইলে হারীতের মুখ দিয়া বাহির হইল, দুর্ভাগা । 

হারীতের হাটুর নিচের ঘাট! মস্ত বড়, দগদগে, গভীর আধ ইঞ্চির উপর। 
প্রথম দুইদিন সে নিজে ধুইয়াছিল। এখন ধোয়ায় কাজল। নিম পাতার 
জলে ধুইয়! বহরের ননী লাগ:য়। তিন দিনেই পচলা কাটিয়া ঘাটা বেশ লাল 
হুইয়া উঠিয়াছে। হারীত বলে, এর পর নিজে আর ধোয়াঁতে পারব না। 
"আপনি আমায় অকর্মণ্য করে দিচ্ছেন । 

কাজল বলে; ঘ। সারবার আগে আপনাকে ছাড়লে ত। 

_ বেশ, দেখি আমার ভাগ্য । 

তখন কিন্ত বকশিশ করতে হবে, খালি ধন্তবাদে চলবে ন|। 

'আগনি ত আশাবাদী খুব ! হারীত শর্মার কাছেও টাকার আশি! । 

এই ধরনের লঘু চপল কথাবার্তার মধ্যে কয়টা দিন কাটিয়া যায়। চলে 
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নিরাবিল হাঁসি ঠাট্টা । বেশীর ভাগ কথাই হয় ঘা ধোয়ানোর সময় বা খাওয়ার 
সময় । তা ছাড় প্রায় সারাক্ষণই হারীত মোটা মোটা বই পড়ে। কখনও 
'বা অঙ্ক কষে। দুজনে মাঝে মাঝে লেখাপড়া লইয়। আলাপ আলোচনাও 
করে। সেদিন উঠিল টলস্টয়ের ওয়ার এড পিসের কথা । হারীত বইখান! 
পড়িতেছিল। কাজলের আলোচন। শুনিয়া বলিল, এত সব শিখলেন কার 
কাছে? শিখলেনই বা কবে? 

আমার লেখা পড়ার হাতে খড়ি--বলিয়া কাজল ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। 

হারীত বলিল, হাতেখড়ি শুনেছি রথিবাবুর কাছে। কিন্তু আপনার সঙ্গে 
আলাপের পর তিনি ত বেশী দিন ছিলেন না । এত শিখলেন কবে? 

এই প্রশংসায় কাজল লজ্জা! বোধ করে। বলে, আপনি তাকে চিনতেন 
নাকি? 

হারীত বলে, আমিও তাঁর ছাত্র ছিলাম, প্রেসিডেন্সীতে পড়তুম । তখনই 
"আমর! হার এক্সেলেন্সীর গল্প শুনেছি। পর্দার নিচের ছবিখান! রথিবাবুর না ? 

কাজল ধীর কণ্ঠে বলে, হ্থ্যা। 

তার মুখের দিকে তাকাইয়। হারীতের মনে হয় প্রসঙ্গটা উত্থাপন করিয়া 
সে ভাল করে নাই। কাজল কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছে । সেআর 
গ্অতীত দিনে ফিরিয়া যাইতে চায় না। রখীনের ছবির উপর পর্দা! টাঙাইবার 
কারণ উহাই। 

হারীত ভাবে দেয়ালে টাঙানো ক্ুশলগ্ন কিশোরীর ছবির কথা । কাজলের 
সঙ্গে সে প্র তরুণীর জীবনের সাদৃশ্য খোঁজে। দুজনেই ঝড়ে বঞ্ধায় সমান 
'লীড়িত। এ তরুণীর মত কাজলেরও একট। আশ্রয় জুটিয়াছিল। কিন্তু-_ 

হারীতের চোখের উপর রথীনের মুতি ভাসিয়। ওঠে । সে বলে, হী ওয়াজ 
'জেম অফ এ ম্যান। 

কিছুক্ষণ আর কোন কথাবার্তা হয়না । কাজল মাথ! নিচু করিয়া অন্ত 
দিনের চেয়ে ধীরে ধীরে ঘ1 ধোয়ায়। জল নিংড়াইয়! ঘায়ের উপর গরম তুল! 
ডাপিয়া ধরে। হারীতের লাগে বেশ। 

সবে ঘা ধোয়া! শেষ হইয়াছে এমন সময় ফোন বাজিয়া ওঠে । ফোন 
থরিয়। “আপনাকে ডাকছে”__বলিয়! কাজল রিসিভারট। হারীতের দিকে 
'আগাইয়! দেয়। 

হারীত বলে, হালো)১ কে? ও আপনি? আবার বলুন। ও£। এ্র্য। ? 
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কর। আমাদের বাড়িতে টম্যাটো বলে একটি মেয়ে আছে। তাকে ডেকে 
দিচ্ছি। 

টম্যাটো। বলে, সব তাতেই তোমার ঠাট্টা । 

আসে প্রমীলা । মাথার চুল সব সাদা, চোখের তুরুতেও পাক ধরিয়াছে ॥ 
খালি চোখে সে দেখিতে পায় না। একখান! পুরু কাচ (ম্যাগনিফাইং 
গ্লাস) লইয়। চলাফেরা করে। এক হাতে কীাচখানা থাকে, অপর হাতে 
নস্তের কৌটা1। সেই কাচ চোখে লাগাইয়! কাজলকে নে তিরিশ চক্লিশ 
সেকেগুড ধরিয়া দেখিল। 

কাজল কহিল, কি দেখছ, দিদ্রি? 

এই দেখছি ।-_ছুইটি মাত্র শব্ধ কিস্ত গ্রমীল! উহ! দিয়াই প্রকাশ করিল, 
অনেক থানি। একটু পরে বলিল, মনিষ্তিটাঁর গৌঁফ ছিল? 

ওঃ, সেই ডাকুর কথা বলছ? তা ছিল বৈকি। 

গোঁফ না থাকলে কি আর ডাকাত হয়? সে গোঁফ চুমরোত ? 

কাজল হাসিয়৷ বলিল, গৌঁফের উপর টান তোমার আজও গেল না| 

বলছিম্‌বল্‌। গোঁফ হল পৌরুষের নিশেন। । আমার ত গোঁফের উপর' 
টান, কুম্থমের ম। রেশমের ছিল দাতের উপর। 

কি রকম? 

বাবুদের সোদর দাত না থাকলে মন বসত ন|। 

কাজল বলিল, শুনলুম তোমার বাড়িতে সবাই আমার নাম রেখেছে, 
খাশান ঘাট । 

 প্রমীল। কহিল, একদিন রসি বলছিল বটে, আমি অমনি শুধরে দিলুম কাজু. 
যদি ঘাট হয়ত কাশীর মণিকন্গি। 

কুষ্থমের বিশ্বাস কাঞ্জল ডাকাতের নিকট হইতে মোটা! টাক! পাইয়াছে । 
সে ঘন ঘন মদ খাইতে চায়। টাঁক চায়। এখন আর ধার নয়। 

কাজল একদিন বিরক্তি প্রকাশ করে। কুস্থম সেদিন মাতাল অবস্থায়, 
ছিল। বলিল, আমি ত মাগন! চাইছি না। চাইছি নিজের পাওনা । 

পাওনা] ! 

হ্যা ডাকাতের টাকার ভাগ। আমি হুকুম না দিলে তুই ঘরে ডাকাত; 
পুষতে পারতিন ? 

কেন পারভুম না শুনি? 
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পারতিস না বলেই ত তিরিশটে টাক! খাইয়েছিল | কিন্তু ভিরিশটে- 
আবার টাকা! বাঁড়িউলি চোরডাকাতের টাকার ভাগ পায় অদ্ধেক। ওকে. 
বলে বাস্তপেমাম । | 

এ পাড়ায় নতুন অনেক কিছুই শোঁনা যায় বিশেষতঃ বাঁড়িওয়ালীদের' 
মুখে। কিন্ত কুন্তমের দাবী একেবারে অপূর্ব। ০০০০৪ 
তহবেনা। 

কুস্বম বলিল, আলবৎ হবে । এ পাড়ায় কুমকমের নাতনি যা বলবে তাই 
বিধেন, তাই শাস্তর ৷ 

কাজল চুপ করিয়া গেল। 


কাজল নাটাগড় যাইয়া! দেখে মীনার শরীর খারাপ। কেমন যেন ফ্যাকাশে, 
রক্তহীন। সে জিজ্ঞাস] করিল, এ রকম হয়েছে কবে থেকে? 

পঙ্কজ কহিলেন, এই দিন পাঁচ ছয়। 

ডাক্তার দেখান নি? 

নিজেই কদিন ওষুধ দিচ্ছি। মনে করছিলুম আপনাকে খবর দেব কিন্ত. 
আমারও বড় বিপদ চলেছে। 

কাজল তার মুখের দিকে তাকায়। পঙ্কজ বলে, আপনাদের শ্রীবর্ধনের 
অস্থথ। তিনি জর আর কাসিতে ভূগছেন। তাঁকেও আমিই ওষুধ দিচ্ছি। 

কাজল আন্তে আন্তে বলে, আপনি ওষুধ দিচ্ছেন? 

জানেন ন! বুঝি? আমিও ডাক্তারি করতুম, ওক্কার মল, অখিল আমেদ 
অনেক বড় বড় ঘর আমার বাঁধ ছিল। 

কাজলের মুখের দিকে চাহিয়া পঙ্কজ বোঝেন যে মেয়ের এই চিকিৎসা 
ব্যবসায় সে খুশি হইতে পারে নাই। তিনি বলেন, ডক্টর হারিডেনকে ডাকব ?' 
বড় হোমিওপ্যাথ। 

যিনি গুরুর নাম করে ওষুধ দেন? 

ষ্যা, আপনি তাকে চেনেন দেখছি। 

আমিও কবার তার ওষুধ থেয়েছি, তিনি ডাক্তার ভাল। তবে আমার: 
ইচ্ছে মীম্থুকে একজন বড় ডাক্তার দেখাই ; খ্যালোপাথ। 

সে ত ভাল কথা। আপনাদের বর্ধন মশাইকেও তাঁকে দিয়ে একবার; 
দেখিয়ে নেব। 
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পঙ্কজের প্রস্তাবে কাজল থুশি হইতে পারে না। সেজানে একই কলে ছুই 
জন রোগী দেখাইলে বড় ডাক্তাররা কেনি রোগীকেই মন দিয়া দেখেন না। 

এই সময় পাশের ঘরে জোর কাসি আরম্ত হয়। পঙ্কজ বলেন, গুর কাসিটা 
কর্দিন আবার বেড়েছে । একবার দেখে আসি। আপনি একটু ধ্াড়ান। 

তিনি চলিয়। গেলে মীনা মায়ের কাছ ধেঁষিয় দাড়ায় । তার কোলের 
মধ্যে মাথ! লুকাইয়া! ডাকে, ম! । 

কাজল তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলায়। জিজ্ঞাসা করে, কিরে 
'নাটাগড়ে হুয্যি উঠল? 

কয়েকদিন আগে মীনা মাকে লেখে, মা তুমি নাটাগড়ের সয্যি নিয়ে গেছ। 

সীনা বলে, যাও'*' 

কাজল বলে, লজ্জা! কিসের রে? 

মীন! গ্রশ্ন করিল, কটকটি কেমন আছে মা? আর আলত। দি? 

কটকটিকে তুই আর ভুলতে পারলি না । 

কটকটি বড় ভাল। 

হ্যা। ভালই ত। বুড়ো বেরাল, আর বুড়ো। বে-"* 

আর বুড়ো কি মা? 

কাজল বলে, না ও কিছু নয়। 

তার ছুই দিন পরে মীনাকে কলিকাতার সের! ডাক্তার দেখানো হয়। 
তিনি বলেন, ভয় নেই বটে, তবে রোগীকে সাবধান রাখতে হবে। তানা 
'হুলে এ থেকে শক্ত অস্থখ পাড়াতে পারে। 

তার অভিমত কাজলকে বিচলিত করিয়া তোলে । বর্ধনের জর আর কাসি 
চলিতেছে, রোগট! হয়ত গুরুতর এবং সংক্রামক । মেয়ের জন্য কাজলের ভয় 
হয়। মনে হয় সব চেয়ে আপনার জনই মানুষের সব চেয়ে বড় শত্র। তার 
সেই শক্র মীনা । শেষ পর্যন্ত সে হয়ত চরম প্রতিশোধ লইয়াই চলিয়া যাইবে। 
কাজল আর ভাবিতে পারে না। 


কয়দিন যাঁবত কুম্থমের ভাবভঙ্গী বেশ একটু আনন্দ চঞ্চল। বাড়িতে কোন 
-ক্রিয়৷ কর্মের আগে গৃহস্বাধীর যেমন মনে হয়--কাজটা এখন ভালয় ভালয় হয়ে 
'গেলেই বধাচি--তার অবস্থা সেই রকম। 
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একদিন সে আসিয়া কাজলকে ধরিল, ক" দিনের জন্য আমায় একখান! 
শাড়ী আর একটা বেলাউস ধার দিতে পার, কাজু? শীগগিরই ফিরিয়ে দেব। 

কাজল জানে শাড়ী ও ব্লাউস ফিরিয়া! পাইবে না তবু বলিল, বেশ। 

কুম্ুম বলিল, নিচ্ছি অলির জন্তে। (খুশি হইলে আলতাকে সে বলে, 
অলি ) জান ত ভাই, মেয়েটার স্থবুদ্ধি হয়েছে? 

আলতা৷ পতিতার জীবন যাঁপন করিবে না । ইহ! লইয়! মায়ের সঙ্গে ছন্দ 
তার বহুদিনের। কুশলটাদকে ফিরাইয়! দেওয়ার পর কুম্থুম হিং হইয় 
উঠিয়াছে। কথায় কথায় আলতাকে গালি দেয়। সময় মত খাইতে দেয় ন!। 

আলতা! নিরালায় চোখের জল ফেলে । কারও কাছে ছুঃখ জানাইয়! যে 
শন্তি পাইবে তারও উপায় নাই পল্লীর কোন মেয়েকে তার সঙ্গে কথ! 
বলিতে দেখিলেই কুম্থুম অমনি গঞ্জিয়া ওঠে, কী, মেয়েকে ভাংচি দিচ্ছ বুঝি ? 
তা দেবেই ত। অলি এ রাস্তায় এলে সবাইকে যে উপোস করতে হবে । 

আলতার অবস্থা অনেকটা নির্জন কারাকক্ষের বন্দীর মত। তার সঙ্গী 
শুধু কটকটি। কটকটিকে সে আদর করে । উত্তরে বিভ়্ালটা! ডাকে, ম্যাও । 

আলতা বলে, ম্যাও, ম্যাও | 

কুসুম বলে, ছুটে! পশ্তুতে বেশ মিলেছে কিন্তু 

কাজল ব্লাউস ও শাড়ী দিলে কুস্থম বলিল, দেখলে ধর্মের ঢাক কিরকম বাজল? 

এই ঢাকের রহস্য কাজল বুঝিতে পারে না। কুসুম বলে, বুঝলে না? 
কুমকম ছিল পুণ্যাত্মা মানুষ৷ কীর্তন গেয়ে গেয়ে কোলকাতার জগাই মাধাইদের 
চোখের জলে ভাসিয়ে দিত। বুড়ী পিরমিল তাই বলে, বিধেতা অন্যায় অনেক 
করে বটে কিন্ত এত বড় অন্তাঁয় সেও করবে না। একটু দম লইঞক! বৃদ্ধা আবার 
বলিল, যাক্‌ তার কথাই ঠিক হল। 

ব্যাপ।রট। এই । বনু গঞ্জন৷ সহ করিয়া আলতা শেষটায় একদিন মাকে 
বলে, তোমার ঘা ইচ্ছে কর মা। 

কুস্থম বলে, ঠিক? ঠিক ত হতভাগী? 

সেই দিনই সে দৌ-পেয়াজীকে ডাকিয়া বলে, তোমার সেই কৌশুলকে 
নিয়ে এস, বাবা । . কৌনগুল চন্দরকে । 

দো-পেয়াজী বলিল, কৌছু'ল? উসকো ত পাত্তা! মালুম নেই। লেকিন, 
উন্সে বহুত বটিয়া আদমী লিয়ে আসব। 

সে ত আরও ভাল ।. রুই কাতল! যা হয় এনে! । 

৭ 
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দো-পেয়াজী বলিল, তুম বাঙালী লোক মছলি কভি ভুলতে পার না। 
বাবু লোককে! ভি মছলি বনাইয়ে দেও। রোই, কাতল! । 

দে-পেয়াজী আজ সেই বটিয়া আদমীকে লইয়া আসে । কালো, বেঁটে, 
হাতের রোয়! তোলা, চোখ ছুটি কোকিলের মতন লাল, মাথাট। ছেট। 
দৌ-পেয়াজী তার পরিচয় দেয়, ই বাঁবু আমীর হায়। 

কুস্থম জিজ্ঞাসা করে, ভুমি কোথাকার আমীর বাবা? 

উত্তর দেয় দো-পেয়াজী-_-টিউ কলক! আমীর । 

কুন্গুম বলে, ও,নাম শুনেছি। মস্ত বড় লোক,টিউকলের আমীর। তা হিছু' ত? 

এবার আমীর নিজে বলিল, হ্যা মা চককোত্তি বামুন। কাশ্ঠপ গোত্র । 
'আমায় ডাকবেন অজেন বলে। 

তা তডাঁকবই। জামাইকে আর নাম ধরে ডাকব না ?_একটু থামিয়। 
কুন্ুম আবার বলিল, কালীঘাটে যে পৃজে। মানত ছিল, বাবা । 

পূজো । হোয়াট ফর? 

অলির জন্তে। মেয়েটা বড় বেয়াড়।। এমনিতে অবিশ্তি ননীর পুতুল 
কিন্তু এ রাস্তায় কিছুতেই আসতে চায় না। তাই কালীঘাটে__ 

অজেন বাধ! দ্বিয়। বলিল, আলাপ পরিচয় হ”ক পাটা ত পাটা, ম। কালীকে 
তখন বড় বড় জানোয়ার খাওয়াব। জোড়া মোষ। 

কুহ্ুমের মুখে বিরক্তির ছাপ পড়ে। সে মনে মনে বলে, ওরে আমার 
সোহাগ রে। ফুতি করবেন আর আগাম খরচা করবেন না। ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করিয়া দোপেয়াজী বলে, আগারি আশনাই হোনে দেও, তব ক্ধপেয়াকে। 
'আন্তে ভাবতে হোবে না। 

অজেনকে বসাইয়! কুম্থম মেয়ের প্রসাধনে মন দেয়, তার মুখে পাউডার ও রুজ 
মাথায়, মাথায় সুগন্ধি তৈল, পায়ে আলতা নখে নেইল পলিশ । আলতার ভরম্ত 
যৌবনে,এসেন্স পাউডারের গন্ধে,রুজ ও শাড়ীর শোভায় অজেন মশগুল হইয়া ওঠে। 

কুসুম তার কাছে অগ্রিম প্রণামী চায়। বলে, এটা হচ্ছে মায়ের পাওন! | 
ঘশ মাস গর্ভে ধরার “টেসকো” | 

নিজের “টেসকো” ও মেয়ের টাক। আগাম আদায় করিয়া! যাওয়ার সময় 
মে বলে, অলি দবে এই পনরোয় পা দিয়েছে । 

অজেন বলে, তবে ত একেবারে ভাশ।। 

কুসুম মনে মনে বলে, মরণ দশা । 


২৫৯ কাজল 


এরপর সে বাড়িময় ঘুরিয়! বেড়ায় । ভাড়াটেদের কাছে কন্তার সৌভাগ্যের 
গল্প করে ।--টিউকলর! হচ্ছে মস্ত বড় লোক। ওদের নামে বাঘে গরুতে 
এক ঘাটে জল খায়। 

গল্প করে বটে কিন্তু তার নজর থাকে মেয়ের ঘরের উপর । আলতার 
আজ সবে হাতে খড়ি। অচেনা! কালে! মানুষটাকে ভয় কর! তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। প্রথম রাত্রে তার নিজেরও ভয় করিয়াছিল-_বেলেঘাটার বুড়ে। 
আড়তদার বংশী বাবুকে । ওঃ বাবা, সে কী ভয়! 

সে বাহির হইতে লক্ষ্য করে আলতার ঘরে কয়ট! মদের পাইট গেল, 
সোডা কয় বৌতল। পান সিগারেট খাবার সব জিনিসেরই হিসাব রাখে । 
চাকর ফতুয়া এক ঠোঙ! খাবার লইয়া যাইতেছিল, কুস্থম তাকে ডাঁকিল, দেখি 
কি নিয়ে যাচ্ছিন। শিডোড়া? দে তদুখানা। ছেলেবেলা থেকে শিডৌড়। 
আমার বড় পছন্দ । 

রাত এগারটা বাজিয়! যায়, সাঁড়ে এগারটা বাজে । অজেনের ওঠার নাঁম 
নাই, অথচ কর্ণ! ছিল সে এগারটায় চলিয়! যাইবে । কুস্থমের ইচ্ছ৷ নয় যে লোকটি 
সারারাত থাকে । মেয়েকে সে একটু একটু করিয়া! সওয়াইয়া লইতে চায়। 

আরও খানিকটা পরে সে যাইয়া! দরজায় আঘাত করিল। ভিতর হইতে 
মোটা গলায় আওয়াজ আসিল, কোন্‌ হায়? 

আমি কুসম, অলির ম! কুসম | 

ইউ ডেভিল। 

কুহ্থম বলিল, ওঃ বাবাঁ, মদ খেয়ে খুব ইঞ্জিরি ছাড়ছে। শাউড়িকেও ইঞজিরি। 

আরও কয়েকবার ডাকাডাকি ও ধাক্কাধাক্কির পর আঃ-উঃ ধরনের অস্পষ্ট 
শব্দ করিয়! দরজ] খুলিয়া! অজেন কুন্মের গায়ে একটা বিড়াল ছুড়িয়া আবার 
দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। কুম্ুম হাউ হাউ করিয়া ওঠে । ম্যাঁও, ম্যাও করিতে 
করিতে বুড়া কটকটি কুন্থমের পায়ের কাছে ঘোরে আর ল্যাজ নাড়ে। 

ভীতি কাটিয়। গেলে সে কটকটিকে বলিল, নয়! যৈবন ত তাই তোঁকেও 
হিংসে করে তাড়িয়ে দিলে । 

অজেন সম্পর্কে নিরাশ হইয়া! কুস্থম এবার ডাকে, আলতা, ও অলি। 

আঁলত। জবাব দেয় না । সে তখন বালিশে মাঁথ রাখিয়। অঝোরে কীদিতে- 
ছিল। শেষ রাত্রে অজেন ঘুমাইয়া পড়িলে সে মায়ের কাছে চলিয়া আসিল। 

অপরিচিত অজেন পাছে কোন অঘটন ঘটায় এই আশঙ্কায় কুন্ুম একট! 


ক্ষাজল ২৬০ 


গোল টুলের উপর দীড়াইয়। বাহির হইতে দরজায় শিকল আ্াটিয়া দেয়। নেশার 
ঘোরেই হৌক বা! স্বপ্রের মধ্যেই হৌক অজেন তখন আপনা আপনি আধ- 
জড়ানো কণ্ঠে চেঁচাইতেছিল, তেরে, তে...রে। 

শবট। ডালভাঙ! ধাতার ঘরঘরানির মতন । ূ 

দিন কয়েক যাতায়াতের পর অজেন একদিন কুস্থমের কাছে নালিশ করে, 
আপনার মেয়ে বড় লাজুক, এতটা ভাল নয়। আমাদের পয়সারও তদাম আছে। 

সে যেকি ইঙ্গিত করিতেছে বুঝিয়! কুসুম বলিল, সে ত ঠিকই বাবা । তবে ও 
তোমার জিনিস । তুমি গড়িয়ে পিটিয়ে নেও । স্যাকরা যেমন সোন। গালিয়ে-_ 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই অজেন সোৎসাহে বলিয়া ওঠে, তা য| 
বলেছেন, স্তাকরা আর সোনা_নাইস। 


সপ্তাহ খানেক পরে ছুটির দিন। দুপুরের পর হইতে অজেন আলতার ঘরে 
আসর জমাইয়াছে। সঙ্গে বন্ধুবান্ধব দু'তিন জন। হুইস্কি আপিয়াছে তিন 
গাইট, বিয়ার কয়েক বোতল । খাবারও প্রচুর । গলির মোড়ের কালী কেবিনের 
কাটলেট মটনকারি আর আস্ত একটা ফাউল রোস্ট. | 

দেখি একটু-_বলিয়! কুস্বম নখ দিয়া রোস্টের থানিকট। খু'টিয়া নেয়। 
কারির ডিস হইতে মাংস তুলিবার সময় কিছুটা! ঝোল পড়ে তার শাড়ীর উপর। 

তার মনে ফুতি আর ধরে না। নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আজ হইতে সে 
নিশ্রিন্ত। এর পর টাকার ভাবন! আর ভাবিতে হইবে ন|। 

সন্ধ্যার পর সে পাড়া বেড়াইতে বাহির হয়। ছু” এক বাড়ি ঘুরিয়া যায় 
প্রমীলার কাছে। মেয়ের সৌভাগ্যের খবর তাকে আগেই দিয়া গিয়াছিল। 
আজ বলিল, জান অলিটে দুপুর থেকে ফুি নুটচে? 

ঠাণ্ডা পড়ায় সন্ধ্যার পরই প্রমীলা! একটা কাবলী বিড়াল কোলে করিয়া 
শুইয়াছিল। সে গ্রশ্ন করিল, আমীরটি যেন কোথাকার ? 

কুন্ম বলে; টিউকলের। 

প্রমীল। প্রথম দিন হইতেই হিংসায় ফাটিয়া পড়িতেছিল। তার মেয়ে 
থাকিলে সেও ত রোজগার করিয়! খাওয়াইত। আক্ধ সে বলিল, টিউকল! 
নাম গুনিনি ত। ধাপা-টাপার কাছে বুঝি? 

কুন্থম বলে, আস্তাবলের আমীর শুনেছ ত? ধরে নাও, সেই রকম। 


২৬১ কাজল 


কথাট। প্রমীলাকে হলের মত বেঁধে। তার প্রথম প্রেমাম্পদ মাস্তর বাব! 
ছিলেন আন্তাবলওয়ালা । কয়েকখানি ঠিক1 গাড়ির মালিক। 

প্রমীলাও সমানে জবাব করে, হ্যা শুনলুম তৌর জামাইস্র চেহারাঁও আমার 
'মান্তরই মতন । 

এই বয়সেও আবার সেই আমার মান্ত ! জীবনে বনু পুরুষ আসিয়াছে কিন্ত 
প্রমীলা ভালবাসিয়াছে শুধু এ একজনকে । ছেলেটি ছিল অসাধারণ সুপুরুষ । 
প্রমীলা এমন নজিয়াছিল যে, দে একদিন না আসিলে লোক পাঠাইত। 
চাদর গায়ে জড়াইয়৷ মাস্তদের আস্তাবলের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করিত। 

এখানে সুবিধা হইবে ন1 বুঝিয়! কুসুম রসবতীর ঘরে যায়। তার প্রথম বাবু 
'তখন চলিয়! গিয়াছে । দ্বিতীয় অতিথির জন্য সে প্রস্তত হইতেছিল। কুস্থমকে 
'দেখিয়! বলিল, আলতার গুনলুম রুই কাতল! জুটেছে। কোথাকার রাজপুভুর । 

রাজপুভ্ূর নয়। আমীর । 

কাজলি নিশ্চয়ই হিংসেয় মরে যাচ্ছে? 

সে আর বলতে ?__কাজল আলতাকে হিংসা করিতে পারে এই সম্ভাবনায়ই 
কুননুমের মনে আনন্দ আর ধরে না। বলে, ওর দিন ফুরিয়ে এল ঝলে। 
ঘরে লোক জন আস! অনেক কমেছে । 

হারীতের আবির্ভীব কাজলের সমস্ত মনকে দোল! দিয়! যায়। এর পরই 
মীনার অস্থুথ। এই সব কারণে সকল বিষয়েই তার শৈথিল্য আসিয়াছে । 
'গান বাঁজন। হৈ হুল্লোড় ভাল লাগে না । চেনা! লোক ছাড়া ঘরে কাহাকেও 
বসায় না। নতুন কেহ আসিলে ফিরাইয়া দেয়। ওজুহাত দ্রেখায়ঃ শরীর 
খারাপ, মন খারাপ । 

তার ঘরে লোক কম আনে শুনিয়। রসবতীর চোখ ছুট জলিয়! উঠিল। 
সে বলিল, তাই নাকি? বস দিদি, ছুটে! পান খেয়ে যাও। লথ.নোর জর্ধা 
দিয়ে সাজা । কুড়ি টাকা ভরি। আমার ডাইভার বাবু দিয়েছে । 

সেই ছিরিধর ? 

হ্যা। আর কে|ন নেশা ততার নেই। শুধুযা এর জর্দা। তা অবিশ্তি 
'রোজ দিকি ভরি লাগে। পাজ জনকে দিতে থুতে হয়। 

পান খাইয়া কুস্থম উঠিল রাত নটা৷ আন্াজ। সন্ধ্যার পর হইতেই বির 
বির বৃষ্টি পড়িতেছিল। গলিট। ভিজিয়৷ পিছল হইয়াছে । 

বাবুদের আমদানি গ্রচুর । ঘরে ঘরে হৈ হল্লা। কোন জানাল! দিয়! ইলিশ মাছ 
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ভাজার গন্ধ আসে, কোথায়ও বা তবলার ঠাটির শব্ধ । কুন্ুম বাড়ি ফিরিয়া দেখে. 
কাজলের ঘরেও নাচ গান চলিতেছে । নাচে অনিল, তবল! সঙ্গত করে কাজল । 
কুষ্কম খুশি হইতে পারে না। মনে মনে বলে, চেন! কোন হা-ভাতে, 
এসেছে বোধ হয়। কিন্তু এ জলুস আর কদিন। 
আলতার ঘরের দরজা বন্ধ। ভিতরট1 অন্ধকার। অজেনের যাওয়ার কথা 
রাত নটায়। কুসুমের একবার ইচ্ছ! হইল আলতাকে ডাকে । খোঁজ নেয়। 
আবার ভাবিল, ঠাণ্ডা পেয়ে ইয়ার বন্ধুদের বিদেয় করে দুটোতে খুব ফুতি- 
মুটছে। নুটুক। অলির ভয় এমনি করেই ত ভাঙাতে হবে। 
কত কল্পনাই না সেকরে! মেয়ে তার দুঃখ কষ্ট ঘুচাইবে, কথায় কথায়, 
টাকরি জন্য দেমাকে কাঁজলীর কছে হাত পাতিতে হইবে না। রোজই, 
বিপিনের সঙ্গে মাল খাইতে পারিবে, মাল আর মাছের ফ্রাই। 
বুড়া বয়সে নিঞ্ঞাটে থাকিবার জন্য লোকে ছেলে চায়। সোনাবাগানের' 
অধিবাসিনীর! চায় মেয়ে। আলতা এ রাস্তায় আসিতে না চাওয়ায় কী কষ্টই 
ন! সে পড়িয়াছিল ! ভাগ্যিস মেয়েট। শেষটায় রাজী হইল! 
বিপিন ঘরে বসিয়া সিদ্ধি বাটিতেছিল। কুস্্ম বলিল, মাল আছে ষে, 
মুখপোড়া, আবার সিদ্ধি ধোটা কেন? 
মুখপোড়া আদরের ডাক । বহুদিন পৰে মুখপোড়া। শুনিয়া বিপিন যেন গলিয়। 
যায়। তার উপর আবার মালের খবর | সে বলে, এ'যা, মাল! বিলিতি ত? 
তোমার যেমন বুদ্ধি। ঘরে আমীর জামাই। শাউড়ীকে সেকি আর. 
খাঁটি খাওয়াবে? 
বিপিন বলে, তা বটে। মাল আছে কতটা? 
যা আছে তার সঙ্গে আর একট। পাট কিনলেই চলে যাবে । 
পাট আবার কেন? মালের সঙ্গে একদিন সিদ্ধির সরবত থেয়ে দেখ ।' 
প্রাণ তরয়্‌' 
প্রস্তাবটা কুস্থমের মনে ধরিল। মদের সঙ্গে সিদ্ধির ঠাণ্ডাই-_বাদল 
রাতে নেশাট জমিবে ভাল । 
এই অপূর্ব পাঞ্চ, খাইয়া! বিপিন কিছু সময় পরেই গান ধরে, 
সিদ্ধির সঙ্গে বেলাক হোয়াইট 
( আর) মুরগীর সঙ্গে হরি নাম 
আঅহাহারে'', 
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কুসুম বলে, চুপ কর না। জামাই শুনলে ভাববে কি? 

একটু পরে দুজনেই ঘুমাইয়া পড়িল। প্রথমে জাগিল কুস্থম। ঘড়ির 
ঠং ঠং শবে তার ঘুম ভািয়৷ গেল। 

অজেনের আজ টাক দেওয়ার কথা৷ কুস্থুমের মতলব ছিল বেশী সময়: 
থাকার জন্য তার নিকট অতিরিক্ত টাকা আদায় করিবে । আলতাকে রাজী 
করাইয়া লোকটাকে সারা রাঁত রাখিতে পাঁরিলে ত কথাই নাই। 

আলতাকে ঘরের সামনে আসিয়। সে ডাকিল, বাব! অজ। 

ভিতর হইতে কোন উত্তর আসে না। কুসুম আবার ডাকে, শুন্ছ» 
ও টিউকল। আমি কুসম ডাঁকছি, অলির মা। 

এবারও ডাক নিক্ষল হয়। কুসুম তারপর ডাকে আলতাকে। ডাকার, 
সঙ্গে সঙ্গে দরজায় একটু ধাকা দিতেই একটা পাল্লা! খুলিয়৷ যায়। 

ভিতরে আলে! জলিতেছিল। ঘরে আলতা বা অজেন কেহ নাই। 
বিছানার নিচে মদের ডিক্যাপ্টার ও গেলাস। বিছানায় পেয়াজকুচি ও 
বাদামভাজ! ছড়ানো । আলনায় শেমিজ ব্লাউস কিছুই নাই। অজেন একট? 
স্থ্যটকেশ দিয়াছিল, তাহাও উধাও হইয়াছে। 

কুস্ুম ছুটিয়। উপরে যাইয়! বিপিনকে ডাকে, ও অলগ্পে, এখনও ঘুমুচ্ছ? 
এ ধারে যে আগুন লেগেছে। 

আগুন !--বিপিন ধড়মড় করিয়! উঠিয়াই এদিক ওদিক তাকায়। প্রথমে 
তাকায় দরজার দিকে । তাঁর পর বলে, আগুন কোথায়? 

কুঙ্গম বলে, দেখছ না? আমার কপালে। 

ঘটনাটা শুনিয়া বিপিন বলিল, সবই প্র ঠিকেদারের কাণ্ড । টিউব- 
ওয়েলের ঠিকেদার, এ পাড়ায় এসে আমীর সেজেছে । ছোটলোক 
কাহাকা। মৈমনসিংহের রাজার নাতিকে বেটা সে দিন কী ইনসপ্টোটাই 
না! করলে ! 

অজেনের পয়সায় যারা ফুতি করে তাদের প্রত্যেকেরই এ এক অবস্থা । 
অভিজ্ঞতাটা বিপিনেরও ব্যক্তিগত । কুম্মের অজ্ঞাতে সেও ছুই তিন দিন 
অজেনের কাছে মদদ চাহিয়! খাইয়াছে। প্রতিদিনই অপমানিত হইয়াছে । 
সে আবার বলিল, গয়নার লোভে ওই আলতাকে তুলিয়ে নিয়ে গেছে। 

কুহ্ুম চাঁপা গলায় বলে, সেগুলে! যে সব গিলটির। 

বিপিন বলিল, শালা ত আর ত! জানে না। 
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তাদের আলোচনা শুনিয়া নতুন ভাড়াটে ছোট দো-আনি বলিল, বাঁড়িউলি 
মাসী, তোমার জামাইকে আমি রাত আটটায় বেরিয়ে যেতে দেখেছি। 
কুম্থুম জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে আলতা ছিল? 
না। 
তবে, তবে ?-_বলিয়! কুস্থম দৌ-আনির দিকেই যেন তাড়া করিয়া যায়। 
দৌ-আনি ত অবাক। থবরটুকু জানাইয়া সে কি যে অপরাধ করিয়াছে 
বুঝিতে পারে না । 
এবার জোর তল্লাশি আরম্ভ হয়। ছাদে, বাথরুমে, বাটার সর্বত্র । আবার 
তারা আলতার ঘরে আনে । বিপিনের চোখে পড়ে এক টুকর! লাল কাগজ । 
বিছানার কোণ হইতে তার একটু অংশ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বিপিন 
কাগজথান। তুলিয়৷ তার উপর চোখ বুলাইয়া বলে, এই রে! 
কুসুম জিজ্ঞাসা করে, কি হ'ল? 
আর হ'ল। 
মেয়েটা পালিয়েছে এই ত? তা! আমি আগেই বুঝেছি। কি লিখেছে 
'একবার পড় দেখি। 
বিপিন পড়িয়। শোনায়-_ 
মা, আমি চললুম। জানি তুমি ছুঃখু পাবে, কিন্ত এ সব আমার ভাল 
লাগেনা । এপাড়াও নয়। 
দেবীদ্দির চাকর মতি বলেছে আমায় বিয়ে করবে। পুরুত ডেকে, মন্তর 
পণড়ে। তুমি আশীর্বাদ কর আমরা যেন সুখী হই। 
মতি লোক খুব ভাল। লেখাপড়া জানে । বিয়ে করেই সে কারবার 
খুলবে। ইলেক্‌টি মিন্তিরির দোকান । 
অজ বাবু আজটাক1 দিলে । সে আমি নিয়ে চললুম। রাগ ক'রনা যেন। 
আমার জন্য ভেব না| মাঝে মধ্যে খবর দেব। তোমায় বড্ড ভালবাসি মা। 
কিন্ত এ রাস্তা আমার ভাল লাগে না । বাবুদেরও নয়। 
ইতি তোমার অলি। 
কুন্থুমের চোখ মুখ দিয়! হতাশ! আর ক্রোধ যেন ফাটিয়! পড়ে । অজেন আসার 
পর এই কয়দিন কল্পনার কী সৌধই ন! সে গড়িয়াছিল ! আলত৷ মুহুর্তে সব চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়! দিল । কুম্ম ধরাতে দাত ঘষিয়া বলিল, টাকা! হারামজাদী টাকাটাও 
নিয়ে গেল! রাত পোহা'লে বন্ধু মুদ্রীটাকে টাক। দেওয়ার কথা । মুটকো! এলে-_- 
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সে পাগলের মতন প্রলাপ বকে । টাকার শোকের সঙ্গে সমম্ত জীবনটা 
'ষেন ভিড় করিয়া আসিয়! সামনে দীড়ায়। কুমকুমের শ্থৃতি ছাড়া উজ্জ্বল রেখা 
তাতে একটিও নাই । 

কুন্থম বিপিনের দিকে চাহিয়া বলে, কী পাপ! এরই নাম ঘোর কলি। 
নইলে কুমকমের ঘরের মেয়ে বেরিয়ে যায় একটা চাকরের সঙ্গে ?..ফুঃ ! 

একটু থামিয়া আবার আপন মনেই যেন বলিতে লাগিল, এতদিন চোখে 
চোখে রেখেছি । ঘরে বাবু বসিয়ে কী ফাকিটাই ন! দিলে ! 

বিপিন বলিল, নিজে কি আর ফাকি দিয়েছে? দ্দিইয়েছে আর পাঁচ জন। 

ঠিক বলেছ। রলিও তাই বলছিল, রদবতী। আমার শত্তুরের ত অভাব 
নেই। আলতার বাড়-বাড়ন্ত দেখে মাগীদের চোখ টাটিয়েছে--সঙ্গে সঙ্গেই 
কুক্মের মনে পড়িয়া যায় আজ অজেন আসার আগে আলতাকে সে কাজলের 
ঘরে যাইতে দেখিয়াছে। দুজনে গুজুর গুজুর করিয়াছে--সল। পরামর্শ। সে 
বলিয়া উঠিল, এ কাজ নিশ্চয়ই কাজ.লির। 

বিপিন সঙ্গে সঙ্গেই ফোড়ন দিল, আমারও সেই সন্দ। বাড়িখানা গেলার 
মতলব। 

কুস্থম জোর গলায় ডাকে, কাজ লি। 

কাজল নিচে ছিল, বাথরুমে । সে বলিল, কি, ডাকছ কেন? 

ডাকছি কেন ! হারামজাদী-_বলিয়! কুস্থম সিড়ি দিয়া নিচে নামিয়া আসে । 

তার টেঁচামেচিতে আগেই কারও কারও ঘুম ভাঙিয়াছিল। এবার জাগিয়া 
উঠিল বাড়ির প্রায় সবাই । অন্য ভাড়াটের সঙ্গে যে ব্যবহারই করুক ন! কেন, 
কুসুম কাজলকে বরাবরই খাতির করে। আজ তার প্রতি কুসুমের এই রুদ্র 
রূপ দেখিয়! প্রত্যেকেই অবাক হইয়া বায়। 

কলঘরের সামনে আসিয়া কুম্ুম বলিল আমার মেয়ের কি করেছিস, 
হারামজাদী ? 

কাজল তার দ্বিকে চাহিয়া থাকে । নিজের শ্রবণশক্তিকেও সে যেন বিশ্বাস 
করিতে পারে না । কুসুম বলে, কি, নিশ্চুপ রইলি ষে? 

কাজল কহিল, এসব কি বাজে বকছ? 

শুধু কিআমি বলছি? বলে পাঁচ জন। এই ত রসবতী। তোর ইচ্ছে 
আমরা উপোস করে মরি । তুই বাড়ির মালিক হস। 

এসব কথা বলতে তোমার একটু বাধল না? 


কাজল ২৬৬ 


নর্দমায় থুথু ফেলব, তার আবার বাধা! হেঃ হেঃ-- 

কুন্ছমের হাসির সঙ্গে এক ঝলক হূর্ন্ধ বাহির হয়। কাজলের গ! গুলাইয়া 
ওঠে । সে বলে, যাও»যাও। খাঁটি খেয়ে আর ছোটলোকমি করতে হবে না । 

ওরে আমার বড় মানুষ রে, বিলিতি খানেওয়ালী-_বলিয়! কুসুম কাজলের 
উপর ঝণপাইয়া পড়ে । 

কাজল এই আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত ছিল না । চৌবাচ্চার কোণে লাগিয়া 
তার কপাল কাটিয়া যায়। আস্ত হয় ধ্বন্তাধবস্তি। ছোট ঘরের মধ্যে অসম 
ছন্দ যুদ্ধ, কিল চড়, ঘুমাঘুসি। স্াস্থ্যবতী যুবতী কাজলের সঙ্গে কুস্থম আটিয়া 
উঠিতে পারে না। টেচায়, মুখপোঁড়। গেল কোথায়? খাবার বেলায় আছে 
আর নড়বার বেলায়-_ 

নড়বার বেলায়ও আঁছি। খবরদার, বলিয়। বিপিন লাঠি হাতে দোতলা 
হইতে ছুটিয়া। আসে। বাথরুমের সামনে আসিয়! মাথার উপর বার দুই তিন 
লাঠি ঘোরায়। এই সময় দেখে কুসুমের নাক দিয়া রক্ত ঝরিতেছে। 

সেও যুদ্ধে নামে । দুজনে মিলিয় কাঁজলকে টানিয়া বাহিরে আনে । হুইস্কি- 
সিদ্ধির পাঞ্চ,এবার অঘটন ঘটায়। কুসুমের ঝৌঁক চাপে,কা'জলকে বাড়ির বাহির 
করিয়। দিবে । ধাকা দিতে দিতে দুজনে তাকে সদর দরজার দিকে লইয়! যায়। 

চেঁচামেচি শুনিয়া এবাড়ির মেয়েরা বাদেও ললিতার বাড়ির বশি, পাঁচির 
ভাড়াটে নিমি অনেকেই আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখে । 

এই ধরনের দৃশ্ত সোনাবাগানে প্রায়ই ঘটে, দালালে দালালে, বাবুতে বাবুতে» 
বাড়িওয়ালী ও ভাড়াটিয়ায় মারামারি । তবে মারামারি ত দূরের কথ! কাজলকে 
কেহ কখনও কড়া কথ। বলিতেও শোনে নাই । তারা ভাবে, এ কী ! 

কিন্ত সাহস করিয়া কেহ কিছু বলে না । একবার শুধু টম্যাটে! বলিয়াছিল» 
কাকে কি বলছ বাড়িউলি দি? 

কুন্থুম অমনি গঞ্জিয়া উঠিল, তার মানে? 

সময় অসময় কাজল তোমায় 

কুম্থুম অত্যন্ত কুৎসিত ভাষায় গালাগালি দেয়। লাঠি উচাইয়। বিপিন 
তাঁড়া করিয়া যায়, ধেত্ের বিলিতি বেগুনের নিকুচি করেছে । 

টম্যাটো সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে যাইয়া! দরজায় খিল আ্াটিয়! দিল । 

কুন্গুম ও বিপিন ধাকা দিতে দিতে কাঁজলকে সদর দরজার কাছে লইয়া 
গেলে সে সরধূর জানালার গরাদ ধরিয়া ধাড়ায়। কুন্ুম তার চুলের মুঠা 


২৬৭ কাজল 


ধরিয়া টানে, বিপিন টানে হাত ধরিয়া । কাজল নড়ে না। আগ্রাণ চেষ্টা 
করে গরাদ আীকড়াইয়। থাকিবার | 

বিপিন তাঁর হাতে লাঠি মারে। সঙ্গে সঙ্গেই হাতখান! ঝুলিয়। পড়ে । 
কাজল বলিয়৷ ওঠে, বাবাগে । 

দুজনে হিড় হিড় করিয়! টানিয়! তাকে বাটীর বাহির করিয়া দরজায় খিল 
স্মীটিয়। দেয়। 


রাত ১টা। ভাউী। হাত ধরিয়া কাজল রোয়াকের উপর বসিয়া আছে। 
তার কপালে পাঁচুর দেওয়৷ দাগের পাশে জমাটবাধা খানিকটা রক্ত । চুলগুলি 
'আলুথালু, চাহনি উদ্দেশ্ঠহীন, অর্থহীন। বা চোখের কোণে একটা শিরা 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। মুখের এ পাশটাই নীল দেখায়। 

অতিরিক্ত গরমের পর ঠাণ্ডা! পাইয়! দালাল এবং পানওয়ালার দল যে যার 
আড্ডায় বিশ্রাম করিতেছে । কোঁকেনখোর বিরিঞ্চি ঘুমাইয়া আছে একটা 
'রোয়াকের উপর ৷ 

গলিট। জনশুন্ত, রিক্ত । মেঘল1 রাতের হিমেল হাওয়া সেই রিক্ততাকে 
আরও প্রকট করিয়া তোলে । এক এক বার জোরে হাওয়৷ বয়, মনে হয় 
সারা সোনাবাগান যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে। 

টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ে। গলির গ্যাসের কাচের উপর দিয়া জল গড়াইয়া 
যায়। কাজলের ছুই গণ্ড বাহিয়াও অশ্রধার! নামিয়া আসে । 

বহুক্ষণ পরে, কতক্ষণ কাজল জানে না, নিজের অবস্থা একটু একটু করিয়া 
তার কাছে স্পষ্ট হইয়! ওঠে । মনে পড়ে জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস, যেন দাবার 
একখান! ছক, কালে! ঘরই তাতে বেশী-_পাঁচুঃ কুস্বম-- 

ধনীরা খাতির করে,মন্ত্রী কাজ বাগাইয়! নেয়ঃজলের মতন টাক! আসে, ঈর্ষা 
'করে পাড়ার সবাই । দোপেয়ার্জী বিরিঞ্চির দল বলে, তুমি তরাজরাণী আছ। 

রাজরাণী, হিঃ ছিঃ। 

কী অদ্ভুত পরিহাস, জগতে মাথা গু'জিবার মত একটু ঠাই নাই, 
্লাড়াইবার জায়গ! নাই ! সমাজ ধূপগঞ্জ হইতে তাড়াইয় দিল, আজ তাড়াইল 
কুসুম । বিপিন মারিল। 

রাজরাণীই বটে। হিঃ হিঃ 

উত্তরের চওড়া গলিতে শব্ধ হয়__জুতার মশ মশ ও লাঠি ঠোকার শব্দ। 


কাজল ২৬৮ 


কাজল চাহিয়। দেখে ছুতিনটি লাল প।গড়ি, সঙ্গে একটি অফিসর, শোভনার 
সেই তরুণ, কদমের ছেলে, পাচুর-_ 

আবার নে! 

শোন। 

কাজলের পাশ হইতে কে যেন বলিয়া ওঠে, শোন। আধাবয়সী ঝণাকড়া' 
টুলে! কালে! একটা মানুষ । ট্যারা। 

কাজল তার দিকে চাঁয়। তাঁর চোখ দিয় যেন আগুনের হল্ক1 বাহির হয়। 

ওঃ বাবা--বলিয়া লোকট! সরিয়৷ পড়ে। 

কাজলের মনে হয় তার পায়ের তলায় গলিটা ঘুরিতেছে। প্রমীলার 
জনালা, পরিবালার ছাদের গণ্দুজ, হলদে বাড়ির ঝুল-বারান্নী সবই ঘোরে। 
ঢেউয়ের উপর নৌকার মত দোল খায়। কাজলের ভয় করে এখনই বুঝি 
সব হুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িবে। সে ভযন্রস্ত শশকের মতন এদিক 
ওদিক তাকায়। 

সামনের বাড়ির বারান্দায় ধীড়াইয়। একটা মাতাল বমি করে। খানিকটা 
বমি পড়ে গলির উপর, কাজলের সামনে বলিলেই চলে । 

একটু দুরে পথচারী একটা কুকুর চোখ বুজিয়! মুরগীর ঠ্যাং চিবায় ৷ 
লোমহীন ঘেয়ো কুকুর । দগদগে ঘায়ে ভরা । 

কাজলের চোখের উপর আাধার নামিয়া আসে । অবসাদ ওক্লান্তির অন্ধকার । 

কুকুরটা, ঝড়! চুলে ট্যারা, মন্ত্রী, পাচু, বিপিন সব যেন একাকার হইয়া 
তার চোখের সামনে ঘুরিতে থাকে। ঘোরে কুসুম, তারক ভাবিনী, কদমের 
ছেলে, বালতি রাজ গোকুলটাদর ৷ বথীনকেও একবার দেখ! গিয়াছিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই সে মিলাইয়৷ যায়। 

বুড়া কটকটি একটা! বিড়ালীর পিছনে ছোটে। 

বাড়িগুলি আরও জোরে ঘোরে। কাজল দেখে পরিবালার বাড়ির গুছের; 
উপর তার চেনা অনংখ্য মুখ । তার মধ্যে পাঁচুর মুখই সব চেয়ে বড়। 

মাঝখানে কচি একখানা মুখ । 

মীনা না? 

না,না। মীনাকে কোন দিনই সে এ ঘৃণার মধ্যে যাইতে দিবে না। 


